Author: kt

很久以前，還沒有電腦，沒有網路的時代，想要找資料可不是件容易的事。人得到圖書館裡面，先查書籍的目錄卡片，找到可能有答案的書，有些館藏還得先填寫借閱單。書到手之後，翻查目錄頁或者後面的索引，讀著讀著本來以為好像快找到答案了，沒想到一翻到參考書目，卻又發現更多意想不到的線索。筆記本在旁邊，一條一條資料抄寫下來。

一兩個小時或者一天就這麼過去了。表面上好像沒什麼進展，甚至一點收獲都沒有，但整個過程還是讓人興味盎然。因為心裡面有目標，就算模模糊糊、隱隱約約的，就算是匍伏前進，有一天，總是有可能爬得到吧。

剛開始在瑜珈教室練習，才五分鐘我就喘了。旁邊的同學可以一大步往前跨，甚至兩腳一起前後彈跳，伏地挺身也似的動作緩緩趨近地面、優雅地停格。老師示範的前彎、後彎都那麼深，實在沒辦法想像自己還要練多久才可能稍微像那種樣子。

說不急是騙人的。我也想趕快做到這個那個漂亮的動作啊。

就像所有的平衡動作，就是會讓我們不太習慣而失去平衡（想想看自己剛剛開始練習單腳站立動作的情況），也因此，我們真的在重新學習、練習平衡；這些讓我們心急、失去耐心的練習，可能正是讓我們重新認識、體驗、培養耐心的契機。

一般成年人大概都花了一二十年（或者更長的時間），一點一滴地學到各種奇怪、扭曲、不平衡的身體習性，要用「逆向工程」（reverse engineering）的態度拆解開來，真的是很不容易，很耗時間的事；三五個月，半年一年能開始慢慢察覺到身體的變化，幾乎都可以算是「賺到了」。

隨便一個前彎動作（uttanasana 或者 paschimottanasana），表面上看，可能有上下背、大小腿後側的緊繃，還有筋膜，還有髖關節，還有髖關節內收肌群的配合，還有身體的其他相互連結的部位，還有進入動作的方式、還有呼吸的狀態，還有腦子裡的想法、記憶、心態、情緒等等數不清的條件。

這麼多複雜的事情混在一起，別急著找單一的原因。別因為某種解法「最快速」、「最有效」而雀躍（效果可能來得快、去得也快），也別因為某種解法沒辦法帶來立即的成效，就直接打入冷宮。

我們生活在一個沒有耐心的社會裡。所有的事都得迅速搞定，要盡快看到結果，不然的話，我們很快就沒興趣了。這是因為我們沒耐心的程度，已經到達連耐心是什麼都搞不清楚了。當別人對我們說要有耐心一點，我們總是認為，這表示我們不應該關心事情的結果、我們不必那麼拼命練習、我們應該就讓事情順勢而為，會怎麼樣就怎麼樣吧。我們認為耐心的意思指的就是不用堅持、不用努力，好像有耐心的人就是無憂無慮、不用負責的人，不管事情如何蜂湧而出或者結果如何，都覺得無關緊要。

這不是耐心（khanti）的意思。耐心指的是緊緊地抓住練習的目標不放，不論要花多久的時間才能達到結果。換句話說，堅定地練習下去，不急躁，沈著穩定地一直練習下去。(Thanissaro Bhikkhu, Patience)

真是很硬、很不吸引人的話啊。但練靜坐是這個道理，練動作是這個道理，練任何想真的練的、值得練下去的，大概背後都有這樣的硬道理。

需要喘口氣，讓讓自己喘口氣吧。喘完氣後，嗯，就再繼續練囉。

前兩天下課後，一位同學穿好鞋子要離開前，特別轉過頭來，笑著對我說，「老師，我到你這裡上課，已經一年了耶！」

是啊。一年了。

腦子裡瞬間走馬燈也似地轉啊轉不停，這一年來的各種畫面。

每天上課前，我打理教室完畢之後，通常就自己坐著，簡單伸展伸展暖暖身，或者聽我習慣聽的老和尚講講話。很多時候，心裡在想的是：不知道今天的課會不會有人來玩。忽然對講機尖銳地響了一聲兩聲，我拿起話筒，「哈囉」一聲，「老師，我要來上課！」

從新店來的朋友。從土城來的朋友。從木柵來的朋友。從內湖來的朋友。從大直來的朋友。從淡水來的朋友。從南港來的朋友。從公館來的朋友。從士林來的朋友。從北投來的朋友。從象山來的朋友。

我鋪了一張一張的墊子。有時候，鋪了太多張，同學一邊開始暖身，我一邊默默捲起一張兩張墊子。

有時候樓下的大門開著，同學直接到二樓，門鈴叮噹響起。我三步當兩步跳，開門迎接。

從基隆來的朋友。從桃園來的朋友。從新竹來的朋友。從台中來的朋友。從台東來的朋友。從北京回來的朋友。從上海回來的朋友。從美東回來的朋友。從美西回來的朋友。從馬來西亞來玩的朋友。

學成歸國的朋友。回台省親的朋友。工作出差的朋友。到台北玩的朋友。

我們在教室裡轉動這個關節那個關節，我們抬腿抬得痠得要命，我們一下子扭屁股一下子轉圈圈，我們單腳站我們兩腳蹲，我們數呼吸，我們暴汗如雨，我們試著卸下肩上的負擔。

有些朋友一起練習好多年了。有些是一二十年前的老同學（小孩都上學了，甚至小孩都一起來上瑜珈課囉！）。有些好多年不見，門一打開，我嚇了一大跳。還有些朋友，在墊子上都已經開始滴汗了，可能某個下犬式的狀態，才喚醒我的記憶，「對，對，就是以前在那個教室的同學嘛。」

當然還有好多好多朋友是「はじめまして」（初見面）。有的是朋友介紹來的，有的是從網路上看到廣告被騙來的，有的人一開始怯生生的（我自己一定是這一種類型的），有的人三兩下子就坐定下來老神在在。有的朋友漸漸已經熟悉環境、熟悉一旁練習的同學，互相打招呼，聊起來了。

我看著一個一個同學在墊子上動作，有的人可能還剛開始在認識身體的狀態，奮力呼吸喘息延展軀體四肢，也有的人可能已經比較有經驗了，兩腳或一腳站著都穩，甚至可以兩手就撐起整個身體。這些認識專注練習的模樣，都非常動人。

我總是會丟出一個又一個問題，刺激也好，引導也好，希望同學練動作的同時，能夠更加保持探索的心態。然後就可以看著一張一張臉孔，或者微微糾結，或者眉頭上揚，努力找尋各自的答案。一不小心，腳趾頭抓著緊緊的，或者肩膀聳得高高的。我簡單提醒一下，有的同學就露出「吼，又被你抓到了」的表情，我們一起忍不住笑了出來。

真的覺得很開心，有這樣的機遇，有這麼多朋友來。（感恩啦！）

常常在下課之後，我會再詢問同學的狀況。或者幫忙鬆肩一下，或者給一點點簡單的保健常識建議。「謝謝老師，肩膀鬆多了」（或者下背，或者腿等等）是比較常聽到的回饋。

有一次同學說出來的話是這樣子的：「終於覺得比較像個人了。」

我也愣了半秒鐘才抓到他的意思。長期累積的緊繃、壓力，現在總算釋放開來了。真正感覺到和自己的身體重新連結，真正享受自己的呼吸。

真的覺得很開心，有這樣的機遇。

Namaste!

前兩天寫的「身體是最誠實的？」其實沒寫完。也有朋友看完直接黜臭（thuh-chhàu）說，哪有「才怪」。

ok, 那就來仔細說分明：身體是最誠實的？才怪！

常常在上課時提醒同學觀察自己的身體狀態，兩隻腳掌的重心是不是偏移到內側或外側、前面或後面、偏左腳還是偏右腳，肩膀、骨盆有沒有一高一低，一前一後。很多人歪著扭著，但是自我感覺良好，覺得一切都是那麼習慣、舒適、美好、平衡。

忍不住出手幫忙調整時，同學甚至會反應，「本來我好好的，老師你一調整之後，我好像反而變成不平衡了說」。

身體是最誠實的？

應該沒有人想讓自己的身體變得不舒服。但是我們日常的所做所為，卻常常是反其道而行。明明想要放鬆肩頸，才坐下來，一拿起手機或者打開電腦螢幕，背就不自主地拱起來，肩膀就不自主地聳高。

「不自主」？誰才是主人？誰在下令這些動作？究竟是何居心，要把「自己的」身體丟進不舒服、緊繃、壓力的狀態裡？

習慣。種種不知道什麼時候學到，不知道什麼時候養成的習慣。驀然回首，咦，那習慣看起來已經像是黏得緊緊的，甩也甩不掉了。

以前有一段時間我很習慣趴著睡，現在也想不起來為什麼要趴著睡（說不定是為了安全感？）。特別是在翻來覆去睡不著的情況之下，就不自覺得換成趴著的方式睡，然後就睡著了。想當然爾，趴著睡，頭一定是扭向左側或者右側，幾分鐘一過，其實就能夠感覺到肩頸不太舒服。時不時就因為肌肉過度拉扯而醒來，或者到白天才發現，又落枕了。

我只是想舒舒服服睡一覺，身體就帶著我到趴著的姿勢。結果是，身體不舒服了，我也不舒服了。

學乖了之後，每當身體 順著製造舒適假象的習慣 而意圖轉換到俯臥姿，我得立刻警覺，我得提醒自己，提醒身體，「別傻了，這樣做，沒有人會真的變得更快樂」。想辦法半哄半騙，把身體帶回來。

慢慢地，我總算是洗掉趴著睡的習慣了。

什麼？後面的同學請再大聲一點重說一次你的問題好嗎？

那到底什麼時候要聽身體的，什麼時候要強迫自己去學習新的、不一樣的使用習慣？

真是大哉問。

先靜一下，暫停一下。仔細讀讀身體的訊息。先別急著貼標籤（「我就是習慣要這樣坐」，「這樣坐才會舒服啊」，「那樣坐好累哦」等等）。想像自己在讀一本寫得超棒，但得花腦筋思考、咀嚼的推理故事書，一開始看到的、說起話來溫柔又體貼的傢伙，其實很可能是連續殺人犯。別急，大不了把書先放下來，好好品味一下已經讀到的訊息。

有些狀況比較單純。利用一些工具，可能一面鏡子或者兩面鏡子，就可以讓我們看到原本自己看不到的，像是背後的狀態。

有些狀況就稍微複雜了一點。例如說下犬式好了，如何在停留的過程裡，充份自覺、觀察到包括後背等整個身體不同部位的完整狀態？即使有再多面鏡子，也還是相當不容易辦到。這種時候，就真的得靠「善知識」（kalyanamittata）來幫忙了。（除非你實在天賦異秉，辟支佛來著，能夠「獨出智慧不從他聞」，那大概也不需要看這些網路文章囉。）

善知識未必長得慈眉善目。尤其是當這樣的好朋友或者老師指出自己身體的痛點時，我們習以為常的自我感覺良好說不定當場就被戳破。當下的我們可能感覺很不習慣、不舒服，甚至是非常不愉快的。

不愉快就不愉快吧。當場沒辦法就心悅誠服，也是人之常情，別太苛責自己哦。但如果願意的話，回到家裡，心情好一點了以後，還是可以照照鏡子，再偷偷觀察、練習看看。

說不定練著練著，你還搞不太清楚狀況的時候（反正沒人看我們了，就別再那麼急著下判斷嘛），你的身體又開始「口嫌體正直」，想要再繼續練下去了呢。

大家都愛說身體是最誠實的。

才怪。

pix source

或許身體曾經是很誠實的，但多玩幾次狼來了的故事，誰理你啊。連「自己的」身體都懶得和你多哈啦幾句。反正說什麼你也不是真的那麼在乎，不是嗎？

肚子餓的時候，我們以為聽到身體在說「肚子餓了，餵我吧」，但我們可能只管著手邊的工作，眼睛怎麼也不肯離開電腦螢幕；等到終於有時間去餵食了，也不在乎肚子到底想容納多少的食物，甚至也不理會丟進去裡頭的是什麼樣的東西，還可能一邊和朋友聊天（面對面或者透過手機），也不管是不是充分咀嚼，先塞進去再說吧，先囤夠再說吧。說不定身體十分鐘之前就已經在喊著「喂，夠了夠了，別再丟東西進來囉」，我們也置之不理。

有些食物、食品難以消化，再加上沒有經過仔細咀嚼就吞嚥，徒然增加腸胃道的負擔。身體會用各種訊號來告訴我們。（哪些訊號？仔細聽聽看吧！）這時候，身體還是蠻誠實的。我們可能還是不理不睬。

這兩天天氣急劇變化，溫度快速降低（下個星期節氣就到「立冬」囉）。一開始我只當成又是鼻子過敏發作，鼻水才會流不停。面紙一張一張抽沒有用，那就來吃我的平常對付鼻子過敏的中藥好了。沒想到這一次竟然完全止不住。前兩天下午上課的過程，還忍不住去抓了好幾次面紙。下課就有同學問，「老師，你是感冒還是鼻子過敏啊？」我想都沒想，就說「天氣變化，鼻子過敏就發作了」。晚上的課下課後，又有同學關心，「老師，你到底是感冒還是鼻子過敏啊？」我這才警覺，我根本就沒有仔細觀察身體的具體反應。

就是那個「想都沒想」！

仔細回想，我已經有一點覺得風吹在身上讓身體微微發冷，喉嚨也有點非常輕微的刺痛感。（每個人常見的感冒可能都有類似的模式重覆出現，有的人是先流鼻水，有的人是後腦勺底下、脖子肌肉出現僵硬痠痛，有的人會變得很沒精神、想睡覺。）這已經是身體在發訊息了。如果第一時間就收到，如果不要「已讀不回」，如果馬上採取一些行動，事情都會簡單很多。

（後話：我慢了半天才回應。喉嚨痛的症狀已經很強烈了，只好換個藥方，然後又是吹風機熱風吹大椎、八髎、關元、湧泉，還擦了一些讓喉嚨舒緩的精油。睡覺加了比較厚實的毯子，白天乖乖穿外套。好多了。）

類似的道理，同樣也會出現在我們如何使用身體，包括怎麼坐，怎麼站，怎麼走。

我們常常會在「事後」抱怨肩頸緊繃或者下背酸痛。其實我們坐著、站著、走路的當下，身體通常會不斷回饋各種訊息。「哈囉，先生，麻煩一下，右下背很緊耶」，「小姐，是不是可以脫掉高跟鞋五分鐘，小腿肚和腰椎都很不舒服說」，「你也幫幫忙，一整天了，都駝著背在看電腦，我已經很累了耶」。

這些訊息送來，我們愛聽不聽、愛理不理，我們充耳不聞（「你不知道我現在快忙死了嗎？」），我們已讀不回。我們白白斷送第一時間簡單化解問題的最佳時機。

即使上瑜珈課，幾乎都還帶著一樣的心態來做動作。是的，我們在瑜珈課「做動作」：學這個動作，練那個動作，拼命鍛練肌耐力、柔軟度，想盡辦法讓各個關節的可動範圍變得再大一點、再大一點，一再反覆操練少數最熟悉的肌群（卻總是忽視還有好多好多沒注意到的，等著關愛的部位）。

我們沒有多給自己一些緩衝的時間，仔細聽聽身體的訊息，肌肉、骨骼的，或者來自更深的，底層的聲音。

一個戰士二的動作，手臂的平舉向前後延伸，能不能讓肩膀輕鬆一些。一個坐姿前彎的動作，軀幹在往前伸展，能不能就彎曲膝蓋，好讓下背到上背都放鬆開來。或深或淺的後彎，到底是讓身體正面獲得開展，還是在折磨自己的下背後腰（或者強力拉扯髂腰肌）？不論哪一種扭轉的動作，我們能不能真的慢一點，緩一點，聽聽看骨盆、腰椎、胸椎、頸椎，不同部位可能出現的不同的聲音？

身體可以是很誠實的，重點是，我們得仔細傾聽。

C.M. 是個年輕女孩子，正常的上班族，約莫三十歲上下而已，肩頸非常緊。她自己也知道。她鼓勵自己常來上瑜珈課，也不時會到中醫診所推拿一下，診所常常附帶拔罐的服務，上課時我總是可以看到她上背露出來的拔罐痕跡。

那天下課後，我們繼續討論鬆肩頸的技巧。上完課其實已經鬆了許多，但她也知道，就像是推拿一樣，效果可能都在一兩天之後就會淡去，回復原狀。我一下子介紹這個方法，一下子解說另一種觀念。我心裡想推銷的，還是 Consturctive Rest。

photo source

治百病的 Constructive Rest。

我講解了好一會兒，她露出一絲懷疑的眼神。我猜，她可能覺得，「就這樣，肩頸就能放鬆開來了嗎？」

沒錯。只是，這個「就這樣」，裡頭學問可大著呢。

我趕忙從櫃子裡抽出一塊不太高的瑜珈磚，鼓勵她試試看。在這種時候，我還真的覺得自己像極了推銷員一樣。只是要推銷的這項產品，使用的人不花錢，我也收不到錢。但是我自己的經驗的確非常受用，好像喝到一杯滋味變化萬千，層次歷歷分明的好咖啡，碰到也愛喝咖啡的朋友，很難不推銷一番。

她試著躺了下來。下課後時間不多，我得盡快發功，讓她真的有清楚的感受。確認她後腦勺底下的瑜珈磚位置、高度都適合，我開始放緩語調，讓她準備進入狀況。

兩三分鐘簡單的引導之後，她大概抓到一些了。「好像，沒做什麼事，肩頸就真的放鬆了耶。」

重點就在這「好像沒做什麼事」啊。

平常我們都做了太多事。淺表的肌肉、深層的肌肉，慣用的手臂，慣用的姿勢，不自覺的肌肉緊縮。放掉這些多餘的力量，人就慢慢鬆開來了。

這「好像沒做什麼事」，「就這樣」裡面還可以玩的花招、技巧可多著呢。就像靜坐看起來也就是「沒做什麼事」，「就這樣坐著」，呼吸的能量在體內舒緩的流動，腦海裡過量的資訊暫時緩和甚至停止。我們在 Constructive Rest 裡頭，讓一整天站著坐著而受到極大壓力的脊椎、椎間盤、以及週圍相關的深淺肌肉逐一釋放，鬆解。

如果可以玩得更久一點，如果時間更長一點的話，從 Constructive Rest 到最簡單的動作變化，到稍微複雜些的軀幹四肢活動，再回到 Constructive Rest，那還真是享受啊。

那天的時間有點不夠，但我看得出來 C.M. 的表情變化，我感覺得到她大概感覺到某些鬆動出現，某些鬆動「就這樣」發生了。我猜她明天會一起來再專程來試一次。

你要不要也一起來玩玩？