瑜伽 靜坐 覺知 身心諮詢 一對一私人課
我的一位老師曾這麼說：「我一點也不在乎你彎下腰能不能摸到你的腳趾頭，你的腳能不能掛到脖子上，你能不能從輪式站起身來，我在乎的是，你能不能感受到你自己的呼吸，你能不能讓你的眉心、額頭的皮膚放鬆不緊繃，你能不能在體位法的練習過程中，更清楚更深刻地認識你自己？」
前兩天下課後某同學問，練習完之後，都很想再靜坐下去，覺得很舒服，是不是該繼續靜坐呢？我簡單地回答他的問題，也鼓勵他繼續坐。只見他點了點頭，便將墊子移向牆邊，面對牆，繼續坐下去。
我覺得非常幸運。自己學到的練習方法讓自己覺得舒服，還有機會分享給其他人，讓其他人也感受到同樣或者類似的體驗。
namaste
人身難得，這個物種不知道花了多少歲月，兩腳直立，抬頭挺胸，邁步向前。演化，還真辛苦。
辛苦歸辛苦，多數人甘之如飴。站久了得坐，得躺，得休息，誰都知道這道理。可是坐著，躺下，說休息，疲累常常仍像淋了暴雨的一身衣物，從頭到腳軀幹四肢都被裹著緊緊的如千斤重，但腦子卻還停不得。說休息，真辛苦。
有些時候，你會想著，行走了這麼些年下來，是不是也能夠換個角度來和這個世界相處？不是稍微抬起下巴，或者蹲低一下這麼容易、便宜的方式而已。能不能徹底來個大逆轉？
每天打開電視報紙電腦手機，認識的不認識的來源，丟進了千百條訊息，要嘛是無聊的八卦，要嘛是熱血的動員。光看標題不讀內文也知道這世道變化真是大。聽著歌者手舞足蹈，「每個條子都是罪犯，罪人都是聖人」，你時不時也想著帶瓶黑色噴漆，將路上見得著的招牌、廣告、宣傳一一抹去。你沒氣力也沒膽量真的採取什麼行動，只是心裡不免煎熬、沸騰有時，便開個空白頁面用力寫下（或者用力按下鍵盤）那些青春期以來就刻在心頭的字句，「有什麼能強過黑色」，聊以自慰。
詩人高唱，「我們用頭行走 / 我們用腳思想」。是啊，除了這般，還能怎樣？
於是你頭頂地，雙腳輕輕一蹬。是啊，徹底的大逆轉。不是文字修辭意義上的逆轉，是真的，從自己開始，把這個世界顛倒反轉過來看吧。
不一會兒，腦子急劇充血，你知道自己漲紅了臉。管他的，天都讓我踩在腳下了，還在乎這些瑣事嗎？
視線緩緩延展出去，地板的紋理清晰可見，但又與平日跪在地上擦拭時所見不同，也不像是在巷弄路邊蹲下來和頸上沒戴圈圈的毛孩子們打交道時的感受。不太一樣，有什麼不太一樣。
慢慢地適應了大腦充血的狀態，你有點明白了，你不過只是在「想暫且離開這世界一陣子，但卻又哪裡也去不了」的困境下，一種自以為是的姿態調整，一種逃避。
逃避也好，姿態調整也罷，既來之，則安之。你將雙腳併儱，腳跟和腳趾頭前後動一動左右轉一轉，膝蓋靠在一塊兒，輕輕夾著。試著讓手多撐一下，讓肩膀活絡活絡，還讓脖子像烏龜出殼般愈拉愈長。不論哲學上有沒有什麼確切的意義，這暫時「轉進」的位置，感覺還不壞嘛。
想著想著，意識到自己在想著什麼似的，想抓住，念頭滑溜不沾手，無謂的掙扎就放手讓他們去吧。果不其然，緊張的雙手鬆開不久，就開始能意識到呼吸逐漸緩和了下來。
你開始慢慢數數。從一到十，數無窮盡，也無需窮盡。從頭再來，就這麼一再一再從頭再來，彷彿這就是樂趣所在，彷彿忘了從哪來，彷彿忘了還想去哪。就這麼興味盎然一數再數，像是籠子裡跑圈圈的小老鼠樂不思蜀，像是跌進 Möbius 環不知哪裡是上頭外面哪裡是下頭裡面。
說沒有雜念是騙人的。你的感受又從鼻間的氣息被帶走，帶到臍下的區塊。有點不明所以的力道在輕輕推著，或者輕輕幫忙撐著，撐著這身軀雙腳往天、頭頂下地繼續延展。
吸一口氣進來，微微地向外膨脹擴大，吐一口氣出去，身子順勢像條橡皮筋似地繼續拉長。頭是秤砣是船錨持續 get stoned，而雙腳像翅膀要高飛像紙鳶往天空飄 high 個不停。
以前你也有過倒立的經驗，但此時此刻真的不太一樣。你打開時計，試著去度量。剛開始時每一分鐘大概可以換算成十次呼吸左右，一會兒之後，六十秒七八次，五六次，像是貨幣市場的貶值升值，最後一分鐘的長度只得三次呼吸。量變造成質變。長度改變，意義轉化。
然後你逐漸明白，時間，一切都在於時間。什麼事情都一樣。只待半分鐘，和停留半小時當然不一樣，一次深呼吸和一整天的深呼吸效果也自然不同。覺悟者的定義不就是每天二十四小時保持清醒看清自己看清這世界。熱血熱情焚燒三分鐘、控制自己不發脾氣兩小時、戒菸戒咖啡戒上網戒自己知道不該犯的事半天，差不多也只是朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋的狀態。
這思索讓你笑了出來。你當然是朝菌，你當然是蟪蛄。朝聞道然後夕可死矣，重點在於朝聞道啊。如果腦子始終開不了竅，如果眼睛睜大還是看不見，如果耳朵張開還是聽不到，晦朔、春秋，甚至活個八百年又待如何？外形的姿態、表面的視角改變，或者頭下腳上倒立過來，又有什麼意思呢？
的確有不少人以「發現新大陸」的態度來形容自己的「初倒立」經驗。可惜啊，地球上還有哪塊陸地是新的，是沒人居住的？你一個人翻轉了過來，這世界也還一樣自顧自的繼續轉動。自己的感覺良好，充其量，也不過就是自己的感覺良好罷了。總不可能顛倒過一輩子吧。離開自以為是的顛倒姿態，回到其實真正顛倒的世界裡，還有能力分得清究竟嗎？
你淡然一笑，將雙手移到胸前合什。你注意到自己胸腔正面的肋骨好像太突出去了些，於是再緩緩吐出一口氣，輕輕地讓外突的肋骨往內收進來點。心胸是開展的，但沒必要得意過頭趾高氣昂奮力挺胸。動作微微修正後，感覺更舒適了。
這舒適感讓你想起了某位老師第一次說這句話時的自在神態：surrender the intelligence of your head to the intelligence of your heart（「讓頭腦的聰明才智臣服於心的智慧」）。你又笑了出來，「要先有腦子，要先能思考，才可能讓頭腦的思考讓位給心的感受啊」。
結果好像還是一樣，「牛牽到北京還是牛，倒立了半天，cynical 還是一樣 cynical！」你嘲笑起自己的態度，這一次，可是很開心、很真誠笑著，至少身子舒爽多了嘛。
慢慢離開頭倒立式，趴了下來，胸靠在大腿、額頭靠在地板上休息，時計輕輕一響，心裡頭一句話被那聲響給敲了出來：
遠離顛倒夢想。
一位朋友抱怨說，「你們瑜珈老師最喜歡在課堂上叫大家要放鬆，碰到難得要死的動作，也要我們放鬆，如果你們說放鬆我們就能放鬆了的話，那我幹嘛還繳錢去上課啊？」
朋友的抱怨很有道理。
放鬆難，難於上青天。常常我們都只是「想」放鬆，卻不「願意」放鬆，也不「知道」如何放鬆。
有很多人真的以為，放鬆就是全身癱軟，放鬆就是所有的肌肉都不用力。或許真的有人可以在這種方式下，得到身心放鬆的結果。但我自己是做不到的，我也沒能力用這種態度來教學。（事實上，如果能夠到達全身的肌肉都不用力，那個人恐怕就連站都站不住了吧。）
（如果這樣就能放鬆的話，那勞累一整天之後，當沙發馬鈴薯就是最好的選擇囉。）
（「鬆」和「懈」兩字常常連用，想想看，練太極拳的人一輩子都在練「鬆」，但卻沒半個人在練「懈」。）
舉個例子來說，Virabhadrasana 1 這個動作，肩膀夠開的練習者，在這個動作裡，最後可以進入胸口向上，脖子延展，雙掌合併的後彎姿勢。但是，如果下盤與核心，兩條腿，雙腳，特別是後腿和後腳，沒有足夠的力量來支撐，恐怕只是折腰，或是依靠一時的柔軟度來完成姿勢的外形。
在 Virabhadrasana 1 裡，後腿、後腳穩定而沉重向下紮根的力量，是上半身能夠感受輕盈最重要的基礎所在。
換成白話文來說，「天下沒有白吃的午餐」，「總是要有人買單的」。
常常見到一些同學，在進入姿勢的過程中，下盤都還沒穩定，便急急忙忙伸手往上合什，胸口還沒打開，倒是下巴抬得非常高，脖子後側擠壓成一團。一口氣都沒好好吸進來，又趕火車趕飛機似的，匆匆往下一站而去。「搵豆油」（《說文》：「搵，沒也。」段注：「沒者，湛也。謂湛浸於中也。」），什麼味道都沒仔細品嚐，反正沾到一下就是，好像跟團旅遊，「上車睡覺，下車尿尿」，真的很可惜啊。
「老師，你說了老半天，可是，戰士一這種這麼辛苦的姿勢，和放鬆哪裡扯得上一點邊啊？」
的確，我們常常都以為，savasana （或者沙發馬鈴薯）最輕鬆，站姿當然都辛苦。經過好多年的練習才慢慢理解，savasana，讓整個人進入屍體的狀態，還真是不簡單（而且，好好的一個人，也不適合一整天都想著要模擬屍體）；而在肌耐力和柔軟度能夠彼此互相配合的情況下，站姿，或者其他貌似困難、辛苦的體位法練習，練久了，真的是可以讓人通體舒暢的。
能不能放鬆，不只是在於身體姿勢的擺放位置，還有心態上的調整。
要非常認真努力，才能夠小心不努力過頭。放下對於練習成果的期待，認真努力練習不努力過頭的情況下，體位法的真滋味就開始出來了。
別急著「想」「要」放鬆，放鬆的狀態有一天自然會找上門來的。
以前天天練頭倒立的時候，某一次，在那種 upside-down 的時空裡，突然感覺到了。感覺到了什麼？有點說不太清楚。在當時，我對自己的身體有清楚的感知，知道手在哪，腳在哪，知道哪邊該收，哪裡該放。在這些之外，還有一點點不一樣的，很輕鬆，有些輕飄飄的，呼吸很平順，很舒緩，腦裡暫時沒有雜念，乾乾淨淨的。說乾乾淨淨也不盡然，但就是舒坦，舒坦的盡頭，身體和意識的界限有點 fade out。
念頭才一動，自己就知道那種狀態過去了。倒沒有因此而摔下來，只是，重新回到平常的狀態，身體是身體，手是手，腳是腳，腦子裡意識到的，就是腦子裡意識到的。那界限，那條界開的線，又感覺得清清楚楚了。
靜坐了一陣子之後，偶爾，也可以感受到那麼一下下的通體舒暢。「輕安」，說不定也可以這麼說。
難就難在，這麼一瞬間的感覺，如何持續下去，還有，如何能夠小心不掉進一直想著持續下去的那種欲望裡。
去年上 Peter Scott 老師的課。在 urdhva hastasana 還有 uttanasana 裡玩了好多天，第一次具體認識到什麼是 tensor fasciae latae muscle（闊筋膜張肌）。兩條腿痠到快爆開了，從大腦中樞到 tensor fasciae latae muscle 的連結才勉勉強強建立了起來。
也就是那麼一瞬間罷了。
那好不容易建立起來的路線，好比是七八月颱風天溪水暴漲時，集合眾多力量才拉得起來一條連結兩岸的繩索，惡水一衝，繩索隨時會斷裂。
真的很難。
可是就因為真的很難，才更會讓人珍惜這好不容易得來的滋味。
有時候又像是在全然暗黑的環境裡，看到遠遠的地方，有人點了火把，那火隨風搖曳，不一會兒又不見了。
不過身體還記得，腦子意識也都還記得，那道火光，再微弱也明亮。即使輕輕閉上眼睛，那火光的方向依然清清楚楚。
慢慢走就是了，說不定有一天會走得到。再走到那一瞬間，拉起那條跨越暴流的繩索，點亮那把火炬，建立起神經和某條肌肉的連結，感受到那滋味。
能瞬間清醒感受一下，真的很不錯。bandha 也好，kundalini 也好，enlightment 也好。
有幸嘗到了，也就是嘗到了。（天知道那是什麼滋味。）
每天的日子繼續過，該練的就繼續練。然後，吃飯時吃飯，睡覺時，就睡覺吧。
在課堂上經常可以看到同學們認真練習。非常認真，認真到忘了自己在做什麼。
像是在上犬式或者眼鏡蛇式，很多時候，或許因為太習慣這樣的動作了，以致於根本沒留意到，自己到底是如何進入這個動作；甚至連這個動作是什麼滋味都還沒品嘗到，就又匆匆忙忙趕火車趕飛機似的，離開這個動作。
以上犬式或者眼鏡蛇式為例（嗯，考考你自己，你能夠清楚分辨這兩個動作的差異嗎？），要有核心與下肢的穩定支持，（「腳趾張開！」），我們才能慢慢延展脊椎；要有手掌、手臂的穩定支持（「虎口！虎口！虎口推地！」”index-finger-knuckles press down!“ ），我們才能慢慢鬆開肩膀，展開胸口。在這些步驟都完成之後，最後才有頸椎的延伸（「脖子拉長！脖子後側拉長！」）。
只是常常一個不小心，不論老師是不是在一旁聲嘶力竭提醒著，我們可能還是聽不入耳（或者真的入耳了，不過也就只有耳朵聽到，其他身體的部位並沒有接受到訊息），然後，著急也好，習慣也罷，我們無意識地盡情抬起下巴，讓腦袋往後仰、往後掛（「斷頭」之謂也）。
上顎（upper palate）真的很重要。
沒有上顎往頭頂的延伸，光是抬下巴的後仰，只是在模仿動作表面上看到的樣子。上顎往頭頂延伸，遠離自己的骨盆，頸椎才有機會真正從身體裡面拉長。
在橋式、肩立式（以及肩立系列的各個更深的動作，如 karnapidasana）等動作也一樣，我們都需要上顎的帶領（當然，核心、下肢、肩膀開展支撐力量的重要性更是不在話下），才能夠保護珍貴的頸椎。
體表的標誌，如胸骨柄（manubrium），當然是體位法練習過程中非常重要的參考點。但隨著體位法練習時日的累積，慢慢的，我們可以愈來愈深入體位法，也愈來愈深入自己的內在。
「深入」的過程，不只是抽象的、隱喻的形容詞，也可以是具體的描述，就像是將參考點從體表可見的標誌，逐漸移向體內不易見到或者不可見到的部分。（或許練到一定程度時，連軀幹裡的五臟六腑，都能拿來當成體位法的參考點呢。）
經由這樣的歷程，我們也逐漸有可能超越「做瑜珈動作」的階段，真正「進入」動作裡面，才有機會讓身體和意識緊密聯繫合而為一，而成為 asana。