Buddhism 佛教>Theravada 上座部佛教 on KT Lab 身心實驗室

深度、簡單、綿密、安穩的快樂

Mon, 21 Jul 2025 00:00:00 +0000

以前我吃飯總是得配湯、飲料或是開水。自己一個人在外頭吃，常常還得配手機。現在這習慣慢慢改了。

這半年來外食常去吃一家夏威夷生魚飯。目前的狀態是一個星期可能兩三次晚餐在這裡解決，整個過程儀式感愈來愈濃烈。傍晚約莫五點以前，我就會從教室慢慢走過去，固定走幾條小巷子，東拐西拐的，十來分鐘會到餐廳。

白飯加糙米飯，五樣配菜，一份雞胸肉，淋點胡麻醬和醬油，灑上芝麻點綴。就這樣一大碗公，一根湯匙，慢慢一口一口嚼。上次為了說明給朋友聽，特地數數看，平均一湯匙飯菜入口，大概嚼個八九十下吧。差不多一分鐘的過程，飯菜在口腔裡化成糜狀再吞下。因為已經充份咀嚼，也就不需要配湯（店裡也不供湯），連開水都不用。

從坐下來大致上攪拌好，第一口到最後吃光光，幾乎都是三十分鐘整，幾次看錶計算，誤差值不到三分鐘。

手機就在碗公前面躺著休息。

這陣子白天晚上總是心浮氣躁，看了臉書或者其他社群網站，不時就一把怒火從肚子裡燒起來。沒想到，竟是在這裡一口一口咀嚼的歷程，整個人自然而然靜了下來。一切暫時都先擱在一旁，真的是吃飯皇帝大，沒讓任何煩心的事出來攪擾。

有好幾次，我覺得自己像是個能量耗盡的機器人，時間到了就來充電。一頓安靜的飯，每一口固體的食物都化為近乎液態狀而後落喉入胃。充完電之後，身心滿足。

說飯菜多好吃，倒也不見得。只是每樣菜都乾乾淨淨，沒有多餘添加的調味。飯後一樣再緩緩散步十來分鐘走回教室。

店裡空間不特別大，音樂也不特別吵。冷氣恰到好處。能坐正就坐正，耳朵聽到的聲音就只是聲音，眼睛有時睜有時閉，這半小時專心吃飯的時光，竟成為我最近除了坐在瑜伽磚上的「靜坐」之外，最安靜的時刻。甚至比形式上的「靜坐」更自在。

為什麼會有這種效果？我邊嚼邊思考。意識到自己在思考，就把這個問題放下，繼續單純的口腔運動。

剛好讀到淨豐法師的一篇教導。法師形容禪那是一種「深度、簡單、綿密、安穩的快樂」：

止是完全寧靜，觀是洞察。當止穩住躁動，這是善巧。觀看破飢渴，這是智慧。兩者配合，開啟另一種取樂方式：綿密、少間斷、不需高成本或複雜計劃、不需外界肯定。放鬆、悠閒、安住，就能享受微細、深長且熟練的樂。…… 當止觀成熟，自然開展的就是禪那，發展「綿密、簡單、易得、長養」的安樂，是聖者所稱嘆的「現法樂住」。如果你願意，就從深呼吸、鬆肩、慢慢安住開始，體會：「真正的喜樂，不在外求，而在於離欲以及對法探險的綿密安住。」

「深度、簡單、綿密、安穩」這一組形容詞讓我停頓下來好久。

讓我身心放鬆、享受的一頓飯菜，滿足的不是味蕾，不是視覺，不是記憶，不是頭腦。腸胃道消化系統給我非常正面的回饋，讓我知道這是正確的選擇。我體認到，簡單、深度、綿密、安穩。非常滿足的喜樂。

前兩天在這家店還發生一小段插曲，聊記於此。當天我寫在自己個人的臉書（台文寫的）（中譯版在底下）：

暗頓仝款孤一人去食彼間 Poké Bowl，目鏡、手機仔仝款囥佇桌頂，目睭不時瞌瞌，做我一喙一喙勻勻仔哺。一个查某囡仔菜點好，坐佇我隔壁隔壁位。會去注意著伊，是因為拄好去眼著伊的揹仔頂懸嘛結兩條 B.B. 『台派寶寶』同意罷免的『飄帶』。這站仔我的揹仔嘛是結幾若條。我先食了。想想咧，共手機仔的內底結數欲攄『手機載具』彼頁展開（嘛是同意罷免的圖），行去伊面頭前，比我的手機仔、閣比伊揹仔頂的帶仔，閣比一下讚，講一聲『加油！』。伊 gāng 一秒鐘才理解，隨嘛歡喜笑面應我一聲『加油！』我大步行出去。足想欲大聲 hoah 大罷免，大成功！

中文版：

晚餐同樣自己一人去吃那家 Poké Bowl，眼鏡、手機同樣擱在桌上，眼睛不時閉上，我就一口一口慢慢咀嚼。一個女孩子點好餐，在我隔壁隔壁桌坐下來。注意到她，是因為剛好瞄到她背包上也綁著兩條 B.B. 「台派寶寶」同意罷免的飄帶。這陣子我的背包也綁了好幾條。我先吃完，思考了一下，把手機裡結帳要刷「手機載具」的那頁秀出來（也是同樣罷免的圖），走過去她面前，指一下我的手機，再指一下她背包上的飄帶，再比了個讚，講一聲「加油！」。她愣了一秒鐘才理解，也笑著回我一聲『加油！』我大步走出去。好想大喊一聲：大罷免、大成功！

不生氣的密招

Fri, 02 May 2025 00:00:00 +0000

「你這麼生氣，一定很痛苦。你的手也在顫抖，看來你很容易生氣。之後你還會遇到很多辛苦的事，這樣真的沒關係嗎？我很擔心。」

這段話出自蘇曼那沙拉長老的《與憤怒和解》。他教我們在碰到有人因為發怒而謾罵自己時，不需要直接去反駁對方，也不需要去分析判斷對方是出於善意或者惡意。只要表達出自己的擔心就好。

從小我一直是非常容易生氣發怒的人。不論是在家裡、在教室裡、在街上，看到我認為是不公不義的事，總是理直氣壯，非得站出來「主持正義」，或者至少要出聲表態，站在正義的一方。

這其實也不見得是真的錯。只是，技巧不好。技巧不好的意思是，在說明清楚自己意見的過程中，我的肚子、頭腦裡早就燃起雄雄烈火。說出口的話，其實差不多就是是瓦斯槍噴出強大攻擊力的火焰。而且這就像武俠小說裡講的「七傷拳」，出拳之後會不會傷到對方還不確定，但自己非得先受傷不可。

這一陣子因為去罷免團當志工，常會站在路邊舉牌搖旗吶喊，或者掃街拜票。不時都會碰上氣呼呼的反對陣營，年紀或大或小，男女都有，比中指、往地上吐口水、擺臭臉、直接開罵、甚至動手推擠，什麼精采的花招都有。

一開始真的經驗不夠，一有這類狀況，自己腎上腺素也飆高，馬上提高音量反擊回去。幾次下來，自己疲累，心情差，而且重點是，一點也不會因此而往目標多邁進一步。

有時候在罷團總部裡摺紙（要讓志工去派發的宣傳單、連署書），志工們彼此交流打氣，也互相傳授如何無痛回應的方式。我記得好清楚，有位年輕女性志工很平靜地分享她的經驗，她說的話，差不多就和前面蘇曼那沙拉長老教的一模一樣。

這就是傳說中，街頭教導的人生智慧嗎？

照《法句經》裡的說法，「彼罵我打我，敗我劫奪我。若人懷此念，怨恨不能息。彼罵我打我，敗我劫奪我。若人捨此念，怨恨自平息。」講是這樣講，能夠在日常生活裡上場成功救援的，才是硬道理。

後來有一次我們在街頭遇到一位氣急敗壞的歐巴桑，連續拚命罵拚命吼，我終於比較有技巧了。完全不動怒，臉上有真誠的微笑，和她說謝謝。心平氣和地對她說，「如果家裡都沒人想聽你說話，沒關係，你就說吧。但可別太生氣，萬一要去醫院，沒人陪伴去的話也很麻煩的。謝謝阿姨你的回應，愛你喔！」

蘇曼那沙拉長老說，「這樣的反應不在對方的預測範圍內，因此能夠打亂對方的策略，而被辱罵的你也能保持心平氣和。這樣的應對方式可以讓雙方都幸福。」誠哉斯言！

「笑容是強者的證明，憤怒則是輸家的烙印」，這也是長老說的。那天在街頭，我們真的是打從心底笑著這樣說。一點怒意也沒有。

第一百天：自律即命運？

Thu, 27 Mar 2025 00:00:00 +0000

話說一百天之前，我在臉書上看到一本書的廣告，書名叫「自律即命運」。我讀了書的簡介，有一點被撩撥到。

教室的網站這兩年往往是有一搭沒一搭的，想到才更新，有時候一兩星期發一篇文章，忙起來或發懶的時候，拖一兩個月沒更新也習慣了。

我心裡知道自己就是不太想面對這個問題。有靈感的時候，寫起來很順暢，幻想自己下筆如有神助。但也就只是想到什麼寫什麼，而且總是急就章，一寫完就想交差了事。更常遇到的狀況是不知道要寫什麼，找不到適合的題目就想逃避，像小學生不想寫功課一樣。不然就是草草寫了半篇，無法完稿，卡在一半，只想兩手一攤。總之能拖就拖。

意識到自己在逃避，又不願意奮力把頭從沙堆裡拉出來。這種情境真讓人不舒坦。也因此，「自律即命運」這個命題，就宛如驚醒夢中人的那句警語。我和自己說，就和自己的心魔來場正面對決吧。

#KT老師連寫一百天這個計畫就此鳴槍起跑。

幾乎每個人都發過這種願：「這次我一定要養成好好運動的習慣」。三十歲前後，我也曾經在健身房花錢買了一年的會員，而且還找了朋友一起，想說互相鼓勵。結果當然還是三天打魚，兩天曬網。朋友和我的進度就是五十步笑百步，站上跑步機兩三次，接著再去幾次三溫暖泡澡，最後等於是捐款給健身房囉。

這次一百天練寫，一開始我就設定自認比較容易執行的目標：內容不限於瑜伽動作，自己的觀察、心情的抒發都好，只要一篇文章有個明確的主題就好。五百字為度，短點沒問題，最好不要超過一千字。

我心裡拿捏的尺度是可以偶爾隨性，但不要太過任性，至少不可以天天恣意便宜行事。一天一天下筆、修改，才知道原來自己的想法有多不清晰、不明確，可供變化選擇並且精確陳述的字彙也遠遠不夠。點子、念頭在自己的頭腦裡，總以為幾個句子寫出來，讀者就應該抓得到事情的前因後果，理解我沒說清楚的脈絡。回頭再看才發現有太多自以為言之成理的，也不過是自己一廂情願的想像。

這道理和動作練習也頗相近。每個動作要確實完成，不論是基礎如山式、下犬式，或者複雜手倒立、輪式等，如果沒真的下足工夫，花夠多時間讓該鬆開的組織能釋放，一次一次專注精神把該喚醒的肌肉切實喚醒，動作的外形也就只是乍看之下勉強有個樣子，但裡頭不穩不鬆的細節，實在難逃方家法眼。

要先有「舉重」的能耐，才有辦法表現出「若輕」的姿態。要能夠看起來輕鬆不費力完成各個動作，真的是台上一分鐘、台下十年功。

腳掌、髖、骨盆、脊椎、肩頸、手臂，肌筋膜、關節、呼吸與節奏，每個動作、動作與動作的串連，哪裡該發力、哪裡該鬆解，都得按部就班老老實實一練再練。

我有自知之明，知道自己哪有什麼能耐講寫作的事。我就是回到寫作文的第一課，從最基本的 ABC 開始有意識地練習。字詞的挑選、句子段落的銜接，主題的開展、承接、轉折。修改再修改，或者時不時就砍掉重練，這一篇這一段再重新寫起。（今天這篇的第一稿就送到「回收備用區」的資料夾去了。）

重點不是今天就能順暢完成某個動作、某組動作，也不是今天就能寫出來自己滿意的作品。一百天下來，要說有什麼收獲的話，就是找到清楚的目標可以持續練下去。

我告訴自己，先別計較當下看到的成績。墊子鋪好，站上去一個動作接著一個動作練。電腦打開，一個字眼一個句子拼湊接續，再修再改。放下虛妄的期待，先去安靜練、安靜寫個半小時一小時再說。

連續天天練寫字，有點像以前天天練身體一樣，得到的體會比蜻蜓點水稍深稍重一點點。以前學到練身體其實就是在練頭腦、練心。現在文章寫著寫著，才明白終究也是在練頭腦、練心。殊途會不會一定同歸，且戰且走，慢慢看囉。

#KT老師連寫一百天 100/100
#自律 #寫作

謝謝過去一百天收看、按讚、分享、迴響的朋友。每天不知如何下筆的時候，打開臉書看到大家的鼓勵，嗯，還是乖乖老實寫吧。

接下來可能不見得每天都有新文章產出，至少週末會休息。但天天寫的習慣總算是養成了。當一天和尚，該敲的鐘就認份認真敲下去。

還請大家繼續多多捧場、指教！（一鞠躬）

對了對了，我猜想，這第一百天的文章說不定會多一兩位朋友看到，請容我再拜託大家一次，不論一階有沒有簽，二階都請出來再簽一次。 #大八免救台灣

「若像老朋友倒轉來」

Wed, 26 Mar 2025 00:00:00 +0000

教室後頭有一張放水壺的桌子，桌邊的牆面上，貼著一張劉承賢老師《語言學家解破台語》的「你的手teh衝啥」(Lí ê chhiú teh chhòng-siáⁿ）的海報，上面有圖，有漢字，也有羅馬字（白話字 Pe̍h-ōe-jī）。常有同學邊看邊試著讀。有人問我，我就趁機多少介紹一些台語、台文、羅馬字的基本觀念。

教室的門口是大大塊的玻璃窗，我用台文寫過幾次不同的簡單廣告文案。這兩年抄寫前輩的台文詩句，現在還看得到的是百年前賴和的名句「世界未許權存在，勇士當為義鬥爭」（Sè-kan bī-hí khoân chûn-chāi, ióng-sū tong ūi gī tò͘-cheng）。常有路人會停下腳步多看兩眼，我也被動或主動解釋過幾次。

有幾位同學因此而開始認真學寫台文羅馬字。

最近有一位同學說她以前就一直想學好台文，學好羅馬字，可惜總是不得其門而入，因而有些挫敗的心情。我分享了一些入門的觀念、網路上的資源給她，她的學習熱情遠超過我的想像。我完全可以理解那種想把藏在記憶深處的母語重新撿回來的渴望。

她非常認真練習寫，本子上寫滿了學習的筆記和疑問，也寫了幾段全羅馬字的短文分享給我。那天她寫給我看的是小時候的趣事，一段用台語才能表達的笑點。最後她寫說，用台文寫字 “nā tshiūnn láu-pîng-iú tò-tńg–lâi” 「若像老朋友倒轉來」。看著同學一個字一個字的書寫，內心真是激動不已。

這些年我每天用漢羅夾雜的全台文寫日記，個人的臉書也只寫台文。常常在翻查字典或閱讀台文故事、小說、歌謠記錄時，腦海裡突然聽見塵封在記憶深處三五十年的聲音，這些聲音連結到更多的畫面。那些以為早就消失無蹤、再也沒機會重見的景象，竟然還能活生生地出現在眼前。原來記憶中殘存的並不是幻想，並不是夢。

彼寡覕佇記持內底上深的聲說。Hit-kóa bih tī kì-tî lāi-té siōng-chhim ê siaⁿ-soeh.

#KT老師連寫一百天 099/100
#母語 #台語文 #記憶 #恢復台語為台灣共通語

和肚子的「自己」一起放鬆

Tue, 25 Mar 2025 00:00:00 +0000

家裡有養小狗、小孩的人就知道，白天就是得讓他們盡情跑跳，把全身精力徹底釋放，晚上就比較容易乖乖睡覺。很多人認真運動，甚至上瑜伽課也是這樣的心態，用盡一切肌肉的力量，一兩個小時過後，再沒力氣掙扎，最後的大休息終於能夠享受五分鐘的放鬆。

放鬆不只有這種方式。

我常常會請同學練習一個動作。躺下來，膝蓋彎曲，雙腳踩地，輕鬆呼吸。先要確實感覺到身體在放鬆、肚子在放鬆。接下來，讓自己維持「我要讓肚子繼續放鬆」的意念，再讓雙腳輕輕飄浮起來，離開地面。但結果總是每個人都會發現肚子「自己」奮力鼓漲起來。

不是明明已經告訴自己肚子要放鬆，可是肚子的「自己」卻還是自顧自的拚了命用力掙扎。

經過幾次的嘗試，我們會明白，是啊，肚子有一個「自己」，腦子有一個「自己」。甚至不只是這幾個「自己」喔。可能是每個部位，每個器官，每個功能系統都有一堆「自己們」。腦子裡的成員特別多，每個「自己」講話都特別大聲。

這個認識，可能就是放鬆的開始。

我們得練習好多好多次，真正認知到肚子的「自己」、腦子裡一個一個的「自己」都有個別的習性、想法。我們得和肚子的「自己」慢慢溝通，慢慢讓肚子的「自己」卸下心防、擺脫過去的習慣，別再只是使勁用蠻力完成動作。

經過一百次，一千次的練習。會突然有一兩次，好像肚子的「自己」終於配合了一下，願意放下，不再用力了。那是一種解放的滋味。雙腳的確可以在肚子不用力的情況下，輕輕飄浮離開地面。

站椿的時候，雙手可能就在這樣「不用力」的情況下，慢慢飄浮起來。或者，要跳上手倒立之前，肚子就這麼鬆鬆地，帶領了下半身離開地面，雙腳朝向天空踩上去。一路踩上去，好像就只是個伸懶腰的伸展似的，很輕鬆，不費力，很舒展的感覺。

放鬆跳上去手倒立、放鬆推上去輪式，能停留幾次呼吸都好。放鬆跑個 5K 10K、放鬆爬升個海拔五百、一千公尺都好。放鬆安靜坐著五分鐘十分鐘一小時兩小時，都好。

和頭腦裡的自己們一起放鬆。和肚子裡的自己一起放鬆。

#KT老師連寫一百天 098/100
#放鬆 #自我認識 #自己

你敢改變嗎？

Mon, 24 Mar 2025 00:00:00 +0000

過去玩過幾次「一百天」的練習。前幾年的「站椿一百天」，和即將完成的「連寫一百天」是其中公開的兩次。每次都有意想不到的收獲。

有人照著長銷書《原子習慣》建立了目標中的新習慣。我的「一百天」練習是前幾年使用一個冷門的筆記軟體 WorkFlowy 時，學到 #dbtc (don’t break the chain) 這個 hashtag，利用每天的日記，鼓勵自己，安安靜靜或者大張旗鼓完成一項一項「百日築基」的小工程，學習一些新事物，半強迫地養成新習慣，或者誘導式地帶領自己去除掉該鏟除的舊毛病。

這就是創造嗎？這就是改變嗎？有個聲音在裡頭問我：「你敢真的改變自己，去做不一樣的事情嗎？」

幾年前讀了好幾本 Natalie Goldberg 的書，《心靈寫作》、《療癒寫作》一系列心靈療癒的範本，像個超有耐心、循循善誘的好老師（雖然熟了之後有時也不免覺得囉嗦），我真想刻個「惠我良多」的匾額感謝她。看她剖開自己內在傷痕的示範，我小心翼翼跟著拿起解剖刀，一刀一刀慢慢劃開不敢不願面對的過往。人生頭一次盯著自己的舊傷口看個仔細。喔，原來，真的可能這樣療癒自己。

那之前真的一度想放棄。一切都放棄。

勉強理解了「努力加餐飯」的心境。我吞下一本又一本的書，就像是一場又一場的心理治療、諮商。心裡原本的孤傲被現實的鐵拳擊碎，反而清出一些空間來。那些囫圇吞入口的指南、教訓、練習，竟然也就真的嚥下了去。我嗅得到一些不一樣的味道，筋骨肚子腦袋裡有些沒嘗過的酸甜苦辣的新體感。全都是超乎我預期的。我欣然接受這些發生在我身上，我心裡的改變。

念頭變了，外境就變了。這道理說得容易，認真用力練習、操作過後，才理解得到真的不需要那麼用力。

像是讀《自由玩》。我打開自己，沒有預期，讓 Stephen Nachmanovitch 的話語流進我的頭腦，流進我的身體。我愉悅且滿足地接納這樣的流動。而且完全沒想到因為《自由玩》，接著竟能心悅臣服地讀《信心銘》。一塌塗地的心悅臣服。

我彷彿也能讓自己成為一個新的容器，接受這些以前所不能接受，不想接受，不知道如何接受的觀念，想法。讓自己改變。於是，《信心銘》之後又一本接著一本。

他們引導著我，讓過去的心態、習性流走。練習放手，才能放心。練習放心，才能放鬆。整個人鬆開來，終於又能好好睡覺，好好過日子。再下一步，放下這些書本，回到自己的練習。

前幾年的寫字練習，特別是自由書寫，我嘗試做的，就是讓頭腦退下寶座，讓頭腦以外的，被壓抑在心裡身體深處的感受得以發聲。那是那個階段的自我認識。

而這將近一百天的寫字練習，我有了新的發現。本來認為自己就是個挑剔的處女座，逼自己天天寫的過程終於才挑到一個應該很明顯、但自己竟然一直看不見的毛病：我向來以為自己能邏輯清楚地思考，但其實我的語言文字就是不夠精確。語言用字不夠精確，就是想得不夠清楚，就是得再花工夫琢磨再琢磨。真開心能認識到這件事實，這也等於有了繼續努力的具體目標。

身體裡面好像有些模糊但又依稀微微發出聲響的訊息，我隱約感覺得到。我想把他們精準確切地說出來。

#KT老師連寫一百天 097/100
#百日築基 #dbtc #心靈寫作 #自由玩 #信心銘 #瑜伽老師讀什麼書 #自我認識

淡淡的

Sun, 23 Mar 2025 00:00:00 +0000

之前的小感冒過去了，殘留的一點要咳不咳的喉嚨乾癢，吃了幾天中藥，也算差不多乾淨收工了。

時節剛進春分。玄鳥至，已經看得到兩三窩燕子。最冷的、不怎麼舒服的濕氣彷彿就消失無蹤。偶爾太陽直曬後腦勺一會兒，整個人暖和和，真舒服。看起來平平靜靜的週間下午。我在巷仔裡慢慢散步，涼風徐來，遠遠的含笑花不再濃郁過頭，甜得剛剛好。

「淡淡的」這個詞就這麼浮出來了。

感覺是自己心裡頭最劇烈的情緒、風暴什麼的，大概暫時過去了。倒也不是以後就都沒事了。只是現在就像是，嗯，兩個山頭，或者，兩個假山頭之間的一塊鞍部。出去之前，誰也說不準到底這塊平坦地帶到底還能走多久。

沒人知道。沒人知道這股「淡淡的」可以維持多久。

之前讀某本長篇小說，才沒幾頁就被揪住了。整顆心被緊緊揪住，氣都快喘不過來。書才一擱下半分鐘，又迫不急待趕忙再拾起，跳回故事裡。痛快是痛快，卻又擔心書裡的世界走到結束的那一刻太快到來。

現在手邊的這本書，就是淡淡的。不是沒味道喔。悠悠細品，滋味同樣清晰，明明白白的。一點也不糾結，一點負擔也沒有。

傍晚在教室就順著「淡淡的」這個基調，簡單幾個動作，再靜坐一會兒。不喘不累不流汗，不看時鐘。不需要拚命掙扎。恰恰好的力道，動作都走得不深，該伸展的也都伸展夠了。

味無味處求吾味。年輕時知道自己就是個廢材，希望能這樣過日子就好。淡淡的就好。到了這把年紀才能體會到，這是多麼幸運的事。光是要維持這樣淡淡的生活，得有多少力量默默在背後為我們加持。

週末下午，日光正好。從「鳥咖啡」喝完層次飽滿豐富的咖啡，口腔大滿足，店裡溫暖的人們也讓心情再一次得到撫慰。接著就一路從城市東邊散步到西邊。路過一公園。對面的宣傳車上，昨天在立法院公然污辱女性、干擾議事的一個跳樑小丑，拿著大聲公繼續叫囂。我站在馬路邊，加入一大群不認識的人，大家一起用自己的喉嚨為武器反擊。

握緊拳頭，振臂高呼，三月野百合，反軍人干政，廢刑法一百條，反核，反服貿，幾次小貓三兩隻在群賢樓前的夜晚，一直到去年的青島東路。一連串的畫面湧上心頭， déjà vu 似的。

我想守護住能淡淡生活的自由。

#KT老師連寫一百天 096/100
#大八免救台灣 #大八免慧成宮 #一階簽完簽二階

人生難解大哉問

Sat, 22 Mar 2025 00:00:00 +0000

有位名叫欝低迦的非佛教系統修行者來拜見佛陀，問了一堆問題，像是「世界是不是永恆的？、「世界有沒有盡頭？」、「如來死後還存不存在？」、「精神和肉體是一體或是不同的？」

佛陀的回答一律都是「無可奉告」，「我不討論這種問題」。佛陀聲明，「我以自己正覺的體證宣說，使眾生得以和我一樣，徹底地脫離憂苦煩惱，盡苦而正覺解脫。」（莊春江譯）

以現在的情境來說，如果你開了一家身心靈補習班，要擴大招生、提高業績的話，大概就是天天在臉書、IG、Threads、Line 群組裡發美美的照片，要大家參加三天兩夜的避靜營，在國內外風景名勝或者優美的大自然環境裡，跟著「開悟老師」學靜坐唱咒語練習等著一起開悟，或者盡快搶先報名名額有限的線上課程，學個簡單兩三招，保證一個星期就能夠打通任督二脈。

假設有其他身心靈補習班的同學願意來教室的臉書留言問問題，「唸哪個咒語能最快賺大錢？」，「有哪個動作能迅速解決我的腰痠背痛？」，老闆或老師當然趕快馬上搶答，並且順勢貼出商品和課程目錄連結。

像佛陀這樣的老師，不願意回答潛在信徒所提的問題，只堅持自己體證過的練習方式，說傻也是傻，說讓人尊敬，也是讓人尊敬到五體投地。

不要忘記，佛陀有個著名的「掌中葉」比喻，他問同學們，「你們覺得我手裡握著的樹葉比較多，還是整片森林裡的樹葉比較多？」佛陀的意思是，他學過的知識，就像林子裡的所有葉子的大集合，但他只教掌中葉這個專注於離苦得樂的小集合。

那些大家都想問、都愛問的「十四無記」大哉問，很可能佛陀年輕時也學過、也思索過。他不發表意見，絕不代表他對這些問題一無所知，也不代表他沒花時間研究過。但事情有輕重緩急，照〈箭喻經〉的比喻來說，難道你中了毒箭之後，非得要先問清楚發箭者是身份背景、姓名膚色、出生地居住地、弓箭的材質，否則就不肯拔箭，不接受治療嗎？（現代急救醫學說不定會有和佛陀不同一樣的意見。 XD）

沒有人會說純知識的追求一無是處。沒有這種對知識的純粹的探索精神，也就不會有科學的發展。純知識的樂趣，可以滿足某些人的一部分需求。但也就只是滿足一部分的需求罷了。佛陀的著眼處在於如何從最根源處消滅痛苦。但如果對這個議題不感興趣的話，老實說，佛陀的經驗談未必吸引人。

前面的故事還沒說完。欝低迦又接著問了一個很不禮貌的尖銳問題，「請問一下，世界上有多少人，照著你教導的練習方法，苦盡終結，離苦得樂了？」這一次，佛陀連「這種問題我們不討論」都不說了，欝低迦緊咬不放，連續追問三次，佛陀不說話就是不說話。旁邊的阿難尊者看不下去，出來幫忙圓場，說老師才不會計較這些問題呢。

我幾次開玩笑說了幾個人生難解的大哉問。我自己的態度是，既然是難解的大哉問，試著輕鬆面對便是。能想就想，沒答案也就是沒答案。自己能怎麼好好練習才是最重要的事。不過呢，有更多同學來教室上課，業績能提高的話當然就更開心囉。 XD

#KT老師連寫一百天 095/100
#阿含經 #十四無記 #掌中葉 #箭喻 #大哉問

修行就像上戰場

Fri, 21 Mar 2025 00:00:00 +0000

聽過一位禪師讓人印象深刻的鮮活比喻，他說，修行就像上戰場，說「我才剛剛到」，不是理由。一切藉口都不是理由。只有每一分每一秒都能夠注意，才能贏得一次一次的戰役，最後才可能勝利。

乍聽之下似乎彷彿就是某種「叢林法則」的生存遊戲。但說到底，這就是現實，這就是真正的規則，或者，這就是真正的決定性力量。

不想上戰場，並不會讓人因此就能逃離開戰場。想或不想，都不可能置身事外。那不如就勇敢上戰場。禪師如是開示。

大多數人都不喜歡戰場這個意象，我也不喜歡。但世界的運行不是誰喜不喜歡的問題。能活下來，能好好過每一天，能每天、每分鐘都好好練，以修行的角度來說，這才是唯一的重點。

每一句和別人講的話，每一次升起的念頭，都要意識清楚看得到，都要能夠照顧到，都要能夠精準評估判斷，別又掉到以前的習慣、習性、習氣裡。牢記自己能改變、要改變。

嚴格來說，發現自己生氣了，又和人吵架，覺得自己受委屈，甚至，心情變不好了，就戰場喻的標準，都是某種失敗。一次戰役失敗沒關係，別投降就是了。意識到自己失敗，那就馬上認清楚。新的，全新的，最新的戰役馬上就到了。想辦法要打贏這一仗。

心思別放在過去的失敗，也別放在想像的失敗。重點在現在的戰場。戰場就在自己的頭腦裡。能在自己頭腦裡的戰場得勝，就能付諸正確、準確的行動。懷抱這樣的認知與意識，就是戰場上最強大的武器。

上戰場的比喻通常不會讓人覺得愉快。但就像現在台灣的局勢一樣，不管你喜不喜歡，戰爭早就已經開打了。

每天派軍機繞台，持續有計畫地破壞台灣對外的海底電纜，中國當然是台灣的境外敵對勢力，更不用說中國豢養一大批代理人在台灣內部興風作浪、破壞體制、摧毀建設。如果這樣還看不清戰爭早就已經開打的事實，如果這樣也還不願意出門簽罷免連署書，就只好像 Taiwan Action 的影片裡講的，祝福那些想投降的失敗主義者，生生世世做個堂堂正正的中國人了。

情勢如此危及，再沒有任何理由、藉口可以逃避。事實上，想逃，也避不了，不如直接面對險峻的局面。現在一個人多拉十個人簽二階連署書，讓連署能順利過關，再進而投下罷免票，幫助這批中國代理人回去他們心嚮往之的祖國。「現在拿筆，總比未來拿槍好」。

想想看，如果能順利不流血就清理國會，這是多麼偉大的功德，多麼讓人讚嘆的大慈大悲的善業啊。

修行也好，生活也罷，要嘛閉起眼睛關上耳朵，把頭埋進沙堆裡，騙自己這樣就是世界和平、這樣就是讓人滿足的小確幸。要嘛就挺起胸膛面對問題、困境、劣勢，當個無所畏懼的戰士。

坐在蒲團上，頭腦裡每一次的掙扎都是不足為外人道的辛苦戰場。捍衛我們寶貴的生活方式、價值信仰，更是無可逃避的神聖戰場。

不是只有在瑜伽墊上練戰士一、戰士二、戰士三才是練瑜伽，回到生活上、生命中的戰場上，不找理由藉口、全力以赴迎向一次一次的戰役，才算是真戰士，才算是真正在練瑜伽。

#KT老師連寫一百天 094/100
#修行 #戰場喻 #大八免救台灣 #大八免慧成宮 #全台皆成宮

無論如何都不要去做的事

Thu, 20 Mar 2025 00:00:00 +0000

有個網路流傳的小故事，據說是巴菲特和他的私人駕駛福林特先生（Mike Flint）間的一場對話。巴菲特覺得福林特先生看起來不太得志的樣子，於是要他列一張職涯的願望清單，依序排出二十五個目標。

排完之後，巴菲特請要他把二十五個目標分成兩份，前五個是清單 A，後二十個是清單 B。福林特說他瞭解了，前五個最重要，但清單 B 的二十個雖然看似不那麼急迫，還是得要慢慢耕耘才是。

巴菲特說，「你完全搞錯了，清單 B 的重點是：無論如何都不要去做的事（Avoid-At-All-Cost list）」

好多勵志書、心靈雞湯教讀者用這個 5/20 法則來認識自己，以便成為人生勝利組。我第一次聽到這故事時也興沖沖地想列清單，可是，差不多列了三五項之後，就想不出來了，根本就沒辦法再區分為清單 A 和 B。好生失落。

以前我也常玩另一種流行的時間管理四象限法，這是用「重要 / 不重要」、「緊急 / 不緊急」為標準來安排待辦事項。我和大多數人一樣，很多時間都浪費在不重要又不緊急的事，像是滑手機。一緊張起來，先動手處理的往往是不怎麼重要但看似緊急的瑣事，繳帳單、軟體更新等等。邊做邊焦慮那些既重要且緊急的事會做不完，像是明天要發出去的稿件。最後，重要但不緊急的事要嘛根本就忘了，不然就是睡著後才由潛意識喚醒，化身為恐怖的惡夢主題。

這個四象限法是個不完全正確的分類方式。打一開始就不該有四個均等的象限。重要的事就是緊急的事才對。

我們總是被時間迷惑，以為一定會有明天，明天又會有明天的明天，所以把明明最重要的事擱在一旁，只著眼於看起來最急的事。印象中是馬奎斯在《沒人寫信給上校》裡的名言吧：「再急的信，放個兩星期也就不急了。」對身陷行事曆待辦事項地獄的朋友，這句話或許是最大的救贖。

哪些是比較重要的事、更重要的事？哪些是可以放棄、該放棄的事。巴菲特的故事是一種提醒。

在現實生活中，我們每天都花費大量寶貴的時間和能量，去完成其實不重要也不緊急的事。這種荒謬的態度，簡直就像想要減重、想變苗條、想維持健康，卻一天到晚離不開高熱量的零嘴，睡前還拚命吃宵夜。

待辦事項永遠清不完。下星期的績效考核，晚上和客戶推不掉的聚餐應酬，這一季的營業額，月底的房貸車貸，暑假的出國旅遊計畫，下個月醫院的檢查報告，孩子的升學考試，長輩的健康醫療照護，一項一項壓得我們喘不過氣來。

我們只能在喘息之餘，幻想有朝一日升職加薪退休中樂透，孩子長大就業結婚生小孩，接下來才能過好日子，才會有時間去做那些我們內心深處覺得最最重要的事。

醒醒吧！早點看穿生活中有哪些是不計一切代價都不該去做的事。心甘情願放手，如此一來，馬上就有時間去做真正打心底歡喜做、甘願受的，最在乎的事！

#KT老師連寫一百天 093/100
#時間管理 #待辦事項 #捨棄

真正害怕的、真正想要的

Wed, 19 Mar 2025 00:00:00 +0000

有個朋友說，「即使現在就死去，也什麼好遺憾的」。她的意思是，已經也沒什麼特別想再去做的事了。我回她，「真正能這樣看開的人其實不多。大部分的人是因為某種病痛、某些身體內在外在的限制、某些環境的束縛，因此讓自己以為以為自己這個也不想、那個也不想。」

我們當時正在討論難以面對、不知如何應付的病痛與折磨，死亡與抉擇，真正害怕的與真正想要的。

我以前常常設想一種情境，例如被關在監牢裡，人身自由受限，或者因為病痛，只能在床上，動彈不得。這樣的情境，會不會就是我真正害怕的？或者，不能再自在地表達自己的想法，用自己的嘴、用自己的手、用自己的身體說出內心最在意的事，才是我真正害怕的？

這些擔憂與恐懼的背後，是不是暗示我在害怕自己的死亡？

這些年參加一場一場喪禮，從疏遠到親近的長輩，慢慢變成平輩同儕，甚至年紀比我更小的。有幾次是真正相熟的朋友。他者的離世，可能只是一次不引發情緒的事件，也可能是不可避免地激發對自身死亡的投射。最後一定得面對這個問題：如果是我呢？

偶爾無聊時我會想像，如果我走了，對我的朋友們會有什麼影響，他們又會如何反應。但人都過去了，又有什麼能在乎的、有什麼好在乎的？以前我的母親非常在乎死後別人如何看待，甚至連喪禮如何辦，熱鬧不熱鬧、來客多不多，都是她非常在乎的點。但如今她也不在了，我再也不在乎她在乎的那些事物與觀點了。是這樣嗎？

我真正在乎的是什麼？真正想要的是什麼？

我還想讀一些書，這一陣子每天練習寫一點字，也勾起我想寫字的欲望，想再多練習多琢磨，看看能不能寫出一兩篇自己覺得像樣的文字，把掛在心底的幾件事好好記錄下來。

我想要繼續教課，如果可以的話，希望在六十歲之後，一個星期還能教課兩三天，分享一些身體經驗，尤其是給那些和我一樣也慢慢變老的朋友們。

我想繼續多走走看看，郊山淺山高山都好，還不認識的小鎮、猶未行踏（kiâⁿ-ta̍h）過的田莊，停個一兩天，慢慢走慢慢看。靜靜走很好，能開口和人聊聊也很好，看看花草樹木、蟲魚鳥獸都好。

我想要維持身體的基本狀況，兩個星期一個月就去捐一次血。

我還想要什麼？

我還想要練習到達一種心境：即使明天甚至今天就是生命的終點，也不會再有恐懼與遺憾。

#KT老師連寫一百天 092/100
#恐懼 #死亡 #遺憾 #渴愛

「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」

Tue, 25 Feb 2025 00:00:00 +0000

在練習樹式的時候，我常常鼓勵同學閉上眼睛。通常我會和同學說明，暫時把眼睛閉上，讓負責平衡感和空間感的前庭系統（Vestibular system）有機會練習獨自上場。

眼睛閉起來，才能看見平常不容易看到的世界。這是另一種閉眼練習的理由，我覺得比生理學的說法有詩意多了。

單腳站立動作的練習，站著的那隻腳通常不穩定，尤其大姆趾趾球總是不時翻開。這種時候我也會請同學閉上眼睛，「這樣才會更清楚『看見』自己的腳底板」。

練靜坐不一定得閉目，但暫時阻絕視覺的輸入，有助於我們更集中精神，摒除外界的干擾，往自己裡面觀察，去探索身體裡頭、頭腦裡頭到底有哪些機制在控制我們。

在專注聆聽音樂時，大多數人幾乎都會自然而然閉上眼睛，讓耳朵更能夠緊緊跟著音符，讓整個人融入樂音。儘管眼睛閉上，但隨著樂章的進行，或是歌詞的暗示與聯想，腦海裡常會建構出超乎現實、奇幻而美麗的畫面。

咀嚼食物時如果閉上眼睛，牙齒、舌頭、咬肌、唾液腺的工作像是有人打了聚光燈，口腔裡的體感就會更清晰。我們對食物會有全然不同的認識，不再只是目光被吸引，頭腦被誘惑。仔細咀嚼過後，身體的智慧會明確判斷，哪些食物該進，哪些食材該斷。

思念著思慕的人、掛念的人，我們會閉上眼睛。享受一段輕柔舒適的按摩，我們會閉上眼睛。或者只是點一柱清香、滴幾滴精油，一盞茶、一杯咖啡，不需依賴眼睛，嗅覺能穿透表相，清楚勾勒出最深處的記憶。

台文版的《小王子》裡有這句話，「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」。

#KT老師連寫一百天 070/100
#視覺 #感官 #認識 #體感

「遺忘歷史的民族沒有未來」

Mon, 24 Feb 2025 00:00:00 +0000

「我是蘇招弟，七堵尾山上那邊的人，一九〇五年生。二十出頭的時侯，嫁給黃清江。黃清江大我三歲，一九〇二年出生的。他是長子，弟妹多，年紀又小，我嫁進來時，他最大的弟弟才十四歲。我先生十八歲進鐵路局做役夫，很勤勉很規矩，從十八歲做到四十五歲，一直做到八堵火車站的助役。」

「三月十一日我先生在火車站被抓去之後，我就四處去找人。那時候只有女人家才敢出去找，男人不敢隨便出門。我們三個女人，許朝宗的太太、廖明華的媽媽和我，三個女人一起去找。許朝宗的太太那時大著肚子，也是四處去找。有人教我們去擋白崇禧的路，擋路申冤。白崇禧來的時候，外面兵仔一大堆，槍聲不斷，怕得要死，哪敢出去擋路。我們三個人都一起出去找，問人家，人家也不說，要到哪裡去找。一直找，三個月沒有吃半杯米，支著拐杖，用走的，用爬的去找，也是找不到。」

「大營那邊也找過。因為有人告訴我們，說防空壕那邊埋了一些穿黑衣服的，說打死前哭得很大聲，還叫他們自己挖土坑，挖一個一個圓圓的坑，然後槍殺在自己挖的坑裡。我進去防空洞，地上有稻草蓋著，感覺溼溼的，聞到有臭臭的味道，還看到有個坑沒有掩埋好，露出一隻手。我擲筊問神，問那是不是我先生，但是擲沒筊。」

「……有個女人告訴我說，那一堆就是穿黑衣服的，一羣人被打死之前哭得很大聲。那時有一個老人帶一個小孩子，在現場附近掃竹米。當時沒有米可以吃，種竹筍的竹子開花，開花之後結果，中間有一顆小小的種子，煮熟可以吃，勉強充饑。兵仔看到他們在掃竹米，連老人小孩一起打死。那裏還露出一隻小孩子的小手，有夠么壽的。當時整個基隆是有繩子買到沒有繩子，屍體綁成一串，也沒管是好人還是壞人，抓到就打死，抓到就打死，好沒天良！我也去海邊找過，只要有人來說清江浮起來了，我就趕過去看。看了很多地方，也都不是。前前後後找了兩三個月。後來才聽說，那天抓了之後，馬上就被打死了。」

以上第一人稱口述歷史內容，出自吳三連基金會出版的《悲情車站二二八（基隆地區）》。如果想進一步更深入瞭解二二八事件，「吳三連臺灣史料基金會」出版的二二八事件口述歷史系列，是相當好的起點（有紙書、不同平台也有電子書）。

如果你還沒有看過〈八堵車站事件實境劇（無差別殺人事件）〉這段影片，請撥出七分鐘的時間，自己一個人，安靜地看。

另外，我想邀請你，再花半小時，靜靜地閱讀小說家陳雷的〈紅牡丹〉。這是一篇用台文（漢字為主、夾雜羅馬字）寫作的動人故事。不熟悉台文書寫的朋友，一開始閱讀可能有點辛苦，但如果能耐心慢慢讀下去，應該還是可以理解作者要傳達的情感。或者，二月二十八日，星期五下午三點半，歡迎你到教室來，我會在現場用台語朗讀這篇小說（並且簡單解說）（免預約、免費參加）。

「遺忘歷史的民族沒有未來」，這句話是韓國獨立運動家申采浩（1880 - 1936）的名言。我們大多數人遺忘自我的歷史太久太久了。一步一步慢慢走，慢慢重新撿回來吧。

#KT老師連寫一百天 069/100
#認同 #歷史 #記憶

我說話才沒有口音呢

Sun, 23 Feb 2025 00:00:00 +0000

超會說故事的行銷專家 Seth Godin 寫過一篇短文 “Everyone has an accent”（〈每個人都有口音〉），我印象非常深刻。

他說，「我們都認為自己講話的方式最正常最標準。這件事，會幫助我們更容易理解，同理（empathy）有多困難。」

大多數人都覺得「你才有口音啦，我說話才沒有口音呢」。大多數人都會認為身邊某個朋友講的英語（「國語」、台語、日語）腔調好重，聽起來就是 XX 腔。相對來說，我講話什麼腔調、口音都沒有。

光是能體識到自己同樣帶著如此侷限的眼光在看待世界、看待其他人，就已經相當不容易。

以前在某一個系統的練習環境裡，聽過同學說，「我們某某老師最厲害啦，你們其他派系的不可能和我們老師比」。聽起來簡直以為是要去華山論劍了嗎？

我愛走郊山、簡單的中級山，我是不是、會不會自漸形穢，以為征服百岳才算是真正在登山？我愛品嘗咖啡多層次的口感，是不是、會不會不分青紅皂白，看到有人沖泡三合一即溶咖啡粉就皺眉翻白眼？

我練瑜伽、教瑜伽，是不是、會不會因此就覺得只練重訓、只練跑步的人比較遜？我學習、依止某種宗教派別，是不是、會不會因此就認為其他派別、其他宗教系統都「不夠究竟」？

某種咖啡夠不夠深度、好不好喝，某個練習系統的目標究竟不究竟，有人以為這類問題不過是見仁見智，有人以為「選擇你愛的，愛你選擇的」就好。也有人以為修行就是只批評自己，勿論斷他人。

畢竟我們都是凡夫俗子，都還在學習、還在練習，難免都會有好惡、價值判斷。而學習、練習的過程，有一大部分，就是一定範圍之內必得堅守某些特定的價值判斷。只是也該不時提醒自己，別人說話帶著我們以為的腔調、口音，我們自己也一樣。

（前幾天寫的〈金剛經在哪裡〉裡頭沒把事情講白。這篇算是補充說明。）

#KT老師連寫一百天 068/100
#同理 #反省 #偏見

親眼看到的就比較真實嗎？

Sat, 22 Feb 2025 00:00:00 +0000

難得時間湊得上，跟風去了一趙苗栗銅鑼看冬候鳥「金翅雀」。在網路上看到鳥友貼出的照片，黑褐色的飛羽搭配上基部明亮對比的黃色，翅膀一開，金黃色的斑塊真是耀眼，真是名符其實的「金翅雀」。

我們運氣超好，才一到現場，看到一排架好的大砲和鳥友，隨即就目睹整群金翅雀從一旁的櫻花樹飛到前面的向日葵上，看他們嗑瓜子，不時還邊吵邊打鬧。又美又萌的模樣，難怪大家不遠而來觀賞。真是值得。

每當有幾隻金翅雀展翅，或是出現爭地、傳食等互動，鳥友們的大砲就發出一連串的快門聲，不過我們只有簡單的望遠鏡。但能透過望遠鏡，在現場近距離觀賞這群身材嬌小又美艷動人的過客，已經超級滿足了。

金翅雀上半場的表演結束，飛往遠處的樹林棲息。鳥友們彼此聊天，繼續交換情報。我們一看就是菜鳥，幾位熱心的資深鳥友主動介紹熱門或者冷門的鳥點給我們，還透過相機的螢幕，分享精美的照片。

長鏡頭大砲能捕捉到的停格畫面的確動人，每看一張，嘴吧都會自動張大，發出「哇」、「哇」、「哇」的讚嘆聲。

一位鳥友看著我們的望遠鏡，建議我們「去弄一支大砲來，鏡頭能拍到太多眼睛看不到的精采細節」，「把展翅的定格畫面傳進家裡六十吋的大螢幕看，那才真正過癮。」

回程的路上，我一直在玩味這幾句話。透過高科技鏡頭看到的定格、放大的照片，過癮是過癮。但如果和在現場拿望遠鏡看的臨場感，哪一邊比較真實？

機械類比式的望遠鏡，和配備長鏡頭、可以控制高速或者低速快門的數位相機，也都是高科技的產品，並非肉眼本身。如果我光靠肉眼，即使戴上一般的近視遠視眼鏡，對於十公尺外如麻雀大小的金翅雀，大概就只是一團會動來動去的彩色肉球吧。

親眼看到才是（就是）比較真實的嗎？真實只有一種樣貌嗎？或者問更進一步的問題：有所謂的真實存在嗎？如果有的話，那樣的真實，是如肉眼等感官可以企及的嗎？是高科技裝置可以捕捉的嗎？

話說回來，大砲實在不便宜，而且又笨重。我還是偏愛依靠自己的身體，能走就走，看得到的就看。最多就是用望遠鏡拉近一點距離。現場感受到，存在記憶裡有多少算多少，記憶失真就失真，能腦補就腦補吧。

#KT老師連寫一百天 067/100
#感官 #機械 #科技 #真實 #體驗

金剛經在哪裡？

Fri, 21 Feb 2025 00:00:00 +0000

以文獻學角度研究阿含經的蘇錦坤老師說過一件趣聞：

「據說，元亨寺《南傳大藏經》發行以後，很多台灣寺院為了敬重法寶，都請了一部《南傳大藏經》在寺中供養。

據說，有一天接到一通電話。寒暄之後，對方說，很讚嘆你們印行大藏經。不過，我們有一個問題。你們把《金剛經》擺在第幾冊呢？我們怎麼找都找不到啦！」

我想到以前有次在捷運上看到的一段互動過程。一個本地的婦人和一位身著南傳袈裟的出家師父攀談。

婦人問，「請問師父，你們早上會誦〈普門品〉嗎？」
師父回，「沒有，我們不會誦〈普門品〉。」
婦人再問，「那你們應該有讀《法華經》吧？」
師父回，「沒有，我們沒有讀《法華經》。」
婦人非常吃驚，再問，「那，那你們總會拜觀世音菩薩吧？」
師父說，「沒有，我們不會拜觀世音菩薩。」
師父慈悲地再多解釋一句，「我們那邊沒有觀世音菩薩。」

婦人一開始是不理解，變成不可置信，最後差不多就要崩潰了。她口中喃喃唸著，「怎麼可能、怎麼可能」。

我也曾經上窮碧落下黃泉，動手動腳尋尋覓覓了找了好久，怎麼都找不到所謂「原汁原味」、「傳承五千年」的「瑜伽」。這才發現，原來我同樣也是是戴著自己喜愛的有色眼鏡在緣木求魚。

（上面兩個故事，都是佛教發展史的某種「阿宅哏」，直接說破就不那麼趣味了。如果真的需要謎底，歡迎同學來問我。）

（備註：本來寫這篇，只是以為有點 inside joke 的趣味，想分享給大家。昨天下課和一位禪修多年的同學聊了上述的內容，接著又聊到南傳北傳等系統對各自終極目標的追求，後來同學問了我一個很重要的問題，她說，「那依據老師你對南傳終極目標的理解，在還沒達成目標之前，是不是會很焦慮，會想要儘快往目標前進？」我心裡完全愣住。這位同學比我認真太多了，簡直就像是給我當頭棒喝。相形之下，我不過只是在賣弄知識罷了。回家的路上，我差不多是帶著羞愧加懺悔的心情，想把這篇撤掉。後來再反覆思考，決定還是貼出來，至少是提醒我自己，根本還差得太遠，得腳踏實地練，別再自以為是。）

#KT老師連寫一百天 066/100
#緣木求魚 #南傳佛教 #門派 #反省

找回你的名字

Thu, 20 Feb 2025 00:00:00 +0000

三十多年前我剛剛學了台文拼字的書寫規則，用帶著聲調符號的羅馬字母，把自己的名字寫在紙上，看著這幾個羅馬字，用自己的嘴讀出父母為我取的名字，心裡激動到想大聲狂叫。

那是二十世紀九○年代初期，一般的書店、圖書館能找到的學習資源不像現在這麼普及，更沒有方便的網路資源可以隨手查詢，沒有電腦輸入法可以打漢字或者台文，也還沒有一套由教育部統合的書寫規範。我記不得一開始從哪裡開始接觸到，反正找到任何能學的書就囫圇吞棗。

像是電影《神隱少女》裡的奇幻旅程，「名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路。」

漫長的求學過程，我的頭腦裡裝進一堆和自己沒有具體連結的內容，像是中國史、西洋哲學、社會科學，抓到什麼就活剝生吞。好多概念花了一二十年才消化，好多資料嘔吐出去之後才明白根本不值得入口。但真的需要時間來實踐與檢證。好長一段時間，碰撞、衝突、失望，重新撿拾、拼湊。

這些年來，在這座島嶼上，用兩隻腳一步一步沿著這條溪那條河、翻過這座小山丘那顆小山頭、慢慢走進這個小鎮那個村，重新認識與體驗。地圖裡的名字慢慢立體顯影在頭腦裡，眼睛直接看見地景的連結與變化，耳朵直接聽見山林流水的聲響、市集裡人們的話語，聞到不同層次交錯的氣味。歷史、小說、各種故事裡的畫面終於栩栩如生有了縱深。

我繼續讀，繼讀寫。在臉書或自家的電腦裡天天用台文寫日記，在教室門口的玻璃窗上，用台文寫廣告文案，抄錄台文寫的詩句。終於也出現了幾次，有興趣的同學怯生生地來詢問從哪裡可以學習，有什麼技巧、秘方，可以幫我們把以前被剪斷的舌頭再一次接上。能分享這方面的學習資源真是讓我又歡喜又感恩。

用台文翻譯《都柏林人》的劉盈成老師在臉書上寫說，我們這些想把母語找回來的人，「直到學了羅馬字，自己能夠拼音，那些年幼時聽過的詞語就一個音節一個音節而醒了過來、活了起來」，一旦學會了羅馬字母的拼寫，就能夠查字典，那些埋藏在記憶深處、許久不曾聽聞的字，「果真在台語詞典中找到了，那表示我年幼聽到的詞語不是夢、不是錯誤的記憶，它真的存在！」

時代的集體創傷，需要整個社會的集體療癒。一步一步找回自己的名字、找到回家的路，大聲用 pē-bú-ōe（爸母話，華語的「母語」）說出來。這是我輩許許多多人都需要的心理治療。

#KT老師連寫一百天 065/100
#母語 #集體創傷 #心理治療 #自我認同 #名字

夠有趣，才會遠離職業倦怠

Wed, 19 Feb 2025 00:00:00 +0000

有個同學下課後問我，「為什麼你能夠看起來每一堂課都活力充沛，興緻高昂的樣子？」她自己也是老師。我猜想，教同樣科目超過十年以上的老師、或是長期從事相同職務的任何人，多半都會有這樣的疑問吧。

我教瑜伽也十多年了。幾乎每一堂課我都在玩一個只有我自己知道的遊戲：看著每個老同學或者新同學走進來的步態、打招呼的神情、肢體的表現，看著大家上課前坐在瑜伽墊上的狀態，猜想他們等一會兒上課時反應如何。

通常在剛上課前五分鐘、十分鐘的暖身動作，我會得到初步的印證，某某同學通常下班後左肩就特別緊，某某同學睡眠充足的話，星期六上午上課下背就會放鬆不少。

累積夠多的經驗，眼睛張夠大，猜對的機會還不低。但是如果都猜對的話，就不夠有趣了。

很多時候有太多意想不到的情境，我原先設想的答案還得再修正。通常就是再丟一球出去試探看看，或許再丟第二球、第三球，修正再修正。於是，有時候就照著固定的暖身順序，有時候刻意突然變化調整動作，有時候就早點讓大家坐下來喘息一會兒，動動腳趾，我就有時間去和某個同學聊兩句，直搗黃龍找答案。

也許接下來就是讓同學們一人一條彈力帶，大幅度轉肩關節三十下，也可能是每個人一根長棍或者兩塊瑜伽磚，或是挑戰性高一點的或者更輕柔的動作。

實話實說，教了十多年，難免總也會遇上沒電的狀態。我會發現自己不只頭腦像一團漿糊，連整個空間都變成漿糊海，每個動作都吃力，而且，我該觀察的根本都看不清楚。有人說這就是「撞牆」。

第一次碰上這種狀態我也沒輒。唯一的方法就是跟著我自己的指令，同學在做的動作，我也老老實實一個動作一個動作跟著作（通常我上課時多數時間都是只出一張嘴說話，四處走動觀察同學）。動作練著練著，通常精神就比較穩定，眼睛就會亮一點。能看清楚就不會慌了腳步。

後來偶爾再「撞牆」時，心情就比較不受影響。告訴自己，撞牆就撞牆吧，誰不會撞牆呢。甚至於，就把撞牆當成這一堂課的樂趣來源，猜猜看自己這一題能不能也順利解開。解得開就給自己拍拍手，解不開來也無所謂，接受自己今天的狀態，也還是可以給自己拍拍手喔。

#KT老師連寫一百天 064/100
#教學 #撞牆 #解題 #樂趣 #職業倦怠

主動才是王道

Tue, 04 Feb 2025 00:00:00 +0000

一位老同學來上課，才第一個下犬式，我就發現她的動作有大幅改善，原本下背和雙腿的緊繃似乎減少了五六成。我問她做了什麼，怎麼這麼神奇？她開心笑著回我說，因為這個禮拜她每天一想到，就有乖乖做我交待回家天天要練的作業：幾組簡單的扭轉動作。

大多數人一星期能來上一次瑜伽課、或者去一次健身房運動就算不錯了。不過說實在話，如果要達到增進強化體能、改善身體的目標，練習的頻率最好要再提高一些。最容易的方式，就是自己在家裡多練習幾次還記得的基本動作。

我有過花不少錢去找芳療師精油按摩的經驗，躺在按摩床上，精油的氣味，芳療師專業的手法讓我舒服到睡著，全身鬆到底。但療程結束，換好衣物，走出屋子，快則踏回平地走個幾步，慢則半天一天之後，就打回原形。原本的痠痛又浮出水面，繼續如影隨形一天二十四小時伴隨我。

長期練習的經驗讓我學會，被動的按摩，舒服是舒服，但不論效果再怎麼好，總是來得快去得也快。人生在世難免碰到各種狀況，不可能永遠不接受外力支援。我們不需要抗拒外力的幫助，但也不該養成對外力的依賴。唯有自己規律的伸展、運動，才是最可靠、也有最效的。

人生不能總是掛「無事牌」，像我上個星期過年前掛急診，之後連著好幾天都不能自主練習。背部痛起來，根本還沒力氣自己伸展，也只能找人幫忙按摩，緩解肌肉緊繃的不適。換個角度看，也算是主動去尋求協助的一種吧。這兩天總算體力恢復，能夠重新練習。伸展之後再練練核心，比較深層的背肌也終於能從裡面慢慢釋放開來。自己練、自己動，感覺真好。

主動才是王道。

#KT老師連寫一百天 049/100
#主動 #被動 #按摩 #頻率

杯子已經破了

Mon, 03 Feb 2025 00:00:00 +0000

傳說吉州窯木葉天目盞，茶湯一入杯中，黑陶會因為浸潤而發亮，原本釉底的樹葉彷彿雨水清洗過，會在茶湯裡隨光線而飄舞。從古至今都是藏家心目中的稀世珍品，讓人既想捧在手心把玩，卻又提心吊膽，彷彿手中握的是脆弱的幼雛，不知道力量會不會太輕或太重，怕萬一稍有閃失該如何是好。

但是，泰國森林僧阿姜查卻說，「杯子已經破了」。可是這杯子不是明明還好好的嗎？

印度傳統哲學裡常講，世界已經毀滅了，只是凡人還沒開眼，誤以為世界猶如外表看起來那麼光鮮亮麗。世人看不清真相，想緊緊抓住夢幻泡影、空花水月，卻總是在夢醒時分才驚覺失落、惋惜。

阿姜查的意思是，杯子注定是會破的。他提醒我們要記得這個「事實」。在杯子破掉之前，用心保護，善盡其用。有朝一日，不管什麼因由，杯子破了的時候，心情才不會受到劇烈的波及，因為，「杯子已經破了」。

世界萬物諸法，緣聚則生，緣散則滅。杯子注定會破，這是終極不變的究竟實相。這道理其實就如同人注定一死。只是人注定一死這件事實，並不是要我們就此放棄一切希望，渾渾噩噩度餘生。正是因為人注定一死，才更需要把握短暫的人生，做該做的事、做值得做的事。

過去一年來，或是烏克蘭戰爭這三年來，或是更長更長一段時間，我們早就處在一個已然頹敗的社會，只是多數人一直自願矇著眼睛，只看得到繁榮與安穩的表面假象。如今杯子雖然還沒破，但也明顯出現裂痕了。這樣的局勢下，還能怎麼做？

告訴自己，儘管杯子終究會有打破的一天，但在杯子還沒破之前，我們就是盡一切努力，把杯子保護好，讓杯子的效用得以好好發揮。

讓心情平靜的最有效方法，就是認清事實、並且做好該做的事。

天道酬勤。或許因為眾人共同的奮鬥，我們的這只杯子還得以保存、使用個十年、百年、千年。

#KT老師連寫一百天 048/100
#阿姜查 #緣生緣滅 #局勢 #罷免救台灣

連續五十年，每天

Sun, 02 Feb 2025 00:00:00 +0000

之前看到一篇報導，美國有位七十四歲的 Robert Raven Kraft 先生，連續五十年，不論天晴天雨，每天都在邁阿密海灘跑步十二公里，將近兩萬個日子。從二十四歲跑到七十四歲，據說累計超過二十萬公里。

我我想到年輕時看過的一部電影 “Smoke”，裡頭有一個 Harvey Keitel 飾演的角色，每天上午八點整都會在自家店門口的固定位置拍攝一張照片。片中飾演作家的 William Hurt 說，「這些照片看起來都一樣啊」，Keitel 平靜地回他，「只是表面上看起來一樣，事實上每一張都不一樣，每一張照片都代表了一個獨一無二的特別時刻」。

幾年前我在臉書上發起一個活動，連續站椿一百天，每天半小時，站完我會寫一點心得報告，分享給同學。好多同學也一起參與，我猜想應該也有不少人開始養成站椿的習慣。當時我使用了一個標籤 #dbtc 意思是 don’t break the chain，希望藉此鼓勵自己和同學，繼續堅持下去。

教瑜伽以來，不時就會有同學問，「老師，你練多久了？幾年了？」我總是再一次解釋「頻率」這個重要的參數。每天兩小時的練習，和一個禮拜一次一小時的練習，十年下來，會結出完全不一樣的果實。

以前人練功常講一句話，「百日築基」。連續練個一百天下來，事情大概會有一點點觀察得到、體驗得到的眉目出現。這個「眉目」像是星星之火，成長之後足以燎原，但不再拾柴添薪，最後也可能只留下曾經努力過的記憶（或種子）。

這一陣子每天都在練習寫文章，對我來說，就是每天保留半小時到一小時下來，自己一個人安靜坐在電腦前面，把思緒限定在一個範圍裡，試試看可不可以在頭腦裡蹦出什麼火花。有時候還真的有，但有時候，你知道的，練習就只是練習，讓身體和頭腦不要忘記這樣的「手感」。

聽說大提琴家卡薩爾斯每天早上都練習彈巴哈的《平均律》。我希望我也能持續每天早上練拜日式、練各種動作、練呼吸靜坐，每天練習想句子寫文章。你呢？你想陪自己建立起什麼可持續十年、二十年、三五十年的習慣，每天喔？

#KT老師連寫一百天 047/100
#頻率 #習慣 #dbtc

一起來練

Sat, 01 Feb 2025 00:00:00 +0000

我還蠻常「出作業」給同學帶回家練。可能是針對某個同學的慢性肩頸痠痛，可能是讓某個同學能每天花簡單的時間鍛練大腿肌力和核心，可能是簡單設計一兩句口訣、讓同學隨時能覆誦，以便提醒自己要練習反身觀照覺察。

有位老同學曾將她寫的紀錄分享給我，那是我十多年前出給她的作業。她寫說，上課時我注意到她有不自覺往右上方看的小動作，提醒她要看向前方。下課後她問我，「我今天回家的功課是練習專注嗎？」，根據紀錄，我的回應是，「練習面對。你知道你在逃避什麼，面對可能會很難受，但面對了你才能夠接受。」

接下來同學就在教室裡眼淚潰堤了。

我還記得那陣子她面臨的工作挑戰，現在回想起來，都還是替她感到辛苦。當時我能做的，也就只是下課時陪她多聊聊，站在外人的角度說一點經驗談、打打氣。

我們每個人都背負著自己該面對的困境，面對著該自己完成的作業。我也一直「出作業」給自己作。備課的作業，教室經營的作業，或者像這一陣子在玩的寫作練習的新作業。

除了每天早上的固定練習之外，我最常給自己的作業，就是在練習看見同學自己未必一眼看得出的需求，也要在練習觀照到自己自以為是的假面具，自己裝出來的表象，背後有多脆弱，或是，還有多少我可以重新再試一試的新角度、新途徑。

「作業」這個詞說著說著，不就是練 karma yoga 的意思嘛。很多人誤會 karma 是「業報」的意思，其實過去把 karma 譯成「業」（或是「羯磨」），也就是工作、行動之意，與「報應」無關。但說無關也不全然對，因為行動必然會產生相應的結果，只不過瑜伽從《薄伽梵歌》一路下來，教的就是不計較結果如何，該做的行動，去做就對了。

這個時代，我們背負著沈重的共業。過去投票的結果，大家一起承擔。現在眾人一起面對巨大的困境、挑戰，我們得採取該進行的行動：今年辛苦的罷免之路，一階段一階段手牽手一起走下去。一起把該作業的作業做好做滿！

#KT老師連寫一百天 046/100
#作業 #karmayoga #罷免救台灣

麻瓜看神通

Fri, 31 Jan 2025 00:00:00 +0000

儘管從事身心靈產業，但對於虛無縹緲、難以掌握、無以名之、無法證偽的力量，我從來都只是個什麼都不懂的「麻瓜」，打坐與夢中從不曾看過滿天神佛、金光白光還是藍光。

前兩天看到某醫師的長文，鉅細靡遺地紀錄下他愈來愈強大、愈來愈能掌控的神通力。文末他苦口婆心地告誡後輩徒子徒孫們，還是得乖乖練醫術才是正道，別只是想著練什麼神奇厲害的技能。

在種種身心靈練習的發展歷史過程，從來不缺神通的故事，即使連佛陀也都曾展示過神通。以前我寫過幾次佛陀關於神通的開示，我個人最喜歡的是中阿含 32 經（MN 123）的故事。

簡單來說，就是某次眾比丘飯後聊天，每個人都在講自己聽過的佛陀傳奇事蹟。不時會主動參與同學們聊天的佛陀又一次亂入關心，知道聊天主題後，就點名資深學長阿難尊者出來即席報告。記憶力超強的阿難隨即從佛陀誕生起，一路講了數不盡的神蹟。

佛陀一一點頭認可，但他再補充說明，「阿難啊，下次講佛陀神通的故事，記得要加這一件事喔：如來能夠清清楚楚並且時時刻刻覺知到感受、認知、思緒的生起、存在、消逝。阿難，要記得哦，這一條可也是如來超級了不起的神技哦！」

依我的理解，佛陀的意思應該是在說明，與其嚮往那些炫目華麗的神蹟，不如來練最難、最重要的特技：清楚覺察自己善變的頭腦、善變的心、念頭的生生滅滅。也只有這樣的「神通」，才最值得每個人投注畢生心力去追求。

話說這個時代，除了身心靈產業裡隨時可見各種神蹟滿天飛舞，廣告四處漂流，在政治領域也是一樣。沒幾年就會冒出一個說自己是渾身散發光芒的一代聖王、人格者，說自己科學理性務實什麼鬼的，差不多就像是打著新興教派旗幟的神棍想在江湖上混吃騙喝。

別再一次被這些精心打造「人設」的騙徒牽著鼻子走。

該如何保護自己？就像防範一切投資詐騙，最簡單、最安全的重點是：不貪財。不要相信不勞而獲的報酬，就不會不小心掉進騙徒的不實廣告陷阱。不要相信民主政治的希望是繫於某一位明星、寄託於某一位聖君，我們就不會被任何一個政客拐騙而傾家蕩產、甚至國破家亡。

坦白說，我沒親眼見識過這些神通，也沒有資格去貶斥說所有神蹟都是騙人的。無法證偽的現象，從來都是相信的人就相信，不信的人就不信。我認同前面提到的名醫所說的，當醫生就是老老實實練醫術，或者像佛陀強調的，要練神通，就練能夠清楚覺知自己頭腦、心念變化的這項神通吧。

#KT老師連寫一百天 045/100
#佛陀 #阿含 #神通 #罷免救台灣

物以稀為貴？

Thu, 30 Jan 2025 00:00:00 +0000

「已經退休半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克」，這是作家七等生二十多歲時發表第一篇作品〈失業、撲克、炸魷魚〉的第一句話。我在高中時期開始閱讀他的作品，這個句子到現在還是能隨口誦出。那時候手邊的「藏書」還只有一兩個小小的書櫃，遠景版的《七等生作品集》應該是我人生第一套入手的作全集。

中學時省吃儉用，一餐一餐的餐費和為數不多的零用錢，努力節省存下來，月底就可以去重慶南路、光華商場買一本新書、兩三本舊書，或是一兩捲卡帶。當時能接觸到的，對我來說，都是超級珍稀的寶貴資源，都是無比珍惜的心頭肉。一本書自然得反覆誦讀，一句一句詩般的文句翻過來翻過去自然也就記下來。每捲卡帶從 A 面放到 B 面，再回到 A 面，再 B 面無限輪迴，多少曲子也都蝕刻在腦海裡（Well, mister, they vanished right into the air, now I just act like I don’t remember…）。

如今串流平台的音樂，隨時隨地像水龍頭一樣，一開就流洩出來，如同空氣一樣，能珍惜者幾希矣。現在咖啡店裡最常播放的都是現成的歌單，年輕人大概難以想像前網路時代的「歌單」，可以用一捲空白錄音帶和雙卡帶錄音機，在家裡自己編緝整理拷貝，而變成一張全世界獨一無二的「概念專輯」。

以文字創作而言，遠的不說，七八零年代一篇報紙副刊的秀異文章，可是要剪下來貼在自己的大本空白筆記本裡。到了二十世紀最尾聲，網路上的部落格、部落客開始橫空出世，全世界各地寫手一湧而出，再也不需要編輯台的管控，還頗有「道術將為天下裂」的氣勢。那時候誰能料想得到，現在全世界都苦於網路平台上防不勝防的垃圾、虛假訊息。

民主也是一樣喔。我的戒嚴時代記憶之一，就是晚上偷偷摸摸到老家附近的楊祖廟，去聽「黨外」的演講。那個時代有智慧的長輩會教我們讀報紙的技巧：要練習看出來哪些事沒說。一直到我讀高中，學校還有教官，老師和教官還會學「警總」的玩法，把「思想有問題」的學生如我，叫到輔導室裡「約談」，一整天都不用上課呢。

民主富二代一出生就看到各種媒體可以恣意漫罵任何看不順眼的政治人物，名嘴、政客愛怎麼造謠就怎麼造謠，愈說謊愈有流量、愈有票房、愈有選票。愈低劣的行為表現竟然彷彿愈有價值。

資源的價值常來自於珍稀性。在每天都有新鮮空氣能讓人免費呼吸的環境，很少有人會在意空氣的價價。難能可貴的藝術創作、持續的身心練習、好不容易才奮鬥得到來的自由民主，所有美好而珍貴的價值都是一樣的道理，一旦被視為取之不盡、用之不竭，甚至不過是唾手可得的資源，也就終將毀滅崩壞。

不再受到珍惜的資源，有朝一日就會再一次轉變為無比稀有罕見，再也沒人享用得起。

#KT老師連寫一百天 044/100
#資源 #珍稀 #價值 #罷免救台灣

生命中的貴人

Wed, 29 Jan 2025 00:00:00 +0000

過年前收到一份超級珍貴的禮物，一位同學自製的風景明信片。正面的照片是她自己在蘭嶼拍攝的，背後寫了她心裡的話。（翻拍照已徵得同學同意公布。）

那天她來上課，喜孜孜地拿著手機，雙眼發出燦爛的光芒，分享她好多照片給我看，還有她考試通過的新證照。

如果我有小孩的話，她差不多就是我女兒的年紀。我不知道她當下有沒有看到我眼角幾乎要泛出的淚光。

教了這一二十年下來，同學們來來去去，有的還持續來上課，有的出國留學，或者結婚成家、小孩一個接一個出生。好幾位同學在搬到其他城市前和我分享她們來上課的回憶，以及暫時不能再來上課的不捨之情。好幾位同學講著自己之前卡在某個過不去的關，後來怎麼樣辛苦地渡過。好多同學講過的故事都存在我的回憶裡，不時浮現出來，在我最低潮的時刻，湧現出來，化為支撐我的浮木。

我常常覺得，我不知道前輩子燒了多少好香，這輩子才有這樣的機會，認識這麼多同學，參與大家的人生故事，陪大家一起哭、一起笑。

這個同學寫說我是她生命中的貴人，我也記得先前一次一次如何陪伴她、鼓勵她。我自己的感覺，簡直就像是伸手接住自己女兒一樣。

但事實上，每個來上課的同學、每個來看我寫的文章的朋友，都是我生命中的貴人。因為你們的存在，因為你們的回應，才能開展出這一篇又一篇美麗的故事。

感謝來上課的同學們，讓我有機會參與你們的生命故事，身為一個瑜伽老師，說不定我提供了微不足道的小幫助，但同學們的回饋，對我的鼓勵，才是我能一年一年繼續走下去最重要的能量。

今天是大年初一，跟大家分享這個小故事，謝謝我生命中的所有貴人。祝大家新年快樂！

#KT老師連寫一百天 043/100
#感恩 #回饋 #生命故事

「二十億耳症候群」

Tue, 14 Jan 2025 00:00:00 +0000

你每天都練身體、練靜坐、或者練習任何自己想精進的目標嗎？

「練習頻率」一直是同學們最常問我的問題之一。我的確是每天練，或者精確一點說，差不多是每天練。但總也有些時候，會因為像是晚上和朋友聚會而熬夜，隔天爬不起來的緣故，於是就跳過了一天的練習。

早些年常會因為這樣的「偷懶」而自責，現在早就看開了，沒必要把自己逼得那麼緊。適度的「偷懶」或者休息，對於身心訓練都是必要的。

佛陀有個學生名叫「二十億耳」，他有次獨自練習靜坐時想著，自己努力認真拚了命練，卻總是無法突破、沒得到最終的解脫，幾乎就要放棄練習，準備回家享受以前的榮華富貴。佛陀聽到他的心聲，就去開導他。佛陀知道二十億耳出家前琴彈得不錯，就問他，「琴弦調得太緊或者太鬆，聲音會好聽嗎？」二十億耳回說「不好聽」，佛陀再問，「那如果琴弦調得鬆緊恰好適中，聲音會好聽嗎？」二十億耳回說，「這樣就會好聽了」。（《雜阿含第254經》）

佛陀是在講練習的心態，「精進太急」、「精進太緩」都該避免。據說二十億耳照著這樣的心法再繼續練，沒多久就成就解脫了。

我來超譯一下佛陀的教導：以身體的鍛練來說，假設本來的目標是每天都要認真練一個小時，因應不同的狀況，也可以給自己一點彈性，例如說，調整成每週累積的練習時間到達七個小時。有一兩天少練一點或者有事沒辦法練，其他幾天就多增加練習的時間補回饋。這樣還是能完成類似程度的目標，剛好讓身體適度休息，也不會因為達不到目標而產生過度的壓力。

能每天都維持固定的時段，練習固定長度的時間量，這樣的理想當然很棒。但現實上不免有些不可抗力的變化，給自己足夠、但不過頭的壓力，免得一時達不到目標，反而出現「算了，反正我做不到，乾脆就不練了」的「二十億耳症候群」。

#KT老師連寫一百天 028/100
#頻率 #壓力 #雜阿含 #琴喻

「要發現事物最好的方法不能透過尋找」

Mon, 13 Jan 2025 00:00:00 +0000

每次和朋友約在捷運站或者人潮眾多的地點，常常朋友都已經看到我、甚至向我揮手，我卻還是找不到對方。朋友提醒過我，因為我總是把目光範圍鎖得太小，太侷限了。我總是在自己設定的小圈圈裡找尋，累得要死，甚至撞得頭破血流，怎麼也沒辦法找到想找的答案。

老實說，因為這樣被念，心裡實在不好受。直到有一天讀到苔蘚專家基默爾（Robin Wall Kimmerer）的這本書《三千分之一的森林》，我才恍然理解到這究竟怎麼一回事。

某一次基默爾在陌生的海灘想要尋找海星。其他海藻、海葵、藤壺什麼都看到了，海星卻怎麼找就是找不到。「失望之餘，我在潮池內站直身子，舒展僵硬的背部，突然間──我看到了！亮橘色，就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了，到處都看得到牠們，像在黝黑的夏夜，星星一顆一顆閃耀著，橘色星星躲在黑色岩石縫間，布滿斑點的勃根地紅色星星伸出手臂，紫色星星窩在一起，像家人彼此簇擁著抵抗寒冷。尋牠千百度，原本看不見的突然間看得見了。」

基默爾說這是「昇華的經驗」。她引用一位長輩的教導，「要發現事物最好的方法不能透過尋找」，「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。」

如果世界上真的有「當頭棒喝」這種事，對我來說，大概就是讀到這句話的感受。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。我整個人愣住了，一次又一次在心裡頭覆誦著這個句子。

我回想自己多次在山裡行走，想找的目標常常都找不到，但沒有預設的時候，身體和視線都放鬆，本來就存在於自然環境的各種植物，動物，現象，就一一顯露出來了。如果行走時目光只專注在步道上，就不容易看見腳邊不起眼的草欉裡，竟然會有一小株一小株寶藍色的龍膽花，或者彷彿突然從角落石頭縫裡冒出來、亮眼的台灣山菊。順著聲音的指引，可能會瞥見藏在樹梢的五色鳥或是紅嘴黑鵯。偶爾停下腳步調息，才會享受到山棕葉片撥動的節奏聲響，以及空中飄來山棕淡雅的花香。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。這差不多是一個禪修老師能給的最好指引。

我要提醒自己記得，「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。可能再轉個彎，再換個角度，「突然間──我看到了！亮橘色，就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了，到處都看得到牠們，像在黝黑的夏夜，星星一顆一顆閃耀著」，「尋牠千百度，原本看不見的突然間看得見了。」

#KT老師連寫一百天 027/100
#尋找 #發現 #瑜伽老師讀什麼書

請頭腦讓位給腸胃道

Sun, 12 Jan 2025 00:00:00 +0000

天冷了就是很容易肚子餓，尤其晚上收工回到家，就是想吃點什麼東西，安撫胃腸和心情。可是好多次我在睡前吃的宵夜點心，麵包也好，餅乾也好，一上床躺著，腸胃道就會開始叫很大聲的那種不舒服的蠕動。

我想要找到「適合我的宵夜」。我不知道天底下有沒有這樣的東西。想了好久，找米製的點心吧。但選擇真的不多，或者，都還是有些不需要的添加物。有天心血來潮，想來試試看把「飯」當點心。

剛好冰箱裡還有點剩飯，進了電鍋蒸熱，淋上醬油，拌了一些味噌，像是模擬小時候吃的豬油拌飯。慢慢嚼著嚼著，彷彿收到消化系統傳回來的訊息：「這個 OK 喔！」。吃完熱飯，洗了個熱水澡，上床平躺之後，果然一切平靜，舒舒服服，身心滿足一覺到天明。

大家都會說要尊重身體的智慧，要傾聽身體的聲音。我覺得最具體的練習，就是請頭腦讓位給腸胃道：吃腸胃道喜歡的食物、用腸胃道喜歡的方式進食。

很多外面有名的料理，要嘛調味過重、要嘛太油太膩，眼睛、鼻子、感官、記憶一時無失察，這些就不需要進、不該進的，就全都進了。頭腦以為的美味，未必是身體、腸胃道鍾愛的。

另一種常見的問題，是進食的過程只專心在手機畫面、或者其他人聊天的內容，完全不把消化系統放在眼裡，不管是硬的軟的熱的冰的，只顧著囫圇吞棗，根本不在意腸胃道的抗議與求救聲。

即使進食的過程沒發現，消化之後的口氣、排氣、排遺、味道輕重，也會告訴我們哪些不該吃，或者不該那樣吃。長期讓消化系統不開心，我們日子過得也不會太愉快。

脾胃是後天之本、氣血生活之源。傾聽他們的心聲，尊重他們的智慧。他們不愛的，請頭腦也乖乖暫時讓位一下吧。

對了，最近我的新發現是，加一小撮柴魚片，味噌醬油拌飯瞬間升級為貓飯，腸胃道老大好像還蠻樂的。

#KT老師連寫一百天 026/100
#飲食 #覺知 #身體智慧 #傾聽

最高的武學心法？

Sat, 11 Jan 2025 00:00:00 +0000

「瑜珈的重點不在於做動作，而是在於清除做動作時會碰到的障礙」，這是瑜伽老師 Leslie Kaminoff 很常說的一句話，也一直是我日常教學與練習最重要的指引。

有的人練東練西，學這派學那派，就想找尋厲害的武學心法，想要打遍天下無敵手。也有人一直在追求最基本的、最高的，放諸四海皆準的指導原則，可以應用在各種身體動作都合宜的，彷彿是可以一招治百病的「聖杯」。

我一點也不想和任何人對打，但我的確曾經很愛追尋這樣的聖杯。

很長一段時間，我心目中的聖杯，或者說，動作的最高指導原則，是費登奎斯方法（Feldenkrais Method）的創始者 Moshe Feldenkrais 說過的一段話：

「頭必須是自由的，可以往任何方向移動；而下腹必須處在一種狀態，可以做它需要做的任何事，而又不會干擾頭部。身體的其餘部位和手臂則不需要用來產生力量。」（《身體的智慧》）

前輩、老師的話很厲害、很深，那是他們實踐多時而得到的智慧。我能做的就是努力咀嚼，想辦法消化成自己能吸收的養份。

長期的練習與教學，就是不斷在自己的身體和同學的反應裡觀察、思考：動作就是這麼回事嗎？這就是最高的武學心法、最好的動作指導原則嗎？我自己的操作與練習，有沒有帶來不一樣的體會與認識？

年紀比較大了，看得比較多了，不知不覺已經放下對聖杯的追尋。現在關心的都比較淺薄、務實，像是某個同學的肩頸痠痛，可以分享什麼具體可操作的建議；像是該持續做哪些準備，以面對未來可能還有的十年二十年甚至更長時間的需求？

#KT老師連寫一百天 025/100
#聖杯 #武學心法 #Kaminoff #Feldenkrais

盡信地圖不如無地圖

Fri, 10 Jan 2025 00:00:00 +0000

以地圖的使用來說，我自己是這樣成長的。

小時候曾買過很大一張、收納時要對折好幾次的台北市地圖。不過也就是偶爾心血來潮，攤開來當成百科全書的心態隨意翻看。

國小國中階段，自己一個人能活動的範圍，主要都是雙腳能走到的地方，幾乎不可能迷路。再遠一點，也就是搭個 204 公車到植物園，搭 307 到西門町、台北車站，搭 0 西到龍山寺，搭 52 路到公館。探索的過程，完全沒有地圖參與的空間。

大學時有了自己的摩托車，開始能夠自在移動到遠一點的地方，但大概也就是出門前略翻一下地圖，知道大致上東南西北的方向，心裡面記一下要從哪座橋過新店溪、基隆河或淡水河。二十多歲騎著車想像自己在演公路電影，從台北市西南角的加蚋仔（Ka-la̍h-á）騎到政大，騎著縣道 106 到坪林到瑞芳，一路都在看風景，根本不必看地圖。

二十多年前剛開車的時候，後座擺了本厚厚的全台灣公路地圖集，一本在手，再加上一張嘴，基本上就是「一台車 thuh 規台灣」，開到哪都沒問題。

而如今，即使在台北市區裡找家沒去過的餐廳，從捷運站一出來，就是先拿出手機開 Google Maps，幾乎是徹底無意識地仰賴這個軟體。

手機上的地圖軟體真的超便利，市區、跨縣市，到哪裡都是引路明燈。尤其是爬山，離線地圖更是不可或缺的幫手，甚至是救命用的神器。但這樣的便利，同時也在弱化使用者找路的能力。

練身體、練頭腦，「用進廢退」（use it or lose it）幾乎都是顛撲不破的法則。科技愈來愈進步，我們愈來愈依賴這些便利無比的科技，結果就是突然一天才驚覺大腦和四肢竟退化到不可想像的地步。

以地圖這個例子來說，我認為最有效的對治方法，就是常常到不認識的地方，在安全無虞的情況下，盡量不使用地圖軟體。靠自己的雙眼、雙腳去探索目標，以及目標以外的世界，靠自己的一張嘴，去諮詢其他擁有在地知識的人，找到問題的答案，找到答案以外的問題。

這也是一種非常重要的自救能力喔。

#KT老師連寫一百天 024/100
#地圖 #科技 #用進廢退

身土不二

Thu, 09 Jan 2025 00:00:00 +0000

前兩個禮拜開始讀一本書，一個植物學家描寫她的自然觀察與心得，讀得讓人心嚮往之，真希望也能就這樣一輩子單純做自己喜歡的事。

很可惜，不是每個人、每個社會、每個國家，都能有這樣的幸福。或許我們也曾經以為自己很幸福，只要那些不幸的事還沒發生在自己、家人、親朋好友身上。

他們帶著軍隊不請自來。他們強佔我們的資源、土地，命令我們關起探索的門窗，不可以去認識這片土地的歷史、環境，不可以上山下海，不可以講阿公阿媽爸爸媽媽講的話。他們叫我們努力認真賺錢就是了，不要多管閒事。他們說，政治是骯髒的事。我們怕弄髒自己，於是就乖乖聽話，當個凡事都不判斷、凡事點頭的好寶寶。

幸或者不幸，真的很難講。一輩子就當溫室花盆裡的小花小草，沒機會吹風淋雨曬真正的太陽；當別人豢養的寵物，有得吃就吃，該搖尾巴就搖尾巴，賭賭看在壽終正寢之前會不會被棄養或者虐殺。這樣，幸福嗎？

另一條路是主動選擇，像電影《駭客任務》（Matrix），要嘛選擇藍色藥丸，繼續沉睡在原本以為的舒適夢境度過餘生，或是選擇紅色藥丸，進入可能不安、不確定的現實世界。

現實世界，或者用身心靈、宗教領域慣用的術語來說，「實相」，乍看之下可能恐怖又嚇人。或許這個設計背後的機制，就是要我們不要看，永遠也不要看清楚。

然而就像我們的靜坐練習，一次一次摘除過去戴著的有色眼鏡，一次一次勇敢面對實相，終於才有機會看得更清楚明白。原來，滋養我們成長的這片土地，這個環境過去的歷史、未來的開展，就是我們自身的命運。身土不二。保護自己生長的土地，就是關心自己、愛護自己。這件事一點也不髒，一點也不是「多管閒事」。

現在我們知道他們要更進一步來毒害這片土地，要挖我們的根，要摧殘我們的下一代，要讓我們永遠屈服就範。

我們不會束手待斃。

我們會一起站起來。我們會一起捲起袖子，撩起褲管，一起捍衛這片美麗的土地、捍衛我們的存在、捍衛我們值得的幸福。

#KT老師連寫一百天 023/100
#幸福 #實相 #身土不二

辦公室自救法則

Wed, 08 Jan 2025 00:00:00 +0000

非常多人在辦公室裡工作，從早上到下午七八個小時以上的時間，都是坐在椅子上。幾乎每個人都會抱怨肩頸痠痛，下背不舒服。

我常常建議同學一條最重要的「辦公室自救法則」：坐二十至三十分鐘，至少讓屁股離開座椅一分鐘，隨意伸展。

有的同學會問，到底要怎麼伸展？答案是，怎麼伸展都好。脖子、肩膀、骨盆、膝蓋、腳踝、手腕、手肘，不同的關節想怎麼動就都輕鬆動一動吧。

任何我們平常在教室「基礎課」裡一再練習的動作都好，放鬆心情、呼吸，能動的都動一動。想辦法幫自己把過去二三十分鐘因為姿勢不良累積的肌肉緊繃盡快釋放掉。

這些年老美流行一句話：Sitting is the new smoking，意思是說，一直坐著不動，簡直就是「沈默的殺手」，對人體的傷害可能比抽菸更嚴重。

具體來說，光是讓自己的屁股離開椅面，讓雙腳站直再走個幾步（原地踏步也行），讓兩條手臂往上往外隨便動一動，讓骨盆、肩膀、脖子轉一轉，讓眼睛閉上輕輕眼眶裡兜兜圈子，給自己一兩次深呼吸。每天能在辦公室裡執行個三五次，功效絕對遠高於一個禮拜去找按摩師一次。 XD

再精進一點的話，就是改良自己的座椅。如果有機會換椅子，我通常建議硬的椅面，平穩是基本要求，椅面能略高於膝蓋一點比較理想。還能搭配適當高度的桌子、電腦擺放高度就更理想了。（貴參參 kùi-som-som 的人體功學椅比你想的更沒效果。）

我雖然不用去辦公室上班，但每天在家裡、在教室也會有不少時間坐在電腦前看書或寫文章，我的保命法則是：「一想到就來個三次拜日式」、「動不動就去練個十下伏地挺身」。

自己的身體、自己的辦公室、自己的國家，都只能靠自己救。有強烈想自救的企圖心、再加上有簡單具體又可執行的方法，一定可以變出專屬於你、最適合你自己的自救法則！

#KT老師連寫一百天 022/100
#上班族 #久坐 #自救

你以為帶了一堂奇糟無比的課

Tue, 31 Dec 2024 00:00:00 +0000

有經驗的瑜伽老師應該都知道，自己以為帶了很棒的一堂課，就像是創作者寫了自己看起來覺得很厲害的一篇文章，或者做出自認超有創意的作品，結果其實只有自己一個人在偷偷得意罷了。

但一堂帶起來覺得奇糟無比的課，卻也可能意外引來好評。好幾次這樣的課結束後，都會出現平常不太說話的同學下課時主動來說謝謝，說這堂課讓他很有感、獲益良多。

教學經驗累積夠多之後，種種情況都碰得到。愈來愈能瞭解，不能只以自己的眼光、立場、偏好、價值判斷，去預設其他人「應該」會有什麼反應。

每個人都有自己特別珍視的的角落，每個人都有不為人知的痛點，每個人都可能被一個突然其來的舉動擊中，痛哭流泣，進而釋放掉內在最壓抑的苦楚。只要刺到的點、刺的力道對他的感受來說夠精準。

你以為這是最爛的一堂課，你以為這是最爛的時代。天知道今天這堂瑜伽課的開髖或者開肩的伸展，會刺中誰的要害、解開誰的心防。天知道自己今天會有多麼意想不到的嶄新認識與體驗。

天知道今年你以為的那些爛透了的局勢，對其他人可能是無比感動的一段記憶，是啟蒙行動的開始。

覺得自己現在實在很棒，覺得自己剛剛的表現糟糕至極都沒關係，要明白那些都不過是自己習慣的觀點、判斷。放下自以為是的預設，望出去的視野可能會無比開闊、美麗、燦爛。

#KT老師連寫一百天 014/100
#瑜伽教學 #預設 #刺點

像個無菜單料理的私廚師傅

Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 +0000

週間下午的課來了個新同學，身體某部位有比較嚴重的關節炎，已經物理治療復健好一陣子，算是情況特殊。上課前我和她聊了好一會兒，傳統瑜伽的、Alexander Technique 亞歷山力技巧的、Feldenkrais Method 費登奎斯方法的、現代醫學的等等可能的操作與練習方法。

那天晚上的三個人都是熟悉的老同學，都是長期肩頸痠痛，人少，就讓一人提一支長棍，各種玩法，肩頸關節徹底釋放，當然會累，老同學下課時的回饋是，「是那種累完之後反而很放鬆的舒適感」，邊講還邊帶著滿足的笑意，再補一句「謝謝老師」。

最常碰到的是一堂課的同學各有不同的狀況，雖然看起來是做同樣的動作，但每個人都得再細調，一個平凡的三角式，有的人雙腳距離得再拉長或者縮短，腿的參與感就會整個不一樣，有的人胸腔還可以再多一點扭轉，三角式的滋味就煥然一新。我問大家臀肌痠不痠，都說沒感覺到，就再加個更細的指令，每個人馬上就都點頭叫叫叫。

我覺得我平常的工作就像個無菜單料理的私廚師傅。因為免預約，所以我也不知道會來的「客人」會有什麼特殊的需求。

這些年看著一些「客人」來來去去，也是有點近距離觀察的體會：不少客人並不知道自己有什麼特殊的需求。

聽過餐飲業的朋友講，這年頭，定價要高，行銷要生猛有力，網路上能炒作就盡量炒作。他感慨說，很多消費者並沒能力分辨出食材好壞，甚至「想吃什麼」這件事，也都由市場行銷宣傳牽著鼻仔走。

教室的同學來自四面八方，有的人長期睡眠障礙，有的人是單手持拍的運動傷害。上課動作練著練著，讓同學空檔休息時我可能就再多問些，這位學過傳統武術，那我就用一點傳武的觀念來解說動作。那位很認真在追求各種新知，我就分享我剛好也知道的一些生理學、運動解剖學、腦神經科學的新知。

我知道我的頭腦裡裝了一些材料，我也知道自己的身體可以跳出哪些舞碼。不過還是得張嘴說，靠各種不同背景的譬喻，把難以言說的，舞出來、跳出來、說出來。

總之，客人上桌之前，我也還不確定今天到底要出什麼菜。靈感常常都是看到同學的肢體表現才得到刺激，但時間吃緊，容不得慢慢規劃。每堂課都是一場即興表演。

說句題外話。如果哪天還有機會再開一家全新的店，我希望永遠只賣兩三種固定的菜色，就像一些傳統老店，可能就只有滷肉飯、貢丸湯，但每次吃都覺得深奧而滿足。在家裡不時會想著明天要再去吃的那種店家。

#KT老師連寫一百天 013/100
#無菜單料理 #瑜伽教學 #即興

你到達你的高點了嗎？

Sun, 29 Dec 2024 00:00:00 +0000

這兩天有人拿前些年某個版本的《天龍八部》裡慕容復的劇照，來嘲諷幻想自己是土皇帝的貪污政客。新版本裡的演員，阿叔我一點印象也沒有，真讓人感慨時代的變遷實在快得超乎想像。

小時候港劇剛引進台灣，1980 年代的香港是東方好萊塢，電影產值甚至還高於印度寶萊塢，世界排名第二。黃金盛世的香港，電影工業強大，港劇水準同樣高超，1982 年無線電台的《天龍八部》便是當時紅遍半邊天的神劇。當年這最強版本的《天龍八部》，飾演慕容復的是到現在七十多歲還帥得很的石修、喬峰是梁家仁、段譽是湯鎮業、黃日華演虛竹，該粗獷的粗廣、該纖細的纖細，個個都是一時之選。卡司強、編劇強、製作強，連主題曲都能餘響繞樑。

那個時代的香港是全世界重要的金融中心，東方之珠。誰會想到，香港的最高點，也就是那個時代。從此一路愈走愈低，直到這十來年，直到這三五年，直到可預見的未來。

台灣呢？有人以為過去八年是某種程度的高點，有人把今年破兩萬點的股市當成最高峰，有人擔心過去的自由與美好歲月（？）即將破壞殆盡，也有人一想到自己的下一代，便義無反顧捲起袖子褲管準備繼續拚下去。

你自己呢？高點過去了嗎？還能繼續創造新的高點嗎？

你現在可能還年輕，二十多歲、三四十歲，還能做這個那個超高難度的動作，還能背得住一首詩一篇文章一部經（還有人做這種事嗎？），頭腦能快速反應舉一反三。但正因為還年輕，幾乎就站在某種指標的最高點上，卻缺乏對這種現況的自覺。

老化與衰退的速度永遠快得超乎自己的想像，尤其如果不時時留神觀察反省，往往就忽視種種警告訊號。一朝醒來，竟然就完全認不得鏡中人是誰、感慨自己怎麼會變成這副德性，完全不明白世界怎麼會「突然」變成這個可怕的模樣。

你可能還不知道你已經到、早就過了人生的最高點。

或者，你開始進入中年、中壯年，進入乍看之下好像還算有體力、記憶力也才剛開始衰退的狀態。回顧過往歲月，你忖度著是否還有機會，再練、再拚、再累積、再創造，再有第二次、第三次的新高點可不可能到來？

或者，你終究慢慢琢磨出看待高點的不同方式，找到新的詮釋與理解的角度。

#KT老師連寫一百天 012/100
#高點 #老化 #衰退 #中年

意志力不是我們的好朋友，意圖才是

Sat, 28 Dec 2024 00:00:00 +0000

前幾天上課時我和同學說，別靠意志力來拚動作，意志力不是我們的好朋友。一個同學滿臉無辜說，「可是，不靠意志力，早上哪有辦法爬出被窩起床上班啊！」

我完全理解這種心情。遙想當年，我也是每天萬般無奈，硬拉著自己起床，拖著沈重的身體出門。邁向公司的每一步，都可以感覺到胃在糾結。

想清楚起床要做什麼，特別是能夠做什麼讓自己心動的事，這樣才能夠不消耗意志力而輕鬆起床。早起才會早睡，而不是強迫自己早睡隔天再勉強早起。

最近清晨真的冷，誰都不想起床。但一想到起來伸展之後，可以喝一杯暖暖的檸檬蜂蜜汁，真是幸福啊。接著就可以出去散步，我想去小溪邊的堤防上看看那隻和我一樣孤僻沒朋友的蒼鷺（就是宮崎駿《蒼鷺與少年》裡的的蒼鷺），今天是不是也一樣又孤零零一個人站在水邊等待天知道什麼時候才會現身的小魚。想到這些景象，我的嘴角就自然微微上揚，幾乎有點雀躍地跳下床。

意志力不是我們的好朋友，意圖才是。清楚而明確的意圖，動機，目標，在心裡面引領著我們。這樣才真的會是甘願做、歡喜受。

#KT老師連寫一百天 011/100
#意志力 #意圖

河馬婆婆

Fri, 27 Dec 2024 00:00:00 +0000

她的後背有一部分浮出水面。只有後背。頭埋在水面下，屁股在水面下，四隻腳在水面下。當然，眼睛、鼻子、耳朵也全都在水面底下。

旁邊有三個小朋友很認真數著，「十三、十四、十五、十六。。。」，他們想測量河馬一次能潛水多久不需換氣。數到六十多，小朋友放棄了，又過了好一會兒，河馬婆婆的臉才浮出水面。

我看著她的眼睛。百無聊賴。在這個如此狹窄的池子裡度過了一天又一天，一年又一年，遊客來來去去，春夏秋冬，還有什麼值得期待的呢。

我感受到，或者，我直覺腦補，好悲傷喔。

我什麼都不想看了。

年輕時朋友寫過一個句子，「我們再也懶於知道我們是誰」。那是年輕人苦澀的無奈。

河馬婆婆樂樂已經三十多歲了，她的表情很清楚：這世界就是這樣，等了幾十年，不會有變化就是不會有變化。太陽會升起，太陽會落下，月亮會圓會缺，但我就是在這個池子裡，哪裡也去不了。

我在這座小動物園裡看到其他圍籬裡的動物，孟加拉虎在他能走動的範圍裡重覆繞著圓圈，一圈又一圈，不時哀鳴兩聲。我以前養過貓，最後的一段時間，老貓半夜也是悲調 Fado 唱個不停。

那一圈又一圈轉過來繞過去，我一點都不忍心去聯想薛西佛斯。生命有什麼意義呢？

這些動物都有年紀了。即使有外面有更好的、更大的、更適合的空間可以讓他們安養天年，這麼大的年紀也不適合再搬家了。也就是說，好像真的什麼事也不能做，只能等時間。

我幻想有個自以為是的正義之士，看了同樣的畫面，和我一樣傷悲，他想在半夜翻牆潛入動物園，拿一把滅音槍，讓動物們一個一個結束這一生。這樣的結局比較有意義嗎？

好長一段時間，我有個簽名檔：the meaninglessness of life and death。生死都沒什麼意義。那意義在哪裡呢？

好多爸爸媽媽帶著自己的小朋友來參觀，爸媽指著一隻一隻動物介紹給小朋友，小朋友通常都笑得很開心。也有些年輕人拿著手機自拍拍人拍動物，同樣玩得開心。

真的好悲傷喔。我站在動物園裡，幾乎要喘不過氣來，幾乎眼淚就要掉下來了。

那些笑聲非常真實，和我的悲傷一樣真實。

上個世紀看過一部法國電影，男主角在片尾哀嘆，希望自己從來沒有出生。

我告訴自己，要允許自己悲傷，要接受自己的悲傷。很多時候，道理只是他們嘴吧裡說的話，意義沒有。沒有，沒什麼意義不意義的。

硬要擠一個「教訓」的話，大概就是厭離吧。厭離（nibbinda）在佛教裡是非常積極的，有發自內心的厭離感，才會真誠地、迫切地想要改變。想要盡一切努力，達成最後的境界：不受後有（natthi punabbhava）。

#KT老師連寫一百天 010/100
#佛教 #厭離 #不受後有

這種正念、這種轉念，真的值得練嗎？

Thu, 26 Dec 2024 00:00:00 +0000

很多人在朋友遭受難以言喻的挫折痛苦而企圖去安慰時常會說，「別再這麼想，轉個念頭就好了」。

我對這樣的「安慰話術」有兩個疑問。第一是，絕大多數的人，並不是說轉念就有辦法轉念。這大概比較容易理解。好久以前我就被朋友嘲笑說，「你們瑜伽老師在上課時總是叫大家要放鬆、要放鬆，我如果能放鬆，還來上什麼瑜伽課。」

這種指責非常有道理。放鬆的確不容易，這是需要花時間反覆練習才會愈來愈精進的技巧。轉念也是。所以才得學，才得練。在痛苦、困惑、恐懼，或者甚至創傷來襲時，如何引導自己跳離既有的、習慣性的反應，真的很困難，但在像是靜坐等方法的幫助下練習，技巧的確可以變得更純熟。

第二個疑問比較少人提及。轉念，是要把念頭轉到哪裡？總不會轉到什麼地方都好吧？是要把苦楚嚼到甘甜、念頭一轉而雄心壯志光芒萬丈？還是要拋棄自己的責任一了百了、讓心裡再沒負擔，或是告訴自己乾脆兩手一攤擺爛算了？

這個問題有點像是現在市面上到處有人教、有人提倡「正念」的練習，約莫就是專心一志，全神貫注的精神狀態，但重點是，專心專注這項好工具，是要拿來做什麼？是要見佛殺佛、拿來殺多餘不堪的念頭，還是用來追求與滿足各種夢想？

幾乎九成九以上教「正念」的人，都說要「提起」「正念」，「接受現有的一切」、「什麼都不批判」。我真的不明白，如果面對世間的一切苦難、霸凌、不義，都要不帶分別心來接受既有的現狀，或者轉個念頭，把苦難、不義都看成是自己的「逆增上緣」，甚至要感謝這些惡意製造不義與苦難的人，反正不管別人的惡或者自身的惡，說到底都只是自己腦海心底肚臍眼裡的空思幻想罷了。如果真是這樣，那到底還要練什麼鬼？

全世界的人一起「發正念」、「提起正念」、「轉念」、「不帶分別心」、「什麼都不批判」，接受現實世界的模樣，再一起來求財、求成功、求平安健康幸福、求往生西方淨土極樂世界？這種正念、這種轉念，就是大家真正想要練嗎？

不然咧？

（待續）

#KT老師連寫一百天 009/100
#正念 #轉念

當斷則斷，該留則留

Wed, 25 Dec 2024 00:00:00 +0000

戒嚴時代的記憶之一，就是中學男生規定一律強制理平頭。在學校理髮廳裡遭受過的粗魯對待，讓我對剃頭這件事一直心有餘悸，理髮廳和牙醫診所對我來說一樣都是避之惟恐不及的所在。1987 年解嚴之後，髮禁也才跟著解除。高三一整年我幾乎完全沒修剪頭髮，幼稚地當成自己對體制規訓的抗議。

反正能留長就留長。直到開始練瑜伽，每次練完總是滿身大汗，非得要洗一次澡（甚至認真多練一次就多洗一次），晚上睡前再洗一次，每天光是耗在頭髮的時間長到讓我受不了。只好一次一次修剪，愈修愈短，沒多久就全理光了。

人會成長，恐懼會過去。

為圖方便，索性買了電動剪髮器。自己照鏡子給自己剃頭，竟然一點也不怕。推剪一兩次就上手，根本不用看鏡子，整片頭皮都推到底就是了。在家裡半個月左右理一次，十分鐘推剪，五分鐘洗好吹乾頭髮，省時省事。就這樣十多年下來，早就習慣光著頭皮的德性。

方便是方便，但總是容易吹風受涼，一到有冷氣、有涼風吹的地方，我幾乎帽子不離頭。直到去年年底出遊，在阿里山重感冒，回來又反覆著涼一兩次，一個多月沒理頭。室友規勸我，要不要試試看乾脆再留頭髮，保暖也好。

就這樣試了一年下來，幾次久違不見的朋友和同學見面就嚇到，「你怎麼有頭髮了呢？」

沒人規定我得理光頭，沒人規定我不能留長一點的頭髮（現在即使再有這樣的規訓也用不著在意了）。光頭方便，長髮保暖，時候到了、情勢變了，沒什麼事物非得留戀。

#KT老師連寫一百天 008/100
#頭髮

吃素、吃肉

Wed, 12 Oct 2022 00:00:00 +0000

從小到老，烤肉的次數屈指可數。印象最深刻的，就是前一次（也就是目前為止的最後一次）。

那是十多年前的中秋夜，一票人在朋友的店門口，人很多，聊天聊得很愉快，吃吃吃、喝酒。那陣子的工作環境、那一次的烤肉，我都吃很多肉，多到隱約覺得「應該夠了吧」的程度。

在那之前，我們就已經不那麼常買肉在家裡煮食。能避開的時候，我們就避開。

我記得當時家裡還有兩隻貓，貓大爺和他哥哥，我總愛用「特豚」（小豬的意思）來稱呼還在世的貓大爺。我們愈來愈覺得，吃豬肉，就像是在吃貓大爺一樣。有時候連吃個雞腿都覺得像在啃貓大爺的腿。

那次中秋夜烤肉之後，我和太太決定以後就吃素了。

過去的十多年，吃素讓我學會感恩。有時候到不熟地理環境的外縣市爬山下來，餓個半死，任何一家素食餐廳、麵店，或者是願意幫忙炒個方便素飯菜麵什麼都好的店家，都讓我感激不已。

吃素的人在不熟的地方，真的常常會找不到東西吃。以前碰過一位木工師傅，問他在外頭找不到素食店要怎麼辦，他說，「找不到的話，那一餐就不吃了」。

不過吃素也讓我養成了一些莫名的、不該有的驕傲態度。以為吃素的自己就高人一等，以為自己最清氣相（chheng-khì-siùⁿ）。

去年（2021年）因為健康的因素，我們在醫生的建議下，重回到葷食的世界。我現在願意更直白一點描述這件事，就是：重新吃肉。吃豬肉、吃牛肉、吃雞肉、吃魚肉。（葷，或者葷辛類的大蒜等，還是很怕。）

身體適應的速度比預期快多了，倒是心理上的調適花了很久的時間。過去以為自己可以孤芳自賞、過去以為自己和其他人有多遠的距離，彷彿就在一口一口豬肉、雞肉、牛肉、魚肉入口、咀嚼的過程中，一一打破。真像是自己慢慢一巴掌一巴掌打在自己臉上一樣。重新看清這些假相，算是這兩年來很難的功課。

我想起以前一位瑜伽老師，他告訴我們，他曾經吃素一段時間，「不過現在我又重新吃葷了，所以，有什麼好吃的，就帶我一起去吃吧。」當時我才剛吃素一兩年左右吧，老師在說這段話的表情我還記得，我聽著這話時的心情也還記得。沒想到自己如今也得面對類似的情況，對自己或者身邊其他人說明。

真的蠻困難的，尤其是對自己的說明。我想辦法找各種解釋，各種理由來為自己開脫。

還在吃素的時候，每次我聽到別人在講 “Oneness”（合一），眉頭總是糾結成一團。有時候碰巧心情好、氣氛好，我就會講那個老笑話：

如果全宇宙大家都是一體的，那麼，本來肚子餓得要命的我，看著旁邊的朋友飽餐一頓之後，我應該也就跟著覺得，「嗯，好飽，好滿足啊！」

我總是以為，大概沒有「我們是一體的」這件事。不過的確，有件事是大家都共通的：我們都得吃。這個「我們」的範圍，大概就是全宇宙所有的生物吧。

一切眾生由食而存，無食則死。一切眾生皆因食而存續。 Sabbe sattā āhāraṭṭhitikā.（增壹阿含46品8經，相當於 AN 10.27）

阿含經裡面教的這句話，給我很大的安慰。我知道自己得吃，得進食，得有足夠的能量。我想像自己像是自給自足的原住民，吃一頭獵物，讓動物的能量進入我身體，我希望我能回饋一些什麼，給這個世界。好像交換的心情，好像贖罪的心情。

照說正常人寫的文章，大概就到這裡告一段落了。不過，我鋪排了前面這麼些字，最主要的其實就是想介紹後面這段我一直想想分享、但又不知道該如何說起的經文。我認為非常激進 / 基進的佛經故事。

佛陀很厲害的本事之一，就是用別出心裁的譬喻來解釋道理，他在解釋眾生賴以為生的頭一種「四食」，所謂的「摶食」（kabaliṅkārāhāra，字面的意思近似於用手捏成的飯糰，代表「物質食物」），是這樣說的：

想像一對父母帶著獨子要穿越浩瀚的荒野沙漠，為了要活著走出去，他們在別無選擇的情況之下這樣討論：「正有一子，極所愛念，若食其肉，可得度難，莫令在此三人俱死。」為了不要三個人都平白無故犧牲，只好吃了自己的獨子（南傳的版本還說明，「做肉乾與胡椒醃肉」），邊吃邊哭著自己可憐的獨子（「我可憐的孩子哪裡去了啊？」）。（雜阿含 373 經，相當於 SN 12:63）

佛陀說完之後，問著底下聽講的同學：你們覺得，這對父母在吃的時候，會不會考慮味道好不好，吃得過不過癮嗎？大家當然眾口同聲回答 No。佛陀接著就說，「凡食摶食，當如是觀。」

我第一次讀到這段經文，呆了好久，連續好多天試著反芻、思考。好像有一些釋懷，也有一些理解。我知道，可以選擇的話，我還是希望可以選擇吃素。不過我也知道，不只是吃菜吃肉的問題而已。

不只是吃菜或者吃肉，而是怎麼吃、懷抱著什麼樣的心態來吃。

“We are what we eat.” 這句話真是寓意深遠。

我們怎麼面對食物，我們怎麼面對自己的生理需求，我們怎麼面對自己的生存。我為什麼繼續活著，我存在的理由（raison d’etre）是什麼、在哪裡？

最近在靜坐的時候，一直會有一對問題浮現出來：

「你真的想要的到底是什麼？」「你真正害怕的到底是什麼？」

專注就是最好的資糧，好好練習吧。阿含等經典裡不斷這麼教導。打坐，繼續靜坐吧，或者說，一直不要忘記，自己在練習醒過來，自己還在持續練習。

[延伸閱讀]

排除萬難，送自己一份大禮物你真的需要吃到飽嗎？不見得需要一直掙扎滋養的另一面就是吞噬食喻

實用咒語系列之二：they are there, and you are here

Thu, 11 Oct 2018 00:00:00 +0000

有同學常常回饋說，「我每次一開始靜坐，就會覺得整個腦子思緒亂噴，根本控制不住啊。」而我也總是喜歡回一句：「恭喜啊，我們終於開始注意到這種一直都存在，一直在進行的現象了。」

然後呢？

很多時候我們以為，靜坐就是練習讓腦子進入一片空白、放空也似的狀態；或者有點經驗的練習者，會「知道」（或者說，「聽說過」、「閱讀過」、「學習過」）靜坐時「要不帶批判眼光，讓一切『自然』浮現，讓一切『自然』消逝」。

有沒有其他的可能？有沒有其他的操作方法？（為了什麼目的、目標而呈現的可能性、操作方法？）

有哦。

練習觀察自己的身體（包括腦子）在做什麼。（提示：用呼吸當成觀察的目標、觀察的工具，效果可能還不錯。！）

練習判斷，自己的身體（包括腦子）在做的事情，讓自己變得更輕鬆、舒適、穩定，或者相反。（提示：同樣可以用呼吸來幫忙觀察與判斷。）

在這樣練習的過程中，通常也會伴隨著一堆又一堆「外界的干擾」。外面的車聲，小孩吵鬧，天氣太熱、天氣太冷等等。

而「外界的干擾」還會和數不盡的「內在的干擾」夾雜不清：腿痠、腳麻、腰痠背痛，腦海的意識流小劇場上演飛快跳接的一幕幕戲。

干擾總是在，外界的、內在的。

但有一句咒語可以對付這些干擾，幫助我們定下心來：they are there, and you are here.

他們在那裡，你在這裡。他們是他們，你是你。他們在那裡，我在這裡。他們是他們，我是我。

不管是身外的噪音，或者腦海裡、心裡的噪音都一樣，都可以只是「在那裡的他們」，我們都可以主動選擇不去理會「他們」。

不需要硬是把那些干擾抓進嘴吧裡吃，抓進腦子裡餵養自己的心。能量很寶貴的，可以不浪費就盡量別浪費。

人生總是難免會碰到抗噪耳機沒辦法上場救援的窘境。下次再遇上這種糾纏不清的干擾時，記得給自己幾次舒服的深呼吸，接著覆頌幾次 they are there and you are here 這句神奇咒語。

延伸閱讀：實用咒語系列之一：「待在身體裡，觀察身體」kāye kāyānupassī viharati

[關鍵字系列] 念念不忘的確很「正」，但請先記得你的「念」再說

Wed, 02 May 2018 00:00:00 +0000

「正念」，或者英譯的 Mindfulness，這個字在一二十年愈來愈常見。不論明不明白這個字是什麼意思，每個人也都可以朗朗上口這個「流行用語」。

很多瑜伽老師也愛用「正念」或者 Mindfulness 這個字，最常見到的解釋，就是把「正念」或者 Mindfulness 直接當成「專注」、「專注當下」。

可是如果就是「專注於當下」，那就說「專注於當下」不就清楚明白了嗎？為什麼還得使用這個不那麼讓人理解的術語呢？甚至於，在這個術語前，還要加上有點怪怪的動作，變成「提起正念」、甚至「發正念」這樣的用語？這到底是怎麼回事？

通常，英譯裡的 mindfulness 是從巴利文的 sati 來的（也就是梵文裡的 smṛti）（這主要是十九世紀的英國巴利文學者 Thomas Rhys Davids 所開創的譯法）。而這一二十年，我們也愈來愈習慣（而不覺察）把這個譯成英文的字 Mindfulness 用中文的「正念」一詞來表達。

簡單一句話，如果 sati / smṛti 是「正念」的話，那「八聖道」或「八正道」（ariyo aṭṭhaṅgiko maggo / āryāṣṭāṅgamārga）裡的「正念」 sammā-sati（正確的「念」，sammā 的意思是「正確的」）豈不是要稱為「正正念」了？

那「念」（sati / smṛti）到底是什麼意思？

「記得要做的事」並且實際去做，才是重點啊。

巴利文的 sati 和梵文的 smṛti，原來都是「記憶」、「憶念」的意思。在靜坐練習的過程裡，運用「念」（sati）這一項心理機制、心理活動，來幫助自己；換句話說，「記得自己要做的事」 。以安般念（ānāpānasati）的練習來說，就是要「記得把呼吸這件事放在心上」，每次吸氣每次吐氣的過程，都清楚記得自己在觀察、體驗吸氣與吐氣。

從這裡可以看出來，這件事，和是不是雙盤坐，和是不是挺直腰，一點關係也沒有。甚至也還沒有什麼正確不正確、對或錯的價值判斷在裡面。先「記得把呼吸這件事放在心上」，練習安靜一段時間下來，我們就可能繼續發展下去。

直接用佛陀的話來講吧。

何等為念根？謂：四念處。（雜阿含658經）

念根 satindriya（念 sati 的功能、作用）是指什麼咧？照佛陀他本人最扼要的回答，就是身、受、心、法這四念處的練習。

同樣是佛陀的話，比較清楚一點的版本：

比丘們！什麼是念根？比丘們！這裡，聖弟子是有念者，具備最高的念與聰敏，是很久以前做過的、很久以前說過的記憶者與回憶者。他住於在身上觀察身，熱心、正知、有念，能調伏對於世間的貪與憂；在受上……（中略）在心上……（中略）住於在法上觀察法，熱心、正知、有念，能調伏對於世間的貪與憂。比丘們！這被稱為念根。（相應部48相應10經）

這當然不會是世界上對於「念」的練習唯一權威、正確的解釋，但大概有一定程度的參考價值吧，我猜想。

下次碰到有人教我們要「提起正念」或者「發正念」的時候，不妨問一聲，應該要怎麼樣「提起」或者「發」正念呢？

延伸閱讀：
正念到底是要幹嘛用的？
不是要照單全收

[關鍵字系列] 不要輕易為自己定型：anattā 是一種操作型定義、行動指南

Fri, 20 Apr 2018 00:00:00 +0000

關於「定型」，之前讀到一段有趣的故事，作家史蒂芬．金這樣說：

我有天在超市，一位老太太從轉角過來。她看起來就是個腦子想什麼就說什麼的人。她說：「我知道你是誰，你是恐怖作家。我沒看你寫的書，但我尊重你有寫恐怖故事的權利。只是呢，我喜歡比較真實的東西，像是那個電影，《刺激一九九五》。」我說：「那是我寫的。」她說：「不是，才不是你寫的。」然後她就走掉了。

很多時候，我們都像那個超市裡的老太太一樣，對自己腦子裡建構出來的世界，都想要堅定捍衛到底。更悲慘的是，我們對自己的認識，也常常被鎖死在天知道怎麼建構出來的世界裡，就這麼定型了，沒有轉圜的空間。

有的人以為，「我早上一定爬不起來啦」，「我沒辦法練頭倒立啦」，「我只喜歡喝冰水啦」，「我就是討厭綠色的衣服」，「處女座的人不是都很 OOXX 嗎？」

這些認識，有些是週圍親朋好友說過的話，聽到之後我們就緊緊抓住不放；也有些是我們自己體驗過而不知不覺養成的習慣。我們拿著這些「認識」當成行為準則，裡面說什麼我們就照做，裡面沒說的或者否定的我們就不做。我們認為，「是啊，我就是這樣的人嘛。」

有很長一段時間，我認為我就是「沒興趣、沒力氣運動的人」，但後來卻變成「練 ashtanga 的人」，然後又變成「練米克斯瑜珈的人」、「練米克斯的人」。有很長一段時間，我總是認為，「腦子裡的想法是全世界最重要的事」，現在也慢慢轉變成一直在摸索身體、心裡互動的樂趣與奧祕（甚至就靠這在吃飯啊）。

還好我們會變，還好我們可以變，還好我們還願意變。

再來看一段故事好了。

有一次，世尊一行人來到跋祇國首府毘舍離城，剛好那時候耆那教尼揵子的火種居士薩遮迦也來到此地巡迴演講開拓市場。據說這位世間公認德行超高，而且辯才無礙的超級演說家曾說過，「如果一根柱子能講話的話，和我辨論也會讓它全身發抖、腋下出汗啊！」

某天清早，火種居士薩遮迦遇到進城來乞食的世尊學生阿說示，聽說平常世尊都教學生「受想行識等等都是無我、無常、苦、空、非我」。薩遮迦一聽就覺得這實在太荒謬了，他得去和世尊辯論辯論，以正視聽。一票人就到世尊落腳的大林精舍，一路上當然引發眾人注意，一時之間，當地媒體、小吃攤、閒雜人等都趕來看熱鬧了。

雙方主將互相行禮之後，辯論賽就開始囉。薩遮迦說：「喬達摩先生！任何種子、植物都要依靠土地才能成長，人也一樣，要以色、受、想、行、識為『真我』（attā me）才能生起善惡。而且哦，不只我這麼說，大家也都這麼說的啊。」

世尊很不喜歡打辯論比賽時還扯什麼「大家也都這麼說」這種鬼話，他馬上嗆聲回去，「火種居士，大眾與你何干？說自己的論點就是了嘛。」薩遮迦只好重申「色受想行識都是真我」的論點。於是，世尊發動反擊了：「火種居士，一個國王，像是波斯匿王，在自己的領土上，該殺什麼就殺什麼人，要沒收誰的財產就沒收誰的財產。你說，色受想行識都是『真我』，那你要不要示範一下，對你的色受想行識隨便執行個什麼命令給我們開開眼界啊？」

（的確，光一個色身就不可能會乖乖聽話了。想想看，誰有可能叫自己的心臟放假個三五天不運作，誰有辦法真的像國人主宰自己領土上的一切那種方式，來掌握自己一切的細胞、想法、情緒、意識、以及行為？）

薩遮迦腦子轉了轉，知道自己糗了，一時不知該怎麼回話。世尊看他的表情就知道是怎麼回事，還趁勝追擊，再補一槍：「火種居士兄，現在可不是保持沈默的時候啊，我們不是在打辯論賽嗎？我問你問題，你一直不答，不好哦！」

這時有個飄浮在半空中的警衛先生，金剛力士，晃一晃手中烤得紅紅發亮的金剛杵說，「哪個人被問三次還是故意不答題的話，小心我就直接敲破他的頭，一次破成七片。」

薩遮迦看了場面，知道要害怕了，「求世尊為庇護，求世尊為歸依」，明知道回答之後就等於宣告自己辯論賽輸了，但形勢比人強，場子是人家的、警衛是人家的，寫會議記錄也是人家的人，也只能照樣世尊的問題乖乖回答下去。

世尊說，「火種居士，所以剛剛我們一路聊下來，你也同意了，色受想行識，都是無常，都是苦的，對不對啊？」薩遮迦當然點頭如搗蒜，什麼都「是啊是啊」。

這時候，世尊又再進一步問：「那麼，這些無常的、苦的現象，真的適合看成『這是我的，我是這個，這是我的真我』（etaṃ mama, esohamasmi, eso me attā）嗎？」薩遮迦頭一低，想著自己之前氣焰那麼高張，但現在，唉，大勢已去，世尊這話還真的有點道理啊。

差不多已經贏得比賽的世尊，不忘記再修理修理薩遮迦：「火種居士，聽說你以前常常在外頭放話，『如果一根柱子能講話的話，和我辨論也會讓它全身發抖、腋下出汗啊』，有這種事嗎？」，世尊頓了頓，繼續說說，「真不好意思啊，我身上一滴汗也沒有」

照後來輾轉流傳下來的會議記錄上的說法，「這樣，世尊在那群眾前敞開金色的身體。當這麼說時，薩遮迦變得沈默、羞愧、垂肩、低頭、鬱悶、無言以對而坐。」

好了，故事暫告一段落。這個故事的重點是，除了我們以前常常看到的三法印裡的「諸法無我」（sabbe dhammā anattā）裡的「無我」這種解釋之外，另外有一種更積極的看法：這些無常的、苦的現象，真的沒必要、不適合，拿來當成自我認同，真的不適合一直認為這些現象是 “This is mine, this I am, this is my self”（菩提比丘的英譯）。

說實在話，anattā 實在是幾千年下來的超級大題目。印度教光譜裡這端和那端，佛教裡不同派系的理解重要各有不同。我是什麼、有沒有我，我之外，無我或者非我（non-self or not-self）確切的哲學意涵所指為何，一直是爭論不休的大哉問。我只是嘗試從上面這個佛經故事提出一種很簡單，但可以實際應用的解讀：

anattā 除了一般最常見的「無我」的解釋外，也可以是一種鼓勵自己的操作型定義、一種行動指南 ，「非我」：這些無常的、苦的現象，不適合、不必要看成「這是我的，我是這個，這就是我的真我」。

放下不適合、不需要硬抓在手上，強迫自己對號入座的想法吧。放下來，整個人會很輕鬆，會更自由。問題不是我是誰，問題是我在做什麼，我能如何改變行動。

當然一定也有很正經、嚴肅的「佛教徒」，覺得我講起佛經故事的語氣不三不四。如果這樣想的話，我的建議是，回到阿含或者尼柯耶文本本身，去讀一讀，就像是練習放掉前面講的不必要的自我認同，放下本來以為「一定得這麼解釋才對」的堅持，自己一邊讀一邊思考，「所以，我可以拿這些故事、這些談話來幫助自己、改變自己、讓自己減少壓力、讓自己（長遠來看）更輕鬆、更舒適嗎？」。

或者，下次來聽 KT 老師瞎扯佛經故事吧。 XD

山有多重？

Tue, 22 Dec 2015 00:00:00 +0000

「無常」早就是流行語了。流行到每個人都可以隨時隨地脫口而出。流行到這個字眼似乎也沒什麼特別的力量了。或許這樣也好。

（建議以全螢幕模式觀賞）

[embed]https://vimeo.com/87651855[/embed]

Despite their great size and age, their lives span out in much the same way that a living creature’s does: They have a beginning, a middle, and an end, and as such, the life of a mountain mimics our own — it is a life that carries the weight of being and anticipation of sadness that one day things will change.

儘管山有著千仞的巨幅身形，有著近乎無疆的悠久年歲，山的生命歷程也和一般的有情眾生一樣：有初始，有中段，也有終結。山的生命就像我們的生命：承載著存在的重量，以及事物必然會變遷的傷悲。

這是藝術家 Temujin Doran 拍攝的紀錄片 The Weight of Mountains。

正念到底是要幹嘛用的？

Thu, 26 Nov 2015 00:00:00 +0000

前幾天在臉書上開玩笑地寫了幾句話：

正念可以減壓，所以靜坐冥想可以幫你成功、賺大錢，也是剛好的事吧。

這句話其實至少有兩種方向的讀法。如果你本來就認為，打坐、冥想、靜心，可以（或者是應該）用來解決各式各樣現實的問題，懷抱著這樣的預設，靜坐可以用來幫助自己取得社會上認可的成就（自然也包括「賺大錢」這個選項），那就完全順暢，一點問題也沒有。

但是還有另一種閱讀的角度。如果你並不預設「正念是用來減壓」的話，從「正念可以減壓」要推論到「所以靜坐冥想可以幫你成功、賺大錢，也是剛好的事吧」，可能就會讓你覺得有點唐突。這唐突之處，或許會讓你想到一些問題，像是：為什麼靜坐是要用來「幫你成功、賺大錢」？

靜坐只是一種簡單的技巧，就如同專注力的訓練，本身可以是中性的、沒有特別價值取向的行為。於是乎，大老闆可以用靜坐來減輕自己的壓力（或者讓員工在有待改善的工作環境中得到一點點喘息的時間與空間，得到一點點自我感覺良好，然後在原來的條件下繼續認命工作），國家可以用靜坐（也可以用瑜珈）來讓準備上戰場的士兵心情放鬆。

「大老闆能夠賺大錢，苦命的小員工只要努力有朝一日也能變得像大老闆一樣 ；

「連要上戰場的士兵都態夠內心平靜子彈上膛殺人不用帶感情，那還有什麼生活裡的苦悶壓力不能解除呢 ；

「只要存夠錢，買到這款限量的商品，接下來的生活就會幸福快樂哦 ！」

這些裹著糖衣的廣告詞，隨處可見。甚至有很多時候，是真心想要幫助你解除壓力的瑜珈老師、靜坐老師的嘴裡說出來的。

正念的練習，靜坐的練習，如果只是依循著社會上的主流價值走，甚至成為主流價值的捍衛者，那真的就不需要浪費這麼多力氣與時間了，反正當學生就乖乖唸書準備考試，當員工就乖乖認真上班看看有沒有機會升職調薪。

想像看看，如果當年悉達多乖乖聽爸爸媽媽的話，在皇宮裡有多少享不盡的榮華富貴啊。何苦拋下這一切？

因為他懷疑這些主流價值真正的價值，他想要找尋其他的可能性，即使其他人都對他的追尋嗤之以鼻，即使社會上絕大多數的人都不相信、不思考、不追尋其他可能性的存在。

古往今來各個社會裡的人們，或多或少都知道自己生存的世界不盡完美。多數人的選擇就是維持現狀，想像這個當下是可以接受的，應當接受的，因為大家都接受一種設定：「一切的努力，終究是徒勞無用的。」

在《看不見的城市》裡，小說家卡爾維諾是這樣陳述的：

忽必烈說：「如果最後的著陸地點只能是地獄，一切都是徒勞無用，而且，當前的潮流，正是已越來越窄小的旋繞，推動我們走向那裡。」

馬可波羅說：「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方。如果有地獄，它已經存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可逃離，不再受苦受難。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較難，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人、什麼東西不是地獄，然後，給它們空間，讓它們繼續存活。」

這個世界，我們生存的這個世界，就是地獄。絕大多數人一起供養著「得失、稱譏、毀譽、苦樂」這套價值系統「世間八法」（loka-dhamma）。這套「世界八法」形成了一股超級強勁的拉力，誘惑你不要獨立思考，鼓勵你輕鬆接受一切，接受這套價值：拼命爭取物質成就，想辦法踩著別人往上爬，怎麼樣也要成為別人眼中的成功人士、好孩子、好爸爸、好媽媽。

小說中馬可波羅講的「第二種方法」，大概就是靜坐在練習的事，大概就是正念要練習的事。建立起自己的安全防護圈，別讓這套「世間八法」一不小心就滲透到自己的腦子、自己的行為模式裡，別讓電視廣告、政府文宣、或者什麼心靈導師牽著自己的鼻子走。

什麼是正念（sammā-sati）？正念不是只有專注在當下、欣然接受當下的一切，或者 mindfulness 而已。時時刻刻清楚記得自己設定的目標（不是別人餵給你的價值觀），時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人、什麼東西不是地獄，然後，給它們空間，讓它們繼續存活

一處角落

Wed, 15 Jul 2015 00:00:00 +0000

在心裡深處，建立、保留一個小角落。這個角落只屬於你自己。保護這個角落，不讓任何市場廣告、政治說詞收買。誰來都一樣，不管他是不是戴著上師的面具，不管他穿著打扮像是古代現代什麼派別的修行者，不管他的手上他的包包裡有多少漂亮的法器，不管他的表情言語多麼動聽感人，都一樣，都別讓他進來。捍衛這處角落。這處角落只屬於你自己。即使有人開價一千萬三十五十億元，也絕不要出賣。讓這塊空間的價值遠遠高於一切世俗的標籤。

然後你將能瞭解，就算什麼大風大浪來襲，你有一處穩固的角落，安然的所在。

「那你有看到一整片金黃色的光嗎？」

Sun, 14 Sep 2014 00:00:00 +0000

靜坐課下課之後，教室的阿姨和我打招呼，「不錯哦，教靜坐。」我點點頭回禮。

阿姨繼續問，「那你自己坐到什麼程度了？」我不太確定阿姨的意思，臉上露出不解的表情。

「就是有沒有輕飄飄的感覺啊？或者有沒有看到光？」

「有時候會覺得身體、精神都很輕鬆，不過倒是沒有看過什麼光。」我誠實回答。

「身體輕飄飄的是很一般的程度啦，我們坐久了，都能看到一整片金黃色的光呢。」阿姨兩手劃一大圈，顯然那金黃色的光，籠罩的範圍真的不小。「那你有看到一整片金黃色的光嗎？」

「沒看過耶。」我低著頭小聲回答，連自己都快要覺得不好意思起來了。

回想到才在教室裡和同學分享的 MN123 Acchariya-abbhūta Sutta（《中部尼柯耶》《第一二三希有未曾有法經》）（或參考北傳漢譯《中阿含經》第八卷 32《未曾有法品未曾有法經第一》）。

在南傳的版本裡，故事一開始是一堆比丘飯後閒聊，大家爭相講著聽過的世尊傳奇，後來資深長輩阿難加入，評論說，真的，如來真的有夠了不得啊（「希有而其未曾有」）。閒聊就這麼被活生生打斷了。世尊下座後，也來關心一下，「剛剛大家在聊什麼這麼開心啊，怎麼聊著聊著就停下來了呢？」

有人報告閒聊的內容給世尊聽。世尊裁示，「阿難，不然就由你出來報告一下你還記得的如來神蹟吧。」

阿難開始發揮超強記憶術，講起如來的本生故事，如何入娘胎，入始胎之後又有多少多少宇宙神奇事蹟出現，如來的媽媽懷胎過程多神奇又不思議。一般的婦人都是坐著或者躺著生產，可是如來的媽媽懷的可是菩薩來投胎的呀。怎麼生？站著生，厲害吧。（這一小段可以當醫療史的相關資料參考閱讀。）

一出世的如來就是乾乾淨淨，漂漂亮亮的。接著就演了那一段超有名的段子：雙腳站立，面北走了七步，一手指天，一手指地，什麼「天上地下，唯我獨尊」類似的話語就這麼出來了。天界、魔界、梵天界，沙門、婆羅門、天、人，一萬萬個世界動搖、震動、激動、發散出無量廣大光明，大威神力。（以下請自行想像一整個寶萊塢超豪華歌舞片的畫面就是了。）

講了半天，世尊大概也都認可，只是淡淡補了一句，「阿難，你說的都沒錯啦。只是記得以後講如來神蹟的時候，要再加上一條哦：

如來能夠清楚認識到感受（vedanā）、認知（saññā）、思想（vitakkā）的生起、存在、消逝。（“For the Tathāgata feelings are known as they arise, as they are present, as they disappear; perceptions are known as they arise, as they are present, as they disappear; thoughts are known as they arise, as they are present, as they disappear.“）阿難，要記得哦，這一條可也是如來超級了不起的神技哦！

我不知道我會不會有一天也能看到阿姨說的那一整片金黃色的光，那光能不能像電影《綠光》說的一樣，「看到的人以後都會幸福快樂過日子」。不過如果有幸能把如來最後說的這項神技練到稍微有點樣子，說不定日子就真的會過得更幸福快樂一點吧。

承受痛苦，消除業障？

Fri, 01 Jun 2012 00:00:00 +0000

剛開始我也以為，靜坐就是應該要雙盤，直接坐在地板上，一次一柱香，安安穩穩，思緒不再波動，然後進入某種奇妙的境界。

用說的比較容易。事實上，練習雙盤的一整段過程，還真是鞎辛。最先是不太懂「痛」這件事，慢慢感受到了，後來也逐漸懂了一點箇中滋味了。我的靜坐，也就從散盤，單腳盤，全程雙盤，到如今，嗯，初一十五雙盤坐個三五分鐘，其他日子，坐得舒服就好。

雙盤（padmasana，蓮花坐）很好。雙盤很複雜。雙盤很難。

雙盤坐很好，是因為這樣坐下來，脊柱容易拉直、延展，可能比較容易感受呼吸在體內的流動，也比較容易進入專注的意識狀態。

雙盤很複雜，是因為這個姿勢牽涉到髖關節、膝關節、踝關節的鬆緊、活動程度，大腿骨、小腿、腳、腳指頭的擺放方法，核心力量的支撐，以及身體其他部分和精神的放鬆能力。

雙盤很難，是因為現代人的日常生活裡，「坐在椅子上」佔絕大多數的時間（幾乎除了躺下來睡覺以外的時間，都是坐在某種椅子上，例如，馬桶），本來就已經不太適應如此劇烈的動作（是的，這是個很困難、很進階的動作），更因為姿勢的複雜性，必須得仔細覺察自己身體的狀態，像是今天適合到多深的位置，是否該調整某些部分等等考量，讓雙盤變得更是困難。

有一部分的老師，不論是教瑜珈體位法的老師，或是在各種共修道場教打坐、靜坐、禪坐、內觀的老師，常常會著重強調在雙盤的好處。但是在練習者遭遇困難、感受疼痛時，有一部分的老師，卻常常是以這種論調來回應練習者的疑問：

之所以會有疼痛，就是因為過去的業力所造成的。繼續坐下去，疼痛的感覺會慢慢過去，過去累積的業力，也就慢慢消除掉了。這是一種很常見的論調，一般人也常常將這種論調當成是「佛教」的觀念，（最常聽到的詞，就是「業報」，如果要仔細講，「業」是印度教概念，「報」是漢文化的概念，不過這裡就不細論了。）有些時候，我們也會在自己或者週遭親友得重病、出意外、遇不幸時，以這種「過往惡業」的角度，來緩解當下的情緒。因此，痛就讓他痛吧，身心承受著痛苦，「業報」或者「業障」能消一點就算是賺一點吧。

在佛經的記載裡，至少在佛陀的看法裡，這種觀念，其實是屬於耆那教（Jainism）的論點（也就是漢譯佛典裡常見到的「尼乾」、「裸形外道」、「宿作因論」等等）。

世尊告諸比丘：「諸尼乾等如是見、如是說，謂人所受皆因本作，若其故業因苦行滅，不造新者，則諸業盡，諸業盡已，則得苦盡，得苦盡已，則得苦邊。」（CBETA, T01, no.26）諸「尼乾」（耆那教徒）把前世、過去的業，當成今世、現在所面臨的狀態的唯一的原因，身心受苦，正是消滅業力的方法。等到這些業力消逝，痛苦才會過去。

這種論點有點麻煩。以雙盤來說，膝蓋會痛，可能是髖關節太緊，也可能是心情不夠放鬆，當然也可能是前世累積的「業障」所造成的。（誰又能說一定不是過往業力的影響呢？）

如果認為只有前世的業造成今世的果，那真的可能就只好承受這苦果囉。但如果可以接受還有其他原因，像是佛陀講的，「或從風起苦，眾生覺知。或從痰起、或從唌唾起、或等分起、或自害、或他害、或因節氣」（CBETA, T02, no. 99），仔細考察看看，說不定是可以更積極事先防範、準備，或者事後補救、修正。

像是在練習雙盤的過程中，horse stance、lizard pose、frog pose、Virabhadrasana II、Anjaneyasana Baddhakonasana、Eka Pada Rajakapotasana、Marichyasana 等等（以及非常非常多的動作），都有助於建立該有的肌肉耐力與延展力。

很長一段練習時間之後，我才在自己身體上認識到，「條條道路通羅馬」的道理。要達到輕鬆停留在雙盤的位置，除了雙盤這個動作本身之外，真的還有好多好多方式。甚至於，也不只限於髖關節、膝關節、踝關節而已。

還記得我自己也曾經因為雙盤時間停留過久，導致右膝蓋外側的韌帶刺痛不已。（看吧，不夠努力練習，不對；太過努力練習，也不對。）後來乾脆讓自己繞條遠路，暫時不進入雙盤，不過仍然持續各種體位法的練習。經過一段時日，核心可能比較有一點點能耐，髖關節可能打開多一點點，更重要的是，我知道，沒有必要規定自己今天非得雙盤靜坐十分鐘或者半小時一小時。時機到了，很好。時機還沒到，那就先不雙盤嘛。

腦子一轉彎，想法一改變，心態一調整，看到的結局，畫面就不一樣了。

佛陀也這麼說過，「世間真實，非為虛妄」。我覺得，至少對理解雙盤這個動作的生理條件來說，是很有指導意義的。

如果你想繼續保持「歷經身心痛苦才能消除業障」的想法也 OK，但請至少保護自己，尤其是關節組織，真的很痛，就下座吧。世界上真的有人坐到韌帶撕裂而受傷，拿自己的身體當賭注，大概也不見得是很有智慧的做法吧。

或者也可以採取另一種觀點，接受「世間真實」，一點一點，一天一天，慢慢打開髖關節，不躁進，不讓鼠蹊處、膝蓋內外側的韌帶承受過大的刺激與壓力。今天還不能，別著急，明天可以做到，也不用太開心。每一次的練習（包括靜坐）都仔細覺察自己身心的細緻感受。

還有，雙盤是不對稱動作，右腳先盤之後，記得解開來，也讓左腳有機會先盤。（如果你碰到的老師堅持雙盤只能右腳或左腳先盤，你可以選擇下課後請問老師如此堅持的理由以及依據，也可以選擇下課、回家後換另一邊坐，讓身體平衡回來一點。）

聽過一個小故事，某朋友參加禪七，雙盤坐，實在受不了那痛，小參時問老師到底該怎麼辦。老師當然說了，心情要放鬆，再放鬆。接著，這位老師緩緩揭開鋪在雙腿上的毯子，嗯，根本沒雙盤，就只是散盤坐著。接下來的幾天，這位朋友也就愈坐愈舒服，愈坐愈進入狀況囉。

現在我自己的情況是，時間夠，一次靜坐一小時左右，時間不夠，就坐個十分鐘也好。但不管時間長短，坐骨下總是墊著瑜珈磚（或者蒲團、或是折疊起來的毛巾，或者，乾脆直接坐在椅子上也可以是一種選擇啊），總之，讓髖骨高於膝蓋，讓身體自然感到輕鬆。

我自己是這麼相信的：脊柱能拉直延展開來，身體安穩，呼吸平緩，才是我們確實可以先掌握的。至於那些關於舊的「業障」的思考，也可以暫時就看成是靜坐過程一定時不時會出現的雜想、妄念，先擱在一旁吧。

請不要誤會，我完全沒有比較佛教、耆那教高下的意圖，一點也沒有（我還沒那種能耐）。事實上，在佛教和耆那教的發展過程中，倒有點像是一對難兄難弟，雙方經典裡的教主、兩位「大雄」（Mahavira）在弟子們的筆下，互相批評、數落對方的系統，甚至經典裡很多文章、字句也互相借來借去用，其實是一段很有意思的歷史發展過程。

** 另外，這一篇並不是我心中想像的 “asana hack"（「體位法攻略」），晚一些，下一次，一定努力生生看！（握拳）