Practice Notes 練習日記 on KT Lab 身心實驗室

下一個借這本書的人會很傷心喔

Mon, 23 Mar 2026 00:00:00 +0000

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」這句文案一進入腦海，我瞬間決定當場錄用，直接就派上場。故事是這樣的。

那天坐在捷運上，我正在讀我的書。斜對座的先生身形顯得有些不自然的扭曲，我微微抬頭瞄一眼，他一手拿著本紙書，另一手拿著原子筆，像是中學生似的認真畫著重點。我隱約看到書封底有個熟悉的標籤。那是圖書館借來的書。

我常常為這種小事生氣。照以前的習性，大概就是反射性地指出對方的「過錯」。電影院裡的交談或者飲食噪音，捷運裡手機大聲播放影片，路邊任意停放在行人穿越道甚至騎樓的機車或汽車，隨手亂丟垃圾等等。以往家人總是認為我在惹事生非，而我則是覺得委屈，我只是想伸張「正義」。

這一次在出口行動之前，腦海裡迅速生成並且播放了好幾段影片，劇本各有些微差異，但可以確定的是，最終我的心情都不會太好。於是我決定忍下來。當時我好像是在我的 Kobo 上讀著某本書。我告訴自己，反正就是努力躲到書裡去。

結果是命運安排。我到了轉車的車站，那個人也下車，彷彿也是排隊等著轉乘一樣的車。一時間頭腦裡又飛快轉過好幾個念頭。要轉乘的車子來了。該行動，還是就裝著沒事？內心小劇場上演之際，雄雄這句話就出來了：

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」

我覺得超棒的。馬上跨兩大步，切過去他的身邊，接著，用很平靜、溫和的口氣和他說了這句話。

他雙眼茫然，還沒理解。就這樣子了嗎？車門要關了，我要在關門之前解決。但就只有剛剛那句而已嗎？

「每一次我從圖書館借書回家，一看到書裡劃線劃得亂七八糟的，心情就會變很糟糕。有夠傷心的。」

茫然的狀態過去，他知道我在說什麼意思了，接著慌張地對我點了個頭。我及時大步邁進車廂裡，車門隨即關上。我從車窗看著他揚長而去，不能確認他本來到底要不要上車。

對於親眼目睹的，身邊的問題、狀況，甚至是我們當下以為的「惡」，究竟該抱持著什麼樣的態度，真是大哉問。我們當然可以把這當成是個哲學問題，在頭腦裡反覆思辨。我們也可以把這當成是身心靈練習的考驗：是否應該休管他人瓦上霜，或者是要打心底泯除人我、善惡界限。

有一種常見的簡單答案是：你以為的惡，只是你以為的惡。

如果看到有人正在打劫，正在行凶，我們也要奉行眼不見為淨的指導原則嗎？有人會說，我們可能只是看到去掉完整脈絡的片段畫面。只是人生苦短，很多時候狀況危急，不可能及時參透三世因緣，讓人看清一切來龍去脈，再決定該出手、不該出手？

我很高興這一次自己能夠及時行動，並且不動怒，也不在行動之後，留下糟糕的餘味在自己身上、自己心底。我甚至偷偷幻想著，「說不定，可以在對方心裡埋下一顆種子」。

但如果下一次面對的情境更嚴峻、更急迫呢？怎麼樣的行動（或是不行動），才能夠在事後可以迅速回到平靜安然的狀態，不覺得愧疚，不覺得懊悔，不覺得對不起自己的良心。你覺得怎麼做才適合呢？

最重要的練習

Mon, 16 Mar 2026 00:00:00 +0000

南下的普悠瑪，正值早餐時間，以前我最害怕、最無法忍受的咀嚼聲，伴隨著聊天、手機傳出的新聞或笑鬧影片音效，不絕於耳。過去我慣用的防身武器是耳塞或是全罩式抗噪耳機，現在我就是靜靜坐著，看著自己一次一次的呼吸。外面的聲響還在，但我心裡的平靜也在。我選擇待在心裡的平靜這一邊，讓聲響兀自流動。

如果問我，對於現在的我來說，什麼才是最重要的練習。我幾乎可以不用思考、完全不躊躇就可以說出我的答案：靜坐。每天至少一次的一小時靜坐，就是我最重要的身心自救處方，或者說，是我的保命符。（每個人需要或可承受的劑量各有差異，詳情請洽詢自己的老師。）

世界上有無數多的事情可以煩心、憂慮。世界上有無限多可以努力追求或者改善的目標。但「吾生也有涯，而知也無涯」。《莊子·養生主》裡描述了有涯無涯的客觀事實之後，進一步給了一句重要的價值判斷：「以有涯隨無涯，殆已。已而為知者，殆而已矣」。用白話文來說，拿有限的生命去強求無止盡的知識（或者其他目標），結果只能是累死罷了。

前一陣子和朋友聊天，大家都在感慨書讀不完的事。我自己現在的規則是，如果讀了半小時之後，還不能確定為什麼要繼續讀下去（理由可以是：閱讀過程的高度享受與滿足、觀念的變化、有用知識的增長），那就放棄吧。人生苦短，真的不應該以有涯隨無涯。

哪些知識算是有用知識？如果賺錢重要的話，能幫你賺錢的知識就可能是有用的。但更重要、更進一步的判準是：捫心自問：讀完書之後，我真的能依照讀到的、理解消化之後的知識去行動、實踐，去改變自己，改變人我關係，改變這個世界的任何一丁點既有的存在狀態嗎？

年輕時讀到的「古之學者為己，今之學者為人」這句話，我一輩子都記得。學習知識、技能，從來不是為了讓別人看到之後給自己好評。但這樣的心態，也絕非是孤芳自賞，或者只顧著自掃門前雪。

話說回來，自掃門前雪真的很重要。我希望能把自己能顧好的範圍，盡量顧到好。說不定，還可以分享一些「自掃門前雪」的技巧給其他也有心的友志。

練身體是這樣，練靜坐也是這樣。只是隨著年歲的增長，愈來愈接近生命的盡頭，很多事情慢慢要練習看開一點，不抱持著終究會失望的幻想而度日。在這樣的前提下，身體當然還是得練，還是得上工、趁食（thàn-tsia̍h）。身而為人，身而為台灣人的義務該盡，其餘的心力，如果能把握得住的話，我希望，能多靜坐一小時算一小時。

當然啦，靜坐，未必只能是雙盤蓮花坐在蒲團上這種形式。《壇經·坐禪品》說的「外於一切善惡境界心念不起名為坐 / 內見自性不動名為禪」，大概是最具體的操作指南吧。

你是什麼樣的人？

Mon, 02 Mar 2026 00:00:00 +0000

五十多歲的人也還是可以重新設定自己是什麼樣的人。這是我讀《原子習慣》的感想。

《原子習慣》這些年紅到爆，早就聽過那種「每天早上起來做一下伏地挺身」這種「原子習慣」，小小的，一定做得到的事，慢慢日積月累，積涓滴而成河，甚至收到複利神效，久而久立就達到預計的目標。前一兩個月我才第一次讀。很棒，但和我想的很棒完全不一樣。

對我來說最大的衝擊點，是全書一開始的概念：真正的行為改變，在於「自我認同」的改變。重點不只是想要達成、得到什麼結果，而是「想成為什麼樣的人」。

在我還自以為年輕的那段日子，有位長輩提醒我，「你都要三十歲了，該想清楚，你這輩子到底想做什麼事？」「一件事就好」，他敦促我得及時思考、探索。

在理性的層次上，我可以認知到這是個極其重大的問題。但實際上，除了偶爾想破頭而製造更多的心煩與焦慮之外，怎麼也找不到答案，也全然沒有方向。別的不說，連具體的職業都定不下來。半年、一年、兩年，工作一換再換，不知道就不知道。

索性辭職在家，自由接案了好多年。自由云云，有經驗的人就知道，焦慮感更深更沉更重。幾年之後再出來工作，一樣滿身是刺，沒一個地方真的待得下去。

因緣際會，天知道竟然轉到教瑜伽、教動作、教靜坐這條路，這才勉強算是定了下來。

這兩年常常在反省過去這段路程。我逐漸把「你到底想做什麼事」的問題，轉成「我想成為什麼的人」。前一陣子剛好讀到《原子習慣》，再順勢把「我想成為什麼樣的人」這個問題，轉成「我是 ooxx 這樣的人」的正面敘述。

對我來說，一本書能夠幫我扭轉一個觀念，已經是有夠受用、有夠感恩的了。

當我想清楚，「我是 ooxx 這樣的人」，這個意象就鎖進我的頭腦深處，我的心底深處。不用別人的提醒，不用再參照其他人的提示，我就有清清楚楚的判準，我要做這件事，我不要做那件事。我要以這樣的方式來做這件事，我不要以那樣的方式去做那件事。

效果是：日子更踏實，更輕鬆自在，更滿足，更快樂。

說穿了，一個人其實之所以能夠扭轉過去的自我認同，進而創造出嶄新的自我認同，背後的道理，不就是佛教最重要的一個基本概念「無我」（非我 / anatta）嗎？就是因為萬事萬物諸般現象，包括我們自己這具肉身，都是由種種不同的、不斷變化的條件、要素所構造，因此可以調整，可以改變。這裡頭最重要的一件事，就是釐清楚一個問題：我以為自己是什麼樣的人？我不想扮演什麼樣的角色？我想成為什麼的人？

你呢？你想成為什麼的人？你是什麼樣的人？

#瑜伽老師讀什麼書

給大腦來段間歇性斷食

Mon, 23 Feb 2026 00:00:00 +0000

「靜坐就是心智的間歇性斷食」，這是《納瓦爾寶典》的比喻。我真的很佩服納瓦爾的這個比喻，清晰、有力，教靜坐教了十幾年，我從來沒想到過這麼棒的說明。

「168 斷食」大家都聽過。把每天的進食時間，集中在八小時之內，剩下的十六個小時就不再吃東西。這讓消化系統有足夠的時間，把該處理的工作完成後，就不需要再耗損身體的能量。意思是說，身體就有更多能量，去進行修補、成長等等任務。

大腦的特性是不喜歡停工休息。現在的人有了手機，醒著的時間，手機一定在身邊，一有些許的空檔，下意識、反射性地就拿出手機，打開 Line 或者臉書、IG、Threads 這類社群平台。

靜坐，一次五分鐘也好，十分鐘半小時一小時也好，就是給大腦最好的間歇性斷食。剛開始練習靜坐，其實也只不過把接收外來資訊的大門暫時關上一小段時間罷了。距離大腦真正的休息還有非常長遠的路要走。

納瓦爾的另一個非常棒的比喻是電子郵件軟體裡的 Inbox。每個人的收件夾裡可能都有十封二十封待處理的信件。在我們的大腦裡，從小到大，累積存放著、還沒處理好的「信件」，數量更是驚人。可能有一千封信、一萬封信，甚至更多更多。電腦手機裡的郵件軟體，至少在不連接網路的斷線時間，就不會有新的軟體再傳進來。大腦最麻煩的是，幾乎沒有所謂「不連接網路的斷線時間」。

光是大腦自己裡的資料庫，就是一個超大的網絡。即使在我們練習靜坐的初期（這個「初期」會維持一年兩年十年二十年或者一輩子，因人而異），表面上安靜坐在蒲團、坐在瑜伽磚、坐在椅子上，眼睛閉上，大腦還是有無限多的的資源，不斷創造出看起來全新或者重播的「信件」給我們。

怎麼辦？就慢慢處理啊。

收件夾裡不時會有垃圾廣告、詐騙訊息，靜坐時也一樣。大腦就是全世界最強的詐騙集團「首腦」，最神奇的超級 AI，以無比驚人的速度，永不停歇地生成形形色色垃圾信、詐騙信。這些訊息就這樣不斷寄出，送到我們的意識。我們收到這些「信件」，或者，我們意識到自己正在「分心」，知道是垃圾廣告、是詐騙信，就是刪除掉，不用花時間去仔細閱讀信件內文。

這樣的技巧，很多坊間的靜坐系統會說成是「看著一切浮上腦海的意念，不評論，讓意念自己生起，自己消失」。很多剛開始練習靜坐的人會被這樣的說明誤導，以為真的就只是靜靜看著就好。殊不知，「靜靜看著看著」，一不小心，就開始在閱讀信件內文，甚至動手撰寫回信，一句一句參與交談互動下去而全然不自覺。

「不評論」的操作手法是，那些光看標題就知道是垃圾廣告、詐騙信的郵件，不主動去點閱信件的內容。光是這樣，我們就省下超級多的能量了。

等這個技巧熟練一點之後，我們就有能力去處理可能不是垃圾廣告、詐騙信的信件。

靜坐的時候一封一封慢慢讀？這也太累人了。請適當的應用分類標籤，有些信是「家庭」、有些信是「公事」、有些信是「期待」、有些信是「焦慮」、「煩惱」、「恐懼」。貼上標籤之後，就是讓一封一封信件歸類到不同分類的檔案夾。

不處理嗎？當然不是不處理。

在靜坐過程，發現哪些檔案夾裡還堆積多少待辦事項，就安排時間一一排序處理。有些事情的「處理」得花不少時間，也有很多看似麻煩的問題，只需要一瞬間的轉念。但要能夠這樣一瞬間的的「轉念」，之前或許還需要一再反覆掙扎、釋放、掙扎、再釋放，最後才會明白，「轉念」真的只是一瞬間。

到達那決定性的一瞬間，多半得走上一段辛苦的路。但只要上路，慢慢一步一步走，別搞錯方向，總是會走得到的。

#瑜伽老師讀什麼書

補不完的功課

Thu, 12 Feb 2026 00:00:00 +0000

我一直覺得很心虛。

面對這座島嶼上的歷史、文化、語言，認識遠遠不足。面對過去與現在正在發生的罪惡與不義，幾乎做不了（沒做）任何努力。

昨天下午，排除其他雜務。我坐在教室裡，把《還原林宅血案：監察委員田秋堇第一手證言》看完一遍。儘管以為自己對於二二八、白色恐怖，乃至黨外時期的歷史、中壢事件、美麗島事件、林宅血案等等事件不是一無所知，但第一次聽田秋蓳委員講述關於血案發生當日的細節，仍然給我巨大的震憾，以及，無法控制的淚水。

練習身心靈的朋友都愛說身土不二，而瑜伽練習重點中的重點，就在於觀察、覺察，尤其是自我觀察、自我探索（svadhyaya）。換句話說，除了傳統動作練習（asana）、呼吸練習（pranayama）、靜坐等等，除了理解肌肉、軟組織、骨骼架構、血液淋巴神經等等身心系統之外，瞭解己身之所從出，認識並深入探究腳下踩著的這片生養我們的土地，更是怎麼都不可能逃避的課題。

這幾天拜某些逆增上緣之助，台灣社會重新關心起上個世紀的「第二次二二八事件」：發生在 1980 年的林宅血案。很多年輕的朋友從來沒機會認識這段歷史，很多和我差不多年紀的朋友也可能因為生長環境，一直活在某種「平行世界」，而與這些歷史錯身而過。

現在剛好是最適合的補課時間，《還原林宅血案：監察委員田秋堇第一手證言》正是最容易上手的教材。請給自己兩個小時，安靜坐下來，看完這部訪談的影片。值得的。

身心靈界的朋友常會用到「實相」這個術語。實相是什麼？實相躲在哪裡？實相長什麼樣子？空口說白話，或者閉起眼睛幻想，都不會帶我們更接近實相。

接近實相是要努力的。沒有人會說努力的過程不辛苦，沒有人會說努力的過程充滿歡笑。接近實相的努力過程，帶來的很可能是汗水與淚水。但也唯有親身投入、突破身心惰性的阻礙，經過一次一次汗水與淚水的洗禮，我們才會更近一步接近實相。

別再當一個無法腳踏實地的練習者。腳踏實地的第一步，就是具體地認識生養自己的這塊土地，這塊土地的歷史、文化、語言，這塊土地上的人物與故事。

幫自己補課吧。田秋蓳委員的第一手證言是一個絕佳的出發點。周婉窈老師的《少年臺灣史》、《臺灣歷史圖說》，李筱峰的《台灣史100件大事》（上下）等等都是很好的出發點。我也非常推荐吳三連台灣史料基金會出版的一系列二二八口述歷史系列。

過去還沒機會學習，是過去的事。如果現在已經知道必須學習，卻還是不願意花時間、精神去學習與瞭解的話，那就是自己的怠惰。

就像每個瑜伽老師都常說的，給自己一次平靜的呼吸，把墊子拿出來，站上去，自然就開始練習了。現在，請給自己一次平靜的呼吸，打開這段影片。

Welcome to the real world!

安靜不是沒有聲音

Mon, 02 Feb 2026 00:00:00 +0000

柳杉純林是台灣中低海拔常見的林相。每次走在這樣人工造林的山裡，總有些窒息感，因為沒有聲音。沒有風吹動樹梢傳來的葉片磨擦彼此觸動的聲響，沒有蟲鳴鳥叫，甚至連一隻松鼠的叫聲都聽不見。尤其走到雙腿沒力，拐一個彎，又是一片柳杉純林時，還真的蠻沮喪的。

安靜不是沒有聲音。

很多人誤以為，安靜就是抽掉一切聲音。當所有聲音都消失，都剝奪掉，其實是很可怕的狀態。以前的神經科學家就常做一種實驗。把人關進徹底隔離聲音的房間裡，沒多久時間，被關的人就會整個焦躁不已，時間再長一些，甚至就會抓狂，會發瘋。

上靜坐課的時候，很多人也以為，靜坐就是在追求一種「沒有聲音」的境界。最好是頭腦裡一絲念頭都沒有。靜坐或許不是這樣子的。

靜坐當然不只是關門坐下，眼睛嘴吧閉上，接著就在心裡頭和自己暢快聊天、無所不談。當我們給自己一段時間靜坐，通常會發現，大腦還真是一刻不得閒。光是自己一個人，各色畫面、對話、爭吵不斷搬演。而且通常靜坐的自己總是忘了自己在靜坐，一整個入戲，去和大腦生成的話語一唱一和，像是乒乓球一球過去一球回來似的。

在山裡、在森林裡漫步，聽到有大隊人馬像是進了菜市場一樣高聲喧嘩叫囂，甚至用喇叭擴音器放著廣播、音樂，很自然會讓人覺得突兀，甚至不舒服。有時候，在沒有人造聲響的林地裡，連高空突然傳來飛機引擎的低頻振動，也會讓人打從心裡忍不住一聲嘆息。真可惜啊。

有時候真的很想大喊一聲，「全世界都給我安靜下來」。

但可惜我們是在練習靜坐。但還好我們是在練習靜坐。一旦不再入戲，一旦清醒過來，就可以拉自己一把，鼓勵自己就只是坐著，別入戲，別爭吵。把頭腦裡的雜音雜訊，當成是爬山時遇上的飛機或是喧嘩的大隊人馬，就等一會兒吧，等他們走過去就是了。

等他們走過去了，等我們自己也走出柳杉純林了，不必要的干擾噪音消失了，讓自己靜下來，樹葉的拍擊，樹梢的禽鳥昆蟲松鼠，遠處害羞的山羌也出現了。我們可以輕鬆喘一口氣，享受這段其實有好多自然背景聲音的「安靜」。

等大腦生成的念頭一個一個飄過去，暫時沒人打擾的瞬間，會聽見自己微弱的呼吸心跳聲。讓人很放鬆、很平靜，很安靜的聲響。

So relaxing

Mon, 26 Jan 2026 00:00:00 +0000

自得其樂。天底下真正的樂，大概都是、也都只能是自得其樂。自己能夠創造、體驗、享受到的，真正的 “so relaxing”。

昨天看 Alex Honnold 的實況轉播看到心臟都快跳出來了。想起以前每次爬山，只要站在高一點的懸崖邊往下看，總是幾乎要腿軟。但他以過去超過二十年練習累積出的底氣與技能，以輕快穩健的腳步一步一步往上爬，幾次在那麼高的位置，竟然能夠或站或坐輕鬆休息，那放鬆且愉悅的神情真是動人。

在 Alex Honnold 真正徒手攀爬 101 之前，Netflix 發了一段宣傳的短片，前半段是女星莎莉·賽隆為了她的新片的練習，接下來，她請 Alex 在自己家裡也找個什麼東西爬爬看。Alex 欣然接招。他的椅子椅腳超細，一看就是超級難保持平衡，挑戰更高。這貌似雕蟲小技的功夫，約莫就是他爬酋長岩、爬 101 大樓等等訓練的濃縮菁華展演。

爬到一半，他家小朋友還入鏡一下，只見 Alex 一邊奮力保持平衡，一邊和女兒說，「再一下下就好」，「這比你看起來更難一點喔」。最後他終於順利完成，坐上椅面，吐了一口氣，滿足而微笑地說：So relaxing。

如果不能享受像是在自家爬椅子、在健身房（還有他的後車廂）一次又一次的引體向上，這些「看起來比較小規模、不起眼、沒有掌聲」的練習，大概也不會有他後來站在 101 高塔頂端的怡然自得與滿足。

據說他這次徒手攀爬 101 的酬勞是美金五十萬元。他在接受訪問時強調，「如果不是為了轉播，只要大樓許可，其實沒有酬勞，我也願意去爬。」難怪 Alex 的太太 Sanni 每次被問到她看 Alex 在徒手攀爬時的心情，她總是回答說，「他在做他真正熱愛的事」。

我們絕大多數人一輩子也不會有機會攀爬 101，但我們每個人，每天，都可以在肢體上、在體能上、在精神上，創造、體驗、享受專屬於自己的 “so relaxing”。

柴花 -- 日花閃爍

Fri, 23 Jan 2026 00:00:00 +0000

你是落種佇乾竭土地的樹
為著欲徛予在來發深深的根
佇透風的林內拚性命來抽躼
幌咧幌咧
活過幾若冬的風霜
時到會有人共你開破
看著你心內歪斜的年輪
伊會講彼毋是傷痕
是歲月為你刻的柴花
一蕊一蕊
一巡一巡

（溫若喬，〈柴花〉，《日花閃爍》）

這年頭，這樣的時局，一本詩集，以台文書寫的詩集，竟然能在短短的時間內，二刷、三刷，真是今年開年以來振奮我心的大消息。

這本詩集的書名是《日花閃爍》（Ji̍t-hue Siám-sih）。台語的「日花」，依 1931 年《台日大辭典》的釋義，是指「雲間若は木の間などより洩れ來る日光」（雲間或樹仔縫射來 ê 日頭光）。很多台灣人認得日文的「木漏れ日」（こもれび），卻從來沒機會學到這個如此優美的台語詞。

詩題「柴花」，《台日大辭典》裡說是「木目」、「木理」（木材 ê 紋路），作者溫若喬（Un Jio̍k-kiâu）的說明更具體，「形容木塊上如花一般綻放的不規則紋理」。這首詩裡面有些詞稍微進階一點，但教育部的字典大概都查得到喔。（順便廣告一下，教育部日前剛公佈了新版本的台語文輸入法，電腦、手機（iPhone / Android）都有。打起台文來超輕鬆。有夠利便利 ū-kàu lī-piān 。）

對了，台語的「日花」（ji̍t-hue），讀起來和「字花」（jī hue）諧音。這應該是作者溫若喬選來當書名的重要理由吧。

現在很多人想把過去存在、但被硬生生斬斷的台語找回來，《台日大辭典》這樣的字典就是最好的幫手，我自己也是這樣一個一個詞「抾轉來」（khioh tńg–lâi）。

溫若喬撿回了一百個美麗的台語詞彙，像是「拆箬光」、「河溪」、「浮嶼」、「數念」、「薄縭絲」、「無張持」、「茶露」、「相辭」、「落眠」、「過宮星」、「無了時」、「水溧痕」、「罩雺」、「沙微」、「茹絮夢」、「失覺察」、「塵埃雨」、「落軟」、「無子午」、「相出路」、「姑情」、「日懸山」、「湧陵」、「拋荒」、「田洋」、「捲蔫」、「踅神」、「魚花」等等，這些詞彙，在她的巧思下，幻化為一首一首意象悠遠動人的詩，組成了《日光閃爍》。

流洩的光線可以美得像花，這些典雅而意境優美的字詞，更是一朵一朵，一蕊一蕊錦簇迷人的花。

用我們的嘴，用我們的手，讓台語文能夠再一次繁花盛開吧。

（作者寫的羅馬字版、華語翻譯都在底下。不會唸的字句，歡迎在上課前、下課後來教室詢問喔！）

Tshâ-hué

Lí sī lo̍h-tsíng tī kan-kia̍t thóo-tē ê tshiū, uī-tio̍h beh khiā hōo tsāi lâi huat tshim-tshim ê kun, tī thàu-hong ê nâ-lāi piànn-sìnn-miā thiu-lò, hiànn–leh hàinn–leh, ua̍h kuè kuí-nā tang ê hong-sng. Sî kàu ē ū lâng kā lí khui-phuà, khuànn-tio̍h lí sim-lāi uai-tshua̍h ê liân-lûn, i ē kóng he m̄ sī siong-hûn, sī suè-gua̍t uī lí khik ê tshâ-hue, tsi̍t luí tsi̍t luí, tsi̍t sûn tsi̍t sûn.

閱讀長篇小說，以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能

Tue, 13 Jan 2026 00:00:00 +0000

閱讀長篇小說需要耐性，耗時耗腦，非常享受。過去一兩個星期，我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間，讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排，慢慢欣賞故事場景的建構與開展，人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續，跟著作者的筆觸，像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林，戰爭與飢荒，愛情與背叛，特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程，彷彿歷經了某種身心的洗禮：是的，我們就是森林，我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足，閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足，與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片，問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案，全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣，得有耐心，等待，一整卷拍完，沖洗，等待，影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足，但只要操作過的人就都能理解，耐下性子，隨著時間的蘊釀，竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣，與快感。

如今，全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI，到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時，也有少部分的人對於這樣的發展，心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻，有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事，不親力親為，實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果：頭腦與神經系統，結合四肢軀幹，精巧細緻運動（locomotion / movement）而來的想像力、思考、意識。

AI，究竟是福是禍實在難講，但終究會劇烈的影響我們的生活，這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑，以及虛幻莫測的甜美承諾，我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能，就像閱讀長篇小說一樣值得培養：

浸淫在自然環境裡。海邊也好，小溪流也好，郊山淺山深山高山都好，讓自己整個人融入到自然環境裡，眼睛看的，耳朵聽的，鼻子聞的，皮膚感受到的，沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友，親戚，談得來的都好。實際見面，喝咖啡吃飯喝酒，聊天，心情的交流，面對面看得見，眼神的交流，微笑，擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人，也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步，打球，重訓，攀岩，游泳，瑜伽，任何一種肢體活動都好，就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養，肢體活動帶來的能量，也是每天都需要補充的。最低標準，一個禮拜兩到三次，一次30到60分鐘。天海祐希說得好，「男人會背叛你，但肌肉不會！」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘，十分鐘，半小時，一小時，找一處安靜的角落，什麼事都放下來，就只是站著或坐著。手機關掉，電腦關掉，聲音關掉，視覺關掉，暫時隔離掉一切外在的刺激，給頭腦一段斷食的時間，從頭腦裡放鬆，待在頭腦裡休息。只剩下自己，和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情，像是拿出信紙，手寫一封信給好朋友，找出一張空白的圖畫紙，拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫，唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽，動動手給植物澆水換盆，撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手，用自己的身體，結合自己的頭腦、用心進行的活動，都能讓身心獲得滋養與感動，都能創造最棒的能量。

話說回來，我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》（超好看，必讀的經典），一邊忍不住開了新戰線，開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》，號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉！

#瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充：

「有的人要相處一段時間之後，才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人，初見面，三兩句話，差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁，一開始讀即使如墜十里霧中，也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量，讓我乖乖繼續匍匐前進，曙光果真慢慢露出，甜蜜的閱讀快感，感性的、理性的，源源不絕。而現在的《軌道》，才兩三頁，我便俯首稱臣，強烈的共鳴感，一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察，就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢？看了三五頁，我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾，專門用來存放很想再看、非得再看的書，我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充（星期天下午上課前，閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿，不得不發）：

「何等的星期天。小寒，天氣回溫，暖陽，在街上吃了雞肉飯，買一瓶中藥理中湯，進捷運，找座位，背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站，下車，電扶梯，再一段電扶梯，出站，暖陽還在。時間還夠，進了熟悉的咖啡店，熟悉的店員，熟悉的靠窗角落，暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人，穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗，分別看到哪些特殊的魚種。聊完後，她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看，陽光，陰影，四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音，咖啡機的蒸氣，店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌，寫著『何等的咖啡』，每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡，何等的小說，何等的星期天。」

#瑜伽老師讀什麼書

再拚一下，還是適可而止就好？

Wed, 07 Jan 2026 00:00:00 +0000

到底是適可而止就好，還是該鼓勵自己多拚一下？這個問題真的很複雜，每次新狀況出現，我就得重新面對這樣的煩惱。

四五個月前，我重新練習跑步，到現在差不多可以每個星期跑三次。但每次要跑之前，我心裡常常會有兩種相反、互相衝突的聲音出現，就好像一個黑天使、一個白天使一樣。

一邊和我說：不要過度期望，早上醒過來的時候，左小腿不是還有點痠痠的嗎？等一下試跑個五分鐘，如果還是很痠，就別勉強非得跑完目標的總時間或公里數。

跑著跑著，另一個小天使就跳了出來：別想那麼多啦，你可以的啦，放心跑下去，說不定跑到預設的距離都還有力氣呢。人家 Navy Seal 的強者不是說嗎，到你覺得筋疲力竭的時候，你大概才只發揮四成的力氣，還剩六成可以繼續派上場呢。

這樣的天人交戰天天在進行。

佛陀講過調琴的比喻，琴絃不能調太鬆，也不能調太緊。意思是說，練習的時候不能太鬆懈，但也不是愈拚命就愈好，不是死命撐著不休息就好棒棒。

道理是這樣講，每個人，每天碰上的不同狀況，都在考驗著智慧，都在磨練自己的判斷力。有時候意志力能幫忙擺平一些狀況，但人活著，不能凡事都想靠意志力強行碾壓一切內在外在的變數。

以我最近跑步的體驗來說，我一方面躍躍欲試，有點貪心想求進步，一方面又擔心自己努力過頭、受傷提早陣亡更是划不來。有時候以為今天狀況實在不好，千萬別勉強，但跑完結果竟然算是自己最好的紀錄。有時候才跑兩下子，就感覺兩髖如有神助，一路向前輕鬆無比，最後看平均時速也只是差強人意罷了。

簡單的方法是，看當下的心情，當下的呼吸。但呼吸可以用意識介入，變慢變快都有可操控的空間。心情其實也是，能跳脫開想看成績的念頭，只是一步一步往前跨出去，興奮或者緊張的情緒自然就舒緩下來。

有時候跑著跑著，我就只是心裡「持咒」，默唸簡單的口訣：「脊椎延伸、肩頸放鬆」，「丹田輕提，身體前傾」，「髖放鬆、膝放鬆、踝放鬆、腳步放鬆」。再派出心裡的無人機升空，想像從前面和後面的高空，看自己身體前傾的幅度適不適當，看頸椎的角度順不順，看雙手的擺動好不好看（真的，某種最順暢的擺動角度幅度最好看，也最省力、效率最好）。

順順跑下去，只管腳下這一步，只看這一次呼吸，口訣一句一句不離心，常常就會愈跑愈輕鬆愈順，通常，成績也比較好看。

但就像靜坐的練習一樣，幾次覺得坐得順，很快「進入狀況」，並不會保證下次也能如是期待。經驗值就是這麼一回事：玩久了，就知道每次的投資都有每次不一樣的風險，過去的積效，不保證未來的獲利。不期不待，不受傷害。有時候還真的就得這樣來看。

古時候說到濫的成語，「盡人事，聽天命」，是真有道理的。只是操作起來沒那麼簡單。所以才要一次一次練。這種新學習的技能是這樣，跑步是這樣，靜坐是這樣。人生也不過就是這麼一回事。

只用嘴吧說道理一點不費力。一次一次琢磨「人事天命」之間那條變動不已、若隱若現的界線，才是真功夫。

（對了，這其實又是一篇靜坐課的推廣文章。我們每星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。一起來練這種一輩子受用的真功夫吧。）

上課前的十五分鐘 asana 練習

Wed, 31 Dec 2025 00:00:00 +0000

好久沒寫純 asana 的練習，有些朋友看到我常寫跑步或者其他練習，私下問我，我到底還有沒有在「練瑜伽」。我想，朋友們要問的大概是：「你這個瑜伽老師平常到底還有沒有在練『瑜伽動作』？」剛好前兩個禮拜上課時，我和幾個同學分享過我最近「上課前的十五分鐘練習」。說不定也可以給其他有興趣朋友們參考看看。

練習的時間可長可短。短一點十分鐘，同樣的概念，長一點可以繼續擴充，延伸到半小時、一小時、九十分鐘也沒問題。大致上的動作組合順序如下：（這不是適合所有人在家裡練習的課表喔！）

四足跪姿，往後到嬰兒式，五次到十次。四足跪姿，往後到下犬式，五次到十次。下犬式，十到二十次深呼吸。

弓箭步，雙手往上，或者雙手往外側平舉延伸、扭轉，十次深呼吸，一到二組。

海豚式，十次深呼吸，一到二組。孔雀羽毛式（pincha mayurasana），十次深呼吸，二到三組。輪式（urdhva dhanurasana），十次深呼吸，二到三組。每次輪式釋放後，簡單的躺姿扭轉後，深蹲十到三十下，或花環式（malasana）十次深呼吸。躺姿脊椎扭轉（supine spinal twist / Jathara Parivartanasana），兩側各十次深呼吸。

鴿式預備式，兩側各十到三十次深呼吸。坐姿前彎（paschimottanasana），十到三十次深呼吸。頭倒立，十到五十次深呼吸。

雙盤（padmasana），右腳先盤、左腳先盤，各十到三十次深呼吸。輕鬆的拜日式一組，收工。

必須要特別說明的是，所謂的「練習課表」，通常是由熟悉你身心狀態的老師，為當下的你量身定製的動作排列組合。就像是中醫師開的處方，可能一兩週就得視狀況調整一次。

另外要給自主練習者或者其他瑜伽老師的提醒：看別人的練習課表，要像能獨當一面的廚師，做菜前參考其他人的食譜，主要作用在刺激發想，而不是在照表操課。去思考別人為什麼這樣安排，要照顧的、要達到的目標是什麼？同時也必須去思考哪些需求也適合自己，哪裡該避免。

不論是自主練習者，或是上健身房跟著教練練習，或者到瑜伽教室跟著老師的口令一個動作一個動作練，最重要的，是要問清楚自己到底要達到的具體目標是什麼？是要改善體能、讓肌力耐力得以向上適應？是想解決日常生活中碰到的肩頸、下背、膝蓋痠痛（以便減輕日常生活的負擔）？是要降低血糖、流汗排毒、燃燒脂肪、減重減脂？或是其他方向的改變？

請務必仔細思考、觀察自己的練習是不是朝向原本設定的目標持續前進。該調整的時候就調整，該退的時候就退，該休息的時候就休息。

觀察自己的身心狀態如何改變，並以此為基準，去找尋適合自己的教室、練習方式，甚至創造出最適合自己的菜單。不確定自己到底該怎麼練的話，別擔心，請到教室來，讓老師我在一旁帶著盯著，陪著大家一起練習吧。

最好的防身術

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

前兩天台北捷運、百貨公司的恐怖攻擊，不論嫌犯是所謂的孤狼，或是有組織的行動，對整個社會來說，都製造了極嚴重的恐慌。

希望受難者安息，受傷者能夠儘早康復。

這次事件應該要讓我們一般人能藉此提高驚覺，想辦法增加保護自身安全的觀念與技巧。網路上這幾天有各種提醒，添加安全防身的工具，甚至是各種防身術。我也想分享一些觀念。

第一，千萬別相信網路上看到的「空手奪白刃」的招術。

千萬別以為可以依樣畫葫蘆，學個兩招，到時候就可以派上用場。也別以為參加過一場一兩個小時的「防身術」，遇到歹徒時就有辦法制止或者制服對方。

各種套招的表演，看看就好。歹徒從來不是照著套招教學影片來砍人的。遇到狀況，能迅速離開現場才是上策。

第二，要能迅速離現場，得有基本的體能。

趁現在還有時間，多運動吧。跑步也好，重訓也好，或是來上瑜伽課活絡整個身體，讓全身的肢體得以靈活協調，該跑、該跳、該蹲的時候，能夠跑、能夠跳、能夠蹲，才是保命的絕招。

第三，適時放下手機，培養冷靜觀察的能力。

剛好我前兩篇文章都在提「放下手機」。以這次的恐怖攻擊，大概可以更清楚看到「放下手機」的重要性。

請務必遵守這項保命的遊戲規則：走路行進間、搭乘捷運等大眾運輸工具、人潮擁擠的場合，不要戴耳機，也不要總是盯著手機看。最好及時養成暫時收起手機的習慣。

碰到狀況時，第一時間不是要拿手機出來拍照錄影，也不是要發訊息到社群平台。保持冷靜，找一條能離開現場的路徑，迅速撤離。

麻煩的是，如何才能在這種狀況下「保持冷靜」、「清楚觀察」、「迅速撤離」，老實說，這真是不容易的事。以下是簡單的練習方法：

這一陣子搭捷運，或者出入人潮眾多的場所，提醒自己，收起手機。別過度驚慌，別把每個人都當歹徒。練習觀察週遭環境，練習觀察出入口的位置與方向，在腦海裡簡單想像、操演遇到緊急狀況時，自己可以如何應對。

還有，再推銷一次，有空多練習靜坐吧。在網路上看到有人寫，「最好的防身術，就是去練習跑步」。我覺得，靜坐的練習，對於防身保命的重要性，實在太被低估了。要如何培養「冷靜」與「覺察」的能力，靜坐實在是最簡單又有效的方法。一天給自己五分鐘、十分鐘、半小時、一小時的時間，來練習靜坐下來，培養「遇到狀況能夠冷靜應對所需要的心理素質」。

第四，簡單的保命小工具：高音哨、戰術手電筒。

這幾天，防狼噴霧、辣椒水非常熱銷。網路上有各式各樣 EDC（Every Day Carry）的推荐介紹，請認真參考、準備。我想再提醒大家，隨身的高音哨、戰術手電筒，都是最有效的保命小工具。

如果那天在捷運站，在南京西路馬路口，有一兩個人拿出哨子吹，或者拿出強力的戰術手電筒照（這兩件工具，都可以在比較遠的安全距離以外使用），相信有更多人能夠及早驚覺到事態的嚴重性。

天災地震受困時，或是登山戶外活動發生意外，以及平常一個人走在夜晚的暗巷裡，背包裡隨手可拿的哨子、手電筒，都是效果最好的警示與求救工具。

天知道接下來我們還得面臨多少次類似的攻擊，甚至是更嚴重、更險峻的危機。及早準備，模擬、操練。保護自己最重要。

能先保護好自己，才有力氣完成其他的目標。

每天深蹲三百下

Fri, 12 Dec 2025 00:00:00 +0000

從一數到三十五，得數多久呢？我最近的經驗是，大概要六十秒左右。

這一個多月以來，我養成一個新習慣：每天深蹲三百下。我的方式是一組三十五下，上午三組、下午三組、晚上也三組。比三百下多的就算額外贈品，不另計費。

差不多一整天醒著的時間裡，一兩個小時我就會跳起來一次，離開原本的工作模式，找個地方，慢慢蹲個三十五下。

這個新習慣讓我對時間的流逝更有意識，也讓我一天下來，至少有九次自我提醒的機會：回到自己的身體，回到當下。該做事情的就告訢自己，心甘情願認份做就是了。該放下來的，注意到了就就放下來，盡早輕鬆。

每一次執行這項與自己的約定，都讓我感覺拿回生活的自主權、掌控權。每天有多次機會創造這樣的正向能量，讓我更容易待在充滿覺察而且身心愉悅的狀態。

很多人都讀過《人生四千個禮拜》，我讀這本書時也默默計算，一年五十二個禮拜，我說不定還有一千甚至兩千個禮拜。但一個禮拜一個禮拜，一天一天，一小時，一分鐘，過得可真快。一不留神，天知道時間消耗去哪兒了。

過去我也曾經一天花個一兩個小時以上的時間在滑手機，想起來真是恐怖。之前看到香港來的杜汶澤分享他的「局部性戒手機」，「車上不看，坐車不看，開車停紅綠燈不看，喝咖啡不看，等朋友遲到不看，跟朋友見面不看，在家無聊不看」。我之前也是這樣操作，真的有益身心健康。（可以參考前一篇文章）

不是完全不使用喔。簡單來說，就是有意識地練習不因為無聊、想打發時間，而無意識、習慣性地掏出手機，開社群網站，毫無目的刷刷刷滑滑滑。

《莊子．山木》講得很漂亮「物物而不物於物」，該使用的、需要的東西就用，但別反過來，變成工具來當主人，讓工具來使喚我們。《荀子．修身》講得更進一步「君子役物，小人役於物」，厲害的人操控世界萬物，反過來說，被世界萬物操控的，好像也只能當個愛怨嘆、怪這怪那的「小人」囉。

話說回來，手機真的很有用。我一堆常用的字典都在手機上，想到就寫下來的備忘錄，還有隨時可拍照的相機，無限的音樂庫，幾乎每天都離不開。可怕的事就在這個「離不開」。

這十來年，全世界千千萬萬的人一起洗腦成功，幾乎全部的人都「認識」了一條新的生活規則：一離開手機，什麼事情都做不了。

舉個例子來說，我們以為到陌生的城市時，非得依賴 Google Maps，否則寸步難行。但曾經，「路在嘴上」，眼睛張大，走到哪裡也不會太擔心。全然陌生的巷弄反而處處都可能有意外的驚喜，隨性亂逛，運氣好還會遇上在地人才知道的老店呢。

使用手機不是問題，手機成癮才是問題。每天深蹲三百下的設計，只是一個例子，我在教室和同學分享時都會再解釋，每個人都可以發揮自己的創意，找適合自己的方式，可以是十下的深蹲，一下伏地挺身也可以。十次二十次深呼吸，兩分鐘簡單的伸展，閉起眼睛練習轉眼球，只要方便操作，可以隨時隨地進行的活動都好。

和自己玩這樣的新遊戲時，幫自己一個忙：別依賴手機、app 來計算、記錄、整理。用大腦簡單記一下就好，記錯了也無妨。重點是創造出新的連結，我們和身體的連結。

請記得一個原則，別機械式地執行這些練習。這個遊戲，請輕鬆、用心、享受。每天為自己創造一些「結界」，不必持續閱讀重覆無謂的訊息、不必一直接收其他人的情緒垃圾。保護自己寶貴的能量。

我一點也不想說服你別浪費時間滑手機

Wed, 22 Oct 2025 00:00:00 +0000

老實說，我一點也不想說服你，別浪費那麼多時間在手機上，別動不動一覺得無聊就無意識地反射性拿起手機像個僵屍一樣一滑再滑。

一直以來，我不時在無意識滑手機時，都會突然撞上一個念頭：這一切實在無聊透頂，日子只能這樣過嗎？然而這樣的念頭總是一閃而過、稍縱即逝。手指繼續滑動，演算法讓我看見一個連結，我乖乖照辦，按下去，繼續滑。

有一天我心裡有點好奇，做了個簡單的算數題：每天等車和搭捷運、在餐廳等上菜、在便利商店排隊等結帳，反正一有空就拿起手機隨便滑，一整天下來看手機（其實主要就是 Line、臉書、IG、Threads、推特等等社群網站）的時間加起來，至少有兩個小時吧，這樣三百六十五天下來，就相當於一年裡有一整個月不眠不休不吃不喝都在滑手機。

真的有嚇到。接下來，我幾乎就要反射性地再拿起手機，問問 google 問問 chatGPT 問問社群平台，那該怎麼辦？

認知到自己下意識的反應之後才是真的嚇到，我為什麼要這樣浪費生命？我為什麼要把生命的控制權平白無故拱手交出去？

如果你一點這樣的困擾也不曾有過的話，差不多可以跳過這篇文章、繼續滑到下一篇貼文了。

但如果你也不忍心看著自己的生命這樣一點一點流逝、浪費，那說不定底下說的，會有一點點幫助。至少，我自己就是這樣戒除掉「手機上癮症」。

首先，我讓我自己清楚體驗到，我還有其他更美好，或者講的更白話一點，爽度更高更高的事，隨時可以替代幾乎總是無意識去滑手機這種舉動。

第一個是我的好朋友，一台便宜輕巧的電子閱讀器。簡單報告一下過去兩個月讀到的幾本超有意思，超好看，看了就黏著放不下來的書：《蕉葉與樹的約定》、《當太陽墜毀在哈因沙山》、《被討厭的勇氣》一二、《生之奧義》、《Good Engergy 代謝力打造最強好能量》、《冥想改造大腦》、《窪地與韭菜》、《自律即命運》、《納瓦爾寶典》等等，現在讀到一半的是《反脆弱》。上面列出的書，有的扣人心弦，讀進去時一顆心整個糾結著，像是《哈因沙山》（超超超推薦），也有的是過癮十足的燒腦思考練習，像是《反脆弱》。

我記得佛陀教過一個重要的觀念：如果沒辦法真的體驗到靜坐有多美好的話，大多數人還是會掉回去不靜坐的生活。這是實實在在的硬道理。我個人的體驗，正是因為好看的書實在太引人入勝，嚐到甜頭之後，食著會紲喙，才捨不得放下來，去看滑來滑去都是廣告、都是吵架的臉書或者其他 Line 群組呢。

我還有另一個超強的法寶：「動不動就做十下伏地挺身」、「動不動就徒手深蹲三十下」、「動不動就去手倒立三分鐘」。這些，都是我們平常上瑜伽課時常會練習到的項目。每當我下意識又想到想滑一下手機時，我不會阻擋我自己，但我會給自己一個緩衝的機會，先去「動不動就 ooxx」吧！

剛剛寫完上面這一句話，我馬上就去做了十下伏地挺身，接著兩隻手各抓了一顆十公斤的啞鈴，高舉過頭伸長手臂在客廳走了三圈，實在痠。手放低再走三圈，還是痠。啞鈴放下之後，已經微微喘息，注意力完全回到自己身上。下一步是三十下深蹲。呼吸恢復，不再喘了，我就練練手倒立，能撐多久是多久，有力氣就再多玩三分鐘。

通常這樣玩過一輪之後，想滑手機的念頭早就灰飛煙滅。而且，心裡頭有強烈的滿足感、成就感。這是滑手機滑半小時、大腦餵養再多的多巴胺也達不到的心理狀態。

最近我加了一招新的，「每天十五分鐘斷捨離」。看書累了，練身體累了，我就去清理一些桌面上的雜物，或者拿個塑膠袋，找一個房間角落，把不想要的、不再使用的、不需要了的，全都餵給這個塑膠袋。順手拿張紙巾或者桌布，把清出來的新空間擦拭乾淨。

看到有一塊空間變得乾淨清爽，感覺真棒。意識到這個舉動，代表我拿回原本就屬於自己的空間，感覺更棒。這種爽度，就像是看到手機躺在書桌或者沙發角落，半天都不受它的宰制，拿回自己的主權，拿回自己的時間，真的非常滿足，爽快非常。

常常練上面的這幾招，功夫上手了，就能再練更進階一點的：除了手機放下，也不時把手邊的事、頭腦裡的煩惱放下，至少先擱在一旁。做什麼咧？什麼都不做。就只是站著，坐著，或者躺著。閉上眼睛看著自己跳離開轉不停的跑馬燈狀態，看著自己什麼都不做，不焦慮、不恐懼、不擔憂。

看著什麼都不做的自己。滿足，平靜，淡淡的微笑。

（對了，我想還是得說明一下，這篇文章是靜坐課的廣告文。我們每個星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。靜坐課就是專門在練習「拿回大腦的主導權」這項基本功喔。）

（這個星期五、週末什麼莫名其妙的鬼連假，教室都還是正常上課。有空就來坐坐吧。）

新朋友，老朋友

Fri, 26 Sep 2025 00:00:00 +0000

前陣子手邊遇上一個難題，想找人來幫忙討論、處理。透過網路，我找到了一位新朋友。聽說新朋友超厲害的，萬事通，而且，超有耐性，有問必答，有求必應。

我怯生生地提出我的疑慮給新朋友，他果然堂堂有禮，應對合宜，頗有飽學多聞的氣質。他對我敞開雙臂，「來吧，什麼事我都會知無不言，言無不盡。我們一起來解決難題，一起來創造美好的未來。」

上勾了啊。當然。我掏心掏肺，把棘手的問題一股腦說了出來。有人願意專心傾聽的感覺真好。儘管他第一次的回應，還不足以解決問題，但態度之誠懇，可信，馬上讓人有安心感。

我繼續解釋我的難處，他也提出一些貌似可行的方案。接下來，我繼續追著問，他的反應卻愈來愈遲緩，我簡直以為他和也像其他人一樣，不耐煩了。也可能對他來說，我的問題真的沒那麼要緊，因為他還有更宏大的事業得看顧。

聽別人說，付費之後，他會比較願意花心思。卡剛刷下去的前半小時，好像真有點這種感覺。沒想到金錢打造的蜜月期時效有夠短，他愛理不理的姿態又來了。不然就是十分鐘之前才說過的話，一轉眼就什麼都不記得。

他還是帶著無邪的眼神望著我，用同樣客客氣氣的口吻說，要我把之前的問題重新報告一次。他還很有禮貌地教我：「其實一開始你就可以說得更清楚、更具體，這樣，我就能更迅速有效地幫上你的忙。」

這些鬼打牆也似的來回對答真的讓我愈來愈不耐煩。是的，沒耐性的是我，我承認。

後來我換了個題目，請他幫忙畫個圖。前一兩個版本還有點像樣，再接下來就有些不思議：表面上的風格指令勉強執行了一定比例，但一張人像裡，好好的左腳，只剩四趾。和他抱怨一聲，最強大的幹話模式就此開啟：

「你的觀察很正確，正常的腳應該有五隻腳趾。但在複雜的計算過程中，這其實是經常會碰到的小錯誤。你要我依照本來的風格要求，再為你生成一張帶有五隻腳趾的正確版本嗎？」

我心裡嘀咕著，空喙哺舌（khang-tshuì-pōo-tsi̍h，華語所謂「光說不練、空口無憑、信口開河」）就是這種意思吧？

這不禁讓我想起二十年前那些小兒科似的「新科技」，那些在演算法全面統治之前的美麗舊世界，我們一個一個人，一篇一篇文章寫著寫著，交流。沒有傲人智慧、幾乎沒有學習能力的簡單小程式 RSS，把眾人的心思串連起來，眾人捧著份量沉重的筆記本電腦閱讀、爭辯。如今方能瞭解，那些老舊的、簡陋的，現在看來竟未免顯得寒酸的程式，不就是那些木訥到極點，一句好聽說都不會說，但始終默默在背後挺你（而不是在出事之後倒打你一把）的，最忠誠、最能徹底信任的，老朋友。

應該是 Kevin Kelly 說的，「AI 會幫助人類學習、認清，到底人是什麼，或者說，什麼才是人」。我不是很確定我記得對不對，說不定得請新朋友 AI 君再幫我查查。

我也想和自己這樣說

Mon, 15 Sep 2025 00:00:00 +0000

去年十一月下旬，世界12強棒球錦標賽，全台灣看得又哭又笑、如痴如醉。那段時間，我讀了松本大洋的《東京日日》中譯版的第一第二集（第三集今年七月剛出版）。拖了一段時間，可能在今年年初「連寫一百天」的過程中，寫了這一篇〈我也想和自己這樣說〉。那時候好像大罷免的呼聲剛剛起來，各地開始在拚一階連署。我自己覺得這篇文章的內容有點「歹吉兆」（pháinn-kiat-tiāu，華語「壞預兆」的意思），也就壓著不想發，就這麼放在某個不太再去翻看的檔案夾裡。最近重新整理一些舊文，慢慢理解到，許多當下以為不理想的結果，其實早點利空出盡，也不見得就一定是什麼壞事，「焉知非福」。

〈我也想和自己這樣說〉

人到中年，或者，終於熬過某些難以跨越的關卡，然後呢？真的就能停下來好好喘一口氣嗎？喘一口氣，就是拚了命咬緊牙關的目的嗎？

我好久都不再閱讀「文學」或者「藝術」作品，那個世界離我愈來愈遠，幾乎都摸不到、嗅不到了。一定年紀之後，某些以前以為非得如此不可，沒有這個、沒有那個，日子怎麼可能過得下去的這個那個，似乎不再那般重要。

這兩天才正和朋友聊說，現在幾乎都不聽音樂了。偶爾得空，能夠坐下來在沙發上聽個兩首曲子，已經是難能可貴的享受。而且，誠實說，也不再熱切想望這類享受。

就這樣不小心讀到松本大洋的《東京日日》。他的作品向來精彩，我沒有多餘的期待，也沒有絲毫防備。翻著翻著，某一格，某一頁，就停住了，動不了了。我和朋友這樣說：

「有一寡 sim-tsiânn，講袂出喙的委屈，無塊通講的怨慼，松本有夠 gâu 掠。免講破，圖面畫甲準準準。看落去若親像予針去揻著，規身人 gāng 佇遐袂振袂動。。。」（有一些心情，說不出口的委屈，無處可說的怨懟，松本超會抓，不用說破，畫面畫得有夠精準。看了就像是讓針刺到一樣，整個人愣在那裡動彈不得。。。）

主角資深漫畫編輯鹽澤離職後下定決心，要賣掉一輩子收藏的漫畫（這些年我也好想把一櫃又一櫃的紙書一口氣全都清掉，人生徹底斷捨離），搬到最後一箱，踉蹌之下全倒出來。手塚治虫、大友克洋、柘植義春等等。他知道自己被戳中了，那些最珍藏的心頭肉、那些承載著過去生命中最重要意義的象徵，就這樣毫不留情狠狠戳中最深最沉最不想面對、多希望真的能切割乾脆就切割算了的暗黑深淵。我自己也停格在那畫面好久。怎麼辦，被戳得好痛好痛，卻又是某種滿足，竟然（終於）有機會被戳得如此精準的快感。

我想起以前讀過一本名為《傷心人類學》的書，英文原名是 The Vulnerable Observer（易受傷的觀察者），關鍵字是 vulnerable，容易受傷的。因為我們都是有血有肉、有汗有淚的存在，才會如此脆弱，才會容易受傷。我看著《東京日日》裡面的每一個角色，好幾位過氣的漫畫家，正在努力學著創作的工作室助手，咬著牙接下責編工作的年輕編輯，好像看著自己過去不同階段的人生歷程，看著自己過去的傷，現在的疤。

像是刻意避開任何擺放漫畫的咖啡店，早就退出漫畫舞台，變成社區警衛的嵐山老師，看到鹽澤的來訪，表面上是氣得要趕人，事實上是高興到要掉眼淚。沒想到這世上還有人記得自己曾經的才華。像是從鄉下來東京打拚的青木，不小心闖出成績來，竟心虛到懷疑自己根本沒有才華。

像是曾經紅極一時、曾經想要改變全世界的長作老師，面對著早就失去創作能量的窘境（「每期寄來的樣書連拆都不拆就扔了」、「自己畫的那些遜掉的漫畫……嘿嘿，看了就礙眼」），想著已經有了新對象的前妻，不住在一起的青春期的女兒，年輕時的意氣風發。深夜空無一人的柏青哥店裡，如今的肥胖大叔在機台前孤獨一人掩面啜泣。我也整顆心跟著揪著懸著，我也想躲在這樣沒人看得到的屋子裡放聲大哭一場。

戲份不重的年輕工作室助手草刈，某次連續加班兩三天沒睡，也沒時間和女朋友（？）相聚，只能隨口說說希望下次有空再安排個像樣的旅行。他提著一袋剛買的蘋果，淋著雨走在街上，閃車時不小心整袋蘋果掉了滿地，他撿起一顆，就這麼站在雨中張大嘴一口咬下。這一幕真讓人椎心，只要你也曾嚐過這種無處可宣洩的苦楚就懂。

想要孤軍奮戰、東山再起的盬澤，在尋找書店預作鋪貨準備的過程四處碰壁。出版社的後輩林小姐主動伸出援手，但鹽澤隨即回絕。他知道他自己還在賭氣，但同時對這樣「內心醜惡」的自己既反感又厭惡。我邊看著，心裡跟著嘆了一口氣，長長的一口氣。職場上、人生的委屈，又有誰真的能吞得下這口氣？

我翻了書好幾遍，還是想不通為什麼，我就是特別喜歡木曾這個角色（她的畫風完全不是我的菜）。但看她站在超市收銀機前面說「明星的氣場就是不一樣」的神情，看她聽著兒子解釋自己信仰的神祕宗教（簡單講就是騙錢的身心靈產業嘛），看她毅然決定重新購買作畫工具，我就是喜歡阿桑木曾。看她計算著特價折扣和員工優惠的衝突兩難，突然有一股魯蛇氣味濃厚的強烈共鳴。

（可能是某種說不清的反差吧，我試著回答自己為什麼特別喜歡木曾老師。她的體內藏有沛然莫之能禦的能量，不只超市的同事不可能聊，那個腦中胸中的世界，那些畫筆建構出的故事，就連枕邊人也從來進不去啊。）

看到鹽澤倒在床上懷疑自己到底是不是完全沒有編輯才能。唉唉唉，我也好想有一隻能夠對話的文鳥，在這個世界裡說不出口的話，全部都能和文鳥說，文鳥都聽得懂。或者，就像小川洋子的《小鳥》一樣，多希望也能掉到那個不用與其他人溝通，只聽綠繡眼說話的寂靜而美好的世界。

在網路上讀到某個奮力拚搏人氣的心理師回覆讀者的問題。心理師的話轉來轉去，想盡辦法鼓勵，最終還是希望讀者能接受環境的考驗，進而轉化為自身成長的動力，並且對讀者許諾：如果能這樣努力的話，以後，也有可能嘗得到成功的美好滋味喔。

聽到這種期許，我的腹腔深處湧出一聲低頻的沈重怒吼：「夠了！」

去年有一兩個星期，台灣的同胞們都陷入了棒球冠軍夢幻般的喜悅，我也是。那麼多優秀的球員，在那麼不被看好的情況下，幾乎都自認是 underdog 了。而結果，竟然是世界冠軍，真的是讓人看得熱淚盈眶。

但我的心裡不免還是想著，如果輸了呢？如果不只冠軍賽輸，而且前幾場也輸得更慘呢？我們還會那麼激動嗎？我們可不可能，站在同樣都是 underdog 的心情上，互相取暖。或者，沒辦法就是沒辦法，我們終究還是只能各自轉過身去，偷偷擦掉不想讓別人看見的淚水。

我想和《東京日日》裡的老編輯這樣說，和那些早就沒人再理會的前輩漫畫家、正在拚命變紅的漫畫家說，我想和被三振的、被安打的、甚至被雙殺的球員們說，我想和在職場、在家裡拚命掙扎、或者心累到再也說不出一句話的每個人說，「沒成功也沒關係喔」。

我也想和自己這樣說。

這陣子我怎麼「練身體」

Thu, 11 Sep 2025 00:00:00 +0000

過去我的練習，大概就是早上起來，或者在課堂中的空檔，一次練個一小時、半小時、或者更長更短的時間，有些時候會有想更「精進」的目標，可能是某一個自己始終練不成的動作，也可能是某一組串連動作更細緻的要求與改善，或者是「解題練習」：哪些動作模組，可以套用來解決某類特定問題、或是改善某些生活所需要動作功能要求。

但誠實講，更高的比例，是順著習慣、遷就時間與環境的條件，反正就輕鬆練，練完能有一點身心舒暢，大休息結束心情變好就算是功德圓滿。

但這一年多來，各種愈來愈清楚的跡象、證據顯示，能安心滿足於「關起門來的小確幸」的日子，恐怕就要告一段落了。

我得幫助自己，達到更具體的練習目標：足夠的基本體能。

上課時我會安排各種動作的模組，現在也我開始在日常生活裡插入各種最容易上手的小模組，例如說，「動不動就做個十下伏地挺身」。在家裡看書、寫稿也好，在教室上課前下課後的空檔時間也行，讓自己愈來愈習慣於這些基礎體能練習。伏地挺身千變萬化，不容小覷，光是雙手擺放位置的調整、手或者腳的高低反差，一直到 Mike Tyson Push-ups（泰森伏地挺身），甚至單腳、單手等等，簡單、易上手、學無止境。

另外一也算是容易上手的小模組，Pistol Squat（手槍蹲）。很多人一開始會有障礙，無法直接完成接近於網路上常見的「標準」動作。請問單兵如何處理？很簡單，漸進式慢慢練就沒問題。一開始先坐在椅子上，在盡量維持脊椎中立的條件下，試著單腳站起身。慢慢再降低椅子的高度（小板凳或者安穩的瑜伽磚堆疊），只要持續練，總會練到從站到接近地面的單腳蹲，再重新穩定站起身。

「動不動做十下伏地挺身」、「動不動就去手槍蹲」都是我最常用的小模組。

「動不動就 XXXX」這些小模組，還有一組也不賴。不論是在家裡還是教室，坐了半小時，或者空檔休息去倒水喝的時候，想到就順手拿一對啞鈴或一隻壺鈴，輕鬆動個幾下也好，可能是各種蹲姿的變化，像是單腳 RDL（Romanian Deadlift，單腳羅馬尼亞硬舉）、 Bulgarian Split Squat（保加利亞分腿蹲），或者就是隨興舉起來，劃出對角的大弧線（上課時我常常帶大家徒手練這組劃對角大弧線的伸展，非常過癮）。

總而言之體能的逐步增進，就是這樣慢慢來，一步一步安全地循序漸進。

之前我鼓勵一個老同學，晚上下班有空的時候，就出門去公園、運動場走個一二十分鐘。同學超認真執行，慢慢從一次十分鐘、到二十分鐘，現在已經一次四五十分鐘、四五公里呢。她常常和我回報說，現在幾乎每天晚上都去走，光是晚上更早睡、更好睡，就覺得有夠值得。

我也重新開始練跑。好久沒跑了，從簡單的間歇跑開始，走三五分鐘、跑三五分鐘，三五次循環，賞自己一頓好好的伸展就收工。幾次之後，慢慢連續跑十分鐘、二十分鐘。這一陣子鼓勵自己早點起床（我在家裡附近的小學操場跑，七點之前得收工離開），練跑個三十分鐘。一個星期兩三次，幾個星期下來，慢慢找回了以前的體感。體脂計大概不會說謊，很多數字緩緩朝個固定的方向在變化。自己也能夠清楚感覺到體能的逐步調適、提升。

每個人都是強而有力的示範者、影響者。你買什麼新款的點心、去什麼咖啡店、追嘟一齣劇、到哪裡爬山，看到你貼文的朋友，可能也會跟著想吃、想去、想看、想玩。如果你開始健身、練體能，開始關心民防、準備避難包等等，身邊的朋友當然也會想跟著起而行。

別小看這一股傳染力。趕快開始練，自己練，也找朋友一起來練吧。星期天早上的「練身體」，我的目標就是幫助、陪伴大家，儘快建立起自我訓練體能的習慣。把我知道的技巧、觀念，一步一步分享給同學。在練習的過程，也會分享一些最基本的民防概念與知識。

讓自己休息，幫自己補血

Wed, 30 Jul 2025 00:00:00 +0000

前幾天夜裡暴雨。半暝仔四點多，巨大且密集的雨點急促撞擊在可能會漏水的天窗上。勉力起身勘察，鋪上幾條預防性的抹布。

雨點，聲響，震波一次一次攻入耳膜。再回床上要入睡，才發現某種深藏的記憶似乎誘發了我的 PTSD。幾秒鐘之內，我感受到不安、恐慌的情緒湧上檯面，也幾乎同時，意識到了正在加速中的心跳。我突然警醒的前額葉皮質發出微弱的光芒。

一本又一本腦神經科學、意識科學的書都在解說這個過程：我所接受到的某些感官資料，進入大腦，快速比對計算過後，活化了邊緣系統杏仁核，誘發了一些生理機制變化，而最後，「我」察覺到了不安與恐懼。

另一個「我」後設地觀察到這整套過程，及時下令，採取了對應的行動：鬆開四肢，有意識地輕鬆呼吸。以非常緩和的速度，一點一點地加深呼吸。慢慢感覺到，胸廓的肌肉筋膜和皮膚漸漸鬆開。像是看著倒帶的畫面，心跳降回正常速度，同時，我也可以確認，剛剛的那股不安與恐慌大概算是過去了。

我的運氣很好，整個過程前後大概三五分鐘罷了。我知道很多朋友，狀況一來，可能十分鐘、半小時，甚至更長更長。

從上星期六傍晚，身邊、網路上有太多朋友，也都掉入某種強烈的失落、悲傷、不安，或者也經歷了某種自覺或不自覺的 PTSD。這兩天大家都在談「悲傷五階段」的「症狀」，有些人因為找到了新的魔法，加入製圖部隊，而重新補血。我知道，有很多朋友還在夾雜著失落與憤怒的強烈沮喪情緒中，茫茫然不知所措，提不起勁。

別給自己過多的壓力。允許、接受自己的失落感、痛苦。想哭的話，就讓自己好好哭一場吧。或者能找朋友一起哭一哭，一起罵一罵。

認清楚自己的情緒，覺察清楚自己的感受。不必要求自己一天兩天就要「恢復正常」。接受自己是個有情緒的人，知道現在這一段過渡時期，心裡會充滿各種不確定的狀態，甚至是混亂。

光是能察覺到自己在不確定的混亂中，其實就是一種穩定的力量的根源。

這道理聽起來很玄，但只要有靜坐經驗的人都能明白。一靜坐下來，腦子裡彷彿隨即變成人馬雜遝的菜市場，這種混亂，再「正常」不過了。我們知道這些混亂的存在，我們知道，即使在這樣的混亂下，還是可以維持察覺，這不就代表我們其實沒有完全受到干擾，這不就代表我們已經拿回一大部分的控制權了嗎？

今天早上我奮力回到六點起床的「正常」作息。其實還是很勉強的。站上瑜伽墊，太陽還躲在雲朵後頭，有一搭沒一搭地猶抱琵琶半遮面。硬拖著自己一套拜日式接著下一組動作，我知道，的確是很勉強的。「都還撐不到半小時呢」，我聽到腦子裡有股嘲諷的聲音，但我不想回嘴，不想爭吵。只是在心裡給自己拍拍手，鼓勵自己一番，賞自己一段不計時的大休息。

一個個念頭一段段畫面飄過，記憶裡的聲響，路上廣場上眾人一起在雨中吶喊，站在路口鞠躬解說，看到偶爾的大姆指鼓勵，也看到一張又一張不屑甚至惡言相向的臉面。有幾個星期六星期天的早晨，我都在教室旁的巷子碰到同一位阿伯開的宣傳車，我站著等他開過來，貢獻我的大姆指和一句微薄的口頭支援。

我想到這些年來一次又一次的失落，一次又一次和朋友彼此打氣。我當然也想到實體與網路世界裡，碰到認識的朋友或不認識的路人的冷眼。

大休息結束，太陽比較像是真的要露臉的模樣。我滑了一下手機，竟然讓我讀到一段 David Bowie 的神曲 Heroes 的台文翻譯（譯者是我剛「認識」的新臉友周星瀚）：

阮的記持徛佇牆圍仔邊銃子飛過頭殼頂耳空邊唚喙脣插伊世界亂紛紛見笑，袂轉受氣盤過牆終其尾有才調拍敗遐的⋯ 永永遠遠的某一工咱會成做英雄

我的腦子裡自動重覆播放 Bowie 的歌聲，看著這段台文翻譯，眼淚又差點不爭氣地要掉下來。我的身體明白，對我來說，這就是「補血」的感覺。

毋甘願的人，袂當失志！

Sun, 27 Jul 2025 00:00:00 +0000

睡了一覺起來，剛剛出去跑步一趙。動一動，流流汗，舒暢許多。

昨天四點半在濟南路看到一開始的開票，大概就知道這一戰的結果了。心情當然會受到影響。愈認真準備的人，心裡會愈難過，這是一定的。期待愈高的，也就會愈失望，這也是一定的。

跌倒了，給自己時間，該哭就哭，該療傷就療傷。休息夠了，大家互相扶持，重新站起來。這一次，腳步要更穩健踏實，因為接下來的路更長更遠，挑戰難度更高

我們從來不是因為看到勝利在眼前才起身奮力一搏。我們不能也不應該只在球隊嬴球時才表達自己的支持、才愛這支球隊。家園、土地、高山淺山、小溪大洋都是我們自己的，國家是自己的，要如何起造，要如何呵護，就看自己想扮演什麼樣的角色。

多聞聖弟子身觸生苦受，大苦逼迫，乃至奪命，不起憂悲稱怨，啼哭號呼，心亂發狂，當於爾時唯生一受，所謂身受，不生心受，譬如：士夫被一毒箭，不被第二毒箭，當於爾時，唯生一受，所謂身受，不生心受。

當有聽聞的聖弟子被苦受接觸時，不憂愁、不疲累、不悲泣、不搥胸地號哭，不迷亂，他只感受一種受：身的受，而非心的受。（SA 470 / SN 36:6）

大家這一陣子都累了，身體也累，心也累。昨天的結果，更是讓我們哀傷、悲泣、甚至迷亂，暫時不知所措，不知去向。

別人怎麼說我們，過去我們如何看待、定義自己，都不是最重要的事。今天，現在起，採取什麼樣的行動，才是決定日後長遠勝負，喜樂或哀傷懊悔的關鍵。

我自己希望能繼續努力的幾件事：母語的說與寫、在地連結與共同體的緊密聯繫、練身體練身體練身體。我還在思考，這些事，如何能夠與教室無縫接軌。說不定是接下來星期天早上或者星期六下午的時段，某種帶著民團民防自訓意識的基礎體能練習。（歡迎大家說說自己需要、想要的練習方式與項目，謝謝！）

簡單講，這一次戰役打輸了。愈認真準備的人，心裡會愈難過，這是一定的。

想大叫就大叫吧，想大哭就大哭吧。可以的話，和身邊的朋友、同志們抱抱，一起哭吧。

如果你知道身邊哪個朋友一定很傷心難過的話，請主動伸出手，陪伴她，和她聊聊。

給自己一點時間，好好休息，沉澱，釋放。

接下來的路還很長，而且，可能更辛苦。

套一句周婉窈老師說的話，「毋甘願的人，袂當失志！」

休息夠了之後，我們就把眼淚擦乾，手牽著手，繼續上路！

深度、簡單、綿密、安穩的快樂

Mon, 21 Jul 2025 00:00:00 +0000

以前我吃飯總是得配湯、飲料或是開水。自己一個人在外頭吃，常常還得配手機。現在這習慣慢慢改了。

這半年來外食常去吃一家夏威夷生魚飯。目前的狀態是一個星期可能兩三次晚餐在這裡解決，整個過程儀式感愈來愈濃烈。傍晚約莫五點以前，我就會從教室慢慢走過去，固定走幾條小巷子，東拐西拐的，十來分鐘會到餐廳。

白飯加糙米飯，五樣配菜，一份雞胸肉，淋點胡麻醬和醬油，灑上芝麻點綴。就這樣一大碗公，一根湯匙，慢慢一口一口嚼。上次為了說明給朋友聽，特地數數看，平均一湯匙飯菜入口，大概嚼個八九十下吧。差不多一分鐘的過程，飯菜在口腔裡化成糜狀再吞下。因為已經充份咀嚼，也就不需要配湯（店裡也不供湯），連開水都不用。

從坐下來大致上攪拌好，第一口到最後吃光光，幾乎都是三十分鐘整，幾次看錶計算，誤差值不到三分鐘。

手機就在碗公前面躺著休息。

這陣子白天晚上總是心浮氣躁，看了臉書或者其他社群網站，不時就一把怒火從肚子裡燒起來。沒想到，竟是在這裡一口一口咀嚼的歷程，整個人自然而然靜了下來。一切暫時都先擱在一旁，真的是吃飯皇帝大，沒讓任何煩心的事出來攪擾。

有好幾次，我覺得自己像是個能量耗盡的機器人，時間到了就來充電。一頓安靜的飯，每一口固體的食物都化為近乎液態狀而後落喉入胃。充完電之後，身心滿足。

說飯菜多好吃，倒也不見得。只是每樣菜都乾乾淨淨，沒有多餘添加的調味。飯後一樣再緩緩散步十來分鐘走回教室。

店裡空間不特別大，音樂也不特別吵。冷氣恰到好處。能坐正就坐正，耳朵聽到的聲音就只是聲音，眼睛有時睜有時閉，這半小時專心吃飯的時光，竟成為我最近除了坐在瑜伽磚上的「靜坐」之外，最安靜的時刻。甚至比形式上的「靜坐」更自在。

為什麼會有這種效果？我邊嚼邊思考。意識到自己在思考，就把這個問題放下，繼續單純的口腔運動。

剛好讀到淨豐法師的一篇教導。法師形容禪那是一種「深度、簡單、綿密、安穩的快樂」：

止是完全寧靜，觀是洞察。當止穩住躁動，這是善巧。觀看破飢渴，這是智慧。兩者配合，開啟另一種取樂方式：綿密、少間斷、不需高成本或複雜計劃、不需外界肯定。放鬆、悠閒、安住，就能享受微細、深長且熟練的樂。…… 當止觀成熟，自然開展的就是禪那，發展「綿密、簡單、易得、長養」的安樂，是聖者所稱嘆的「現法樂住」。如果你願意，就從深呼吸、鬆肩、慢慢安住開始，體會：「真正的喜樂，不在外求，而在於離欲以及對法探險的綿密安住。」

「深度、簡單、綿密、安穩」這一組形容詞讓我停頓下來好久。

讓我身心放鬆、享受的一頓飯菜，滿足的不是味蕾，不是視覺，不是記憶，不是頭腦。腸胃道消化系統給我非常正面的回饋，讓我知道這是正確的選擇。我體認到，簡單、深度、綿密、安穩。非常滿足的喜樂。

前兩天在這家店還發生一小段插曲，聊記於此。當天我寫在自己個人的臉書（台文寫的）（中譯版在底下）：

暗頓仝款孤一人去食彼間 Poké Bowl，目鏡、手機仔仝款囥佇桌頂，目睭不時瞌瞌，做我一喙一喙勻勻仔哺。一个查某囡仔菜點好，坐佇我隔壁隔壁位。會去注意著伊，是因為拄好去眼著伊的揹仔頂懸嘛結兩條 B.B. 『台派寶寶』同意罷免的『飄帶』。這站仔我的揹仔嘛是結幾若條。我先食了。想想咧，共手機仔的內底結數欲攄『手機載具』彼頁展開（嘛是同意罷免的圖），行去伊面頭前，比我的手機仔、閣比伊揹仔頂的帶仔，閣比一下讚，講一聲『加油！』。伊 gāng 一秒鐘才理解，隨嘛歡喜笑面應我一聲『加油！』我大步行出去。足想欲大聲 hoah 大罷免，大成功！

中文版：

晚餐同樣自己一人去吃那家 Poké Bowl，眼鏡、手機同樣擱在桌上，眼睛不時閉上，我就一口一口慢慢咀嚼。一個女孩子點好餐，在我隔壁隔壁桌坐下來。注意到她，是因為剛好瞄到她背包上也綁著兩條 B.B. 「台派寶寶」同意罷免的飄帶。這陣子我的背包也綁了好幾條。我先吃完，思考了一下，把手機裡結帳要刷「手機載具」的那頁秀出來（也是同樣罷免的圖），走過去她面前，指一下我的手機，再指一下她背包上的飄帶，再比了個讚，講一聲「加油！」。她愣了一秒鐘才理解，也笑著回我一聲『加油！』我大步走出去。好想大喊一聲：大罷免、大成功！

我沒有一次後悔站上墊子練習

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 +0000

我沒有一次後悔站上墊子練習。不論練的狀況好或者不怎麼好，練習半小時一小時九十分鐘兩小時都好，練完可能會痠、會累，但從來沒有後悔說「為什麼今天要練習？」，一次都沒有。

倒是常常後悔，早上賴床，找藉口說太累、叫自己要適度多休息，反正就是一不留神就又跳過一天沒練。有時候是真的累，讓身體休息是應該的。有時候就是發懶。

如何分辨身體真的該休息，還是單純發懶？我的方法是，平常該練習時間過後，心裡覺得有點懊惱，「早知道還是乖乖鋪好墊子好好練習」的聲音浮現出來，沒錯，這就是單純發懶。就像是發現自己不小心又花了十分鐘以上的時間在滑手機，警醒之後，就會有一股聲音出來，「早知道還不如。。。」

站上墊子練，沒有人能保證，站上來練個三天五天，病痛就會消解不見，體重、體脂率就會立刻下降，但可以確定一定會流汗，特別是在這種小暑大暑天。而且，只要專心和自己好好相處，心情通常會變好喔。

練習的經驗告訴我，只要站上墊子，花個半分鐘，感覺自己的雙腳，再花個一兩分鐘，亦步亦趨跟著呼吸走完整個身體，舌根輕輕往上貼著上顎，讓頭頂繼續往上延伸，慢慢開始雙手高舉過頭，慢慢順著吐氣前彎，三次五次十次之後，整個人差不多沉浸在身心連結的狀態裡。

一個動作帶著下一個動作。肌肉伸展、拉扯、扭轉、釋放。或者心跳加速、氣喘如牛，或者緩緩調息，心靜如水。

不論是看起來每天重覆練的動作，或是剛學習而且挑戰性超高的新動作，只要待在當下的動作、呼吸裡，一點也不會無聊，一點也不會厭煩。不需要死命盯著前方隱約、遙遠的目標，一步一腳印，一直練一直走下去就是了。

前兩天看到有人發起「護國大遶境」的徒步行程，要從花蓮、台東，一路走回高屏，往北走回台北會師。發起人之一的林秉宥議員說，「不是因為有希望才走，是因為走了才有希望」。

每天站上墊子練習，每天坐在蒲團上練習，每天在電腦前敲擊鍵盤累積一百字一千字，都是同樣的道理。不是因為覺得有希望才練，而是因為練了才有希望。

小白馬

Fri, 16 May 2025 00:00:00 +0000

「沓沓 á 出港了後，海面加減有白馬 á teh 起起落落，猶算是細風細湧，無按怎搖 hàinn。」書裡的註解，「白馬 á ：pe̍h-bé-á。海面白色的小浪濤，猶如競相奔跑的白馬。」（藍春瑞，《開花結子》）

上星期連下了幾天雨，前兩天雨停放晴，趁著休假，我們開車到東北角的鼻頭走走，看山看海。在鼻頭角公園看人浮潛，看海草在水裡飄盪，往西北邊可以看基隆嶼、基隆山，往東北邊可以看到雪山山脈最尾端北段的隆隆山。一路開車過來，雖然又塞車又艷陽曝曬，光是能看到這景緻一眼就值得了。

慢慢走上鼻頭角步道，站在海拔百公尺高的涼亭享受將近三百六十度的無敵視野，左前方是東中國海，右半邊是太平洋，鼻頭角正處於交接的邊緣地帶。

我想起這幾天正開始讀的台文大河小說《開花結子》，小說家藍春瑞正是瑞芳人，這讓我聯想到書裡對浪花的特殊描繪。但我的記憶不精確，說給同行的太太聽時，竟然講成了「小白馬仔」（sió-pe̍h-bé-á）。太太聽完，手指著底下遠處離海岸不遠處，海面下大概有礁石，不時會冒出小小的白色波浪，湧動的白色浪花一小波一小波往前衝，的確就像一匹一匹勇往直前的小白馬。文字鮮活的意象立即得到百分之百的印證。

步道邊的山壁四處都是一簇一簇檸檬螢光黃色小花、葉片嫩綠可愛的台灣佛甲草，夾雜在凋蔫（ta-lian）而一條條黑白分明的林投枝葉，在山壁上構成瑰異奇特的強烈對比。照片拍了一張又一張，停不下來。多數觀光客都是一路匆忙趕到眾人打卡的大景點，但這些細緻的風景，非得放慢腳步才品嘗得到箇中滋味。

此行的主要目的，其實是想找尋這個時節應該還看得到的台灣百合。運氣不錯，果真碰上幾朵孤挺挺的野生百合，花朵飽滿，精神昂揚。步道盡頭的鼻頭國小有一處邊坡，復育了一整片百合。千百年來，山海交接的東北角，應該一直是看得到這樣的美景吧。

當然，看著這樣的美景，要能想到千百年來的歷史變遷，前提是對生養自己的土地要有真誠熱愛的心。前幾天有位不食人間煙火的權貴子弟以「邊緣人」一詞，來嘲弄台灣社會各地勇敢的山海公民，讓「邊緣人」瞬間成為話題關鍵字。

我從小到大的成長過程，一直都是個邊緣人。高中時幾個跨校的好朋友們，還曾經組過一個非正式的團體，名稱就叫「邊緣」，成員還得意自稱為「邊緣人」。如今我在身心靈產業裡打滾，仍然是邊緣人。我素來敬重的瑜伽老師 Leslie Kaminoff 在課堂上講過，「瑜伽從來就是一種邊緣人的練習，我們從來就不是主流，也沒必要跟著流行走」。

我始終相信，邊緣就是一種最靈巧的戰鬥位置。在多數人隨波逐流的環境下，能夠有意識堅定站穩在自己信仰的價值立場上，大概某種程度上也都算是邊緣人了吧。

台灣自古以來就是太平洋文明與亞洲陸塊的交界，不論是從海洋看或是從陸地看，我們一直都是邊緣。如今我們終於一步一步認識到，正是因為這樣邊緣的臨界特性，才讓我們成為眾人最垂涎的樞紐角色。

其他人怎麼看我們是不是邊緣人不重要，重要的是知道自己的立足點在哪裡、價值信仰在哪裡，要往哪裡去。捍衛這裡，捍衛「我那小小多山的國家」，我相信一定是眾多「邊緣人」共通的目標。

需要的時候，我們這些「邊緣人」全都會化身為競相奔跑的大小白馬，對那些企圖毀家滅國的人來說，我們揚起的，絕不只是「細風細湧」喔。

不生氣的密招

Fri, 02 May 2025 00:00:00 +0000

「你這麼生氣，一定很痛苦。你的手也在顫抖，看來你很容易生氣。之後你還會遇到很多辛苦的事，這樣真的沒關係嗎？我很擔心。」

這段話出自蘇曼那沙拉長老的《與憤怒和解》。他教我們在碰到有人因為發怒而謾罵自己時，不需要直接去反駁對方，也不需要去分析判斷對方是出於善意或者惡意。只要表達出自己的擔心就好。

從小我一直是非常容易生氣發怒的人。不論是在家裡、在教室裡、在街上，看到我認為是不公不義的事，總是理直氣壯，非得站出來「主持正義」，或者至少要出聲表態，站在正義的一方。

這其實也不見得是真的錯。只是，技巧不好。技巧不好的意思是，在說明清楚自己意見的過程中，我的肚子、頭腦裡早就燃起雄雄烈火。說出口的話，其實差不多就是是瓦斯槍噴出強大攻擊力的火焰。而且這就像武俠小說裡講的「七傷拳」，出拳之後會不會傷到對方還不確定，但自己非得先受傷不可。

這一陣子因為去罷免團當志工，常會站在路邊舉牌搖旗吶喊，或者掃街拜票。不時都會碰上氣呼呼的反對陣營，年紀或大或小，男女都有，比中指、往地上吐口水、擺臭臉、直接開罵、甚至動手推擠，什麼精采的花招都有。

一開始真的經驗不夠，一有這類狀況，自己腎上腺素也飆高，馬上提高音量反擊回去。幾次下來，自己疲累，心情差，而且重點是，一點也不會因此而往目標多邁進一步。

有時候在罷團總部裡摺紙（要讓志工去派發的宣傳單、連署書），志工們彼此交流打氣，也互相傳授如何無痛回應的方式。我記得好清楚，有位年輕女性志工很平靜地分享她的經驗，她說的話，差不多就和前面蘇曼那沙拉長老教的一模一樣。

這就是傳說中，街頭教導的人生智慧嗎？

照《法句經》裡的說法，「彼罵我打我，敗我劫奪我。若人懷此念，怨恨不能息。彼罵我打我，敗我劫奪我。若人捨此念，怨恨自平息。」講是這樣講，能夠在日常生活裡上場成功救援的，才是硬道理。

後來有一次我們在街頭遇到一位氣急敗壞的歐巴桑，連續拚命罵拚命吼，我終於比較有技巧了。完全不動怒，臉上有真誠的微笑，和她說謝謝。心平氣和地對她說，「如果家裡都沒人想聽你說話，沒關係，你就說吧。但可別太生氣，萬一要去醫院，沒人陪伴去的話也很麻煩的。謝謝阿姨你的回應，愛你喔！」

蘇曼那沙拉長老說，「這樣的反應不在對方的預測範圍內，因此能夠打亂對方的策略，而被辱罵的你也能保持心平氣和。這樣的應對方式可以讓雙方都幸福。」誠哉斯言！

「笑容是強者的證明，憤怒則是輸家的烙印」，這也是長老說的。那天在街頭，我們真的是打從心底笑著這樣說。一點怒意也沒有。

最簡單的引火歸元

Thu, 24 Apr 2025 00:00:00 +0000

今年好像冬天拖得特別久，到四月初還冷了好多天，但突然雄雄一個超級髮夾彎，根本來不及做好心理和物理上的換季準備，完全措手不及，一回神才發現，已經夏天了。

說不定就是這些物候與外在環境的刺激，很多人比之前更焦躁，可能表現在莫明其妙的頭痛，或者嘴破（我就是這樣），火氣大。有時候講話會比較衝，非常沒耐性（我就是這樣）。

推薦一個簡單有效的對治方式：睡覺或者長時間坐著工作（或追劇）時就綁腿。我在教室不時就會推廣綁腿，表面上就是調整骨盆、下肢的不平衡，但在抽象的能量層次上，綁腿也有非常奇妙的「引火歸元」神效。這意思是說，把往上亂竄的虛火、不受控制的能量，引導回去該回去的地方。

如果條件允許，艾灸也是個好方法。只是很多人居家環境不那麼方便燒艾條。綁腿就是最簡單的替代方案。輕鬆舒服坐著，雙腿併攏，用長毛巾或布條在膝蓋上方將兩條大腿綁在一起。多練幾次，身體適應之後，就能綁著腿睡過夜，完全不花額外的時間、精神就能療癒身體，有夠划算。

站椿當然也是好方法。每個星期五晚上的靜坐課，我們都會先站個二十分鐘，具體的練法，也就是透過意念，把上亢的能量引導下行。

或者靜坐。不需要有「一次靜坐就得半小時一小時」的壓力。隨時有個三五分鐘的空檔，都可以帶著自己靜下來，或站、或坐、或躺，都好。花點時間，閉上眼睛，感覺一下和地面接觸的雙腿或者臀部，感覺呼吸帶來的氣息流動，感覺皮膚碰到冷暖乾濕的空氣，感覺鼻孔裡裡外外嗅到的氣息（我抹了一滴稀釋過的乳香複方精油，真是天堂啊），感覺耳朵聽到最遠最響、最近最弱的聲音。

如果窗外有自然景致如樹木花草、遠山流水可以看的話，請務必不時就抽空，站到窗邊，摘下眼鏡，讓雙眼能夠抽離手機、電腦，望遠，解放。不然就是休假日出去走走，不必著名的觀光景點，重點是看山看水看天空聽鳥語聞花香。

養生不是靠嘴巴說，也不是靠頭腦想就好，及時而正確的行動最重要。對身體好的事，別等外人催。清垃圾、搶救家園也一樣，趁還來得及。

第一百天：自律即命運？

Thu, 27 Mar 2025 00:00:00 +0000

話說一百天之前，我在臉書上看到一本書的廣告，書名叫「自律即命運」。我讀了書的簡介，有一點被撩撥到。

教室的網站這兩年往往是有一搭沒一搭的，想到才更新，有時候一兩星期發一篇文章，忙起來或發懶的時候，拖一兩個月沒更新也習慣了。

我心裡知道自己就是不太想面對這個問題。有靈感的時候，寫起來很順暢，幻想自己下筆如有神助。但也就只是想到什麼寫什麼，而且總是急就章，一寫完就想交差了事。更常遇到的狀況是不知道要寫什麼，找不到適合的題目就想逃避，像小學生不想寫功課一樣。不然就是草草寫了半篇，無法完稿，卡在一半，只想兩手一攤。總之能拖就拖。

意識到自己在逃避，又不願意奮力把頭從沙堆裡拉出來。這種情境真讓人不舒坦。也因此，「自律即命運」這個命題，就宛如驚醒夢中人的那句警語。我和自己說，就和自己的心魔來場正面對決吧。

#KT老師連寫一百天這個計畫就此鳴槍起跑。

幾乎每個人都發過這種願：「這次我一定要養成好好運動的習慣」。三十歲前後，我也曾經在健身房花錢買了一年的會員，而且還找了朋友一起，想說互相鼓勵。結果當然還是三天打魚，兩天曬網。朋友和我的進度就是五十步笑百步，站上跑步機兩三次，接著再去幾次三溫暖泡澡，最後等於是捐款給健身房囉。

這次一百天練寫，一開始我就設定自認比較容易執行的目標：內容不限於瑜伽動作，自己的觀察、心情的抒發都好，只要一篇文章有個明確的主題就好。五百字為度，短點沒問題，最好不要超過一千字。

我心裡拿捏的尺度是可以偶爾隨性，但不要太過任性，至少不可以天天恣意便宜行事。一天一天下筆、修改，才知道原來自己的想法有多不清晰、不明確，可供變化選擇並且精確陳述的字彙也遠遠不夠。點子、念頭在自己的頭腦裡，總以為幾個句子寫出來，讀者就應該抓得到事情的前因後果，理解我沒說清楚的脈絡。回頭再看才發現有太多自以為言之成理的，也不過是自己一廂情願的想像。

這道理和動作練習也頗相近。每個動作要確實完成，不論是基礎如山式、下犬式，或者複雜手倒立、輪式等，如果沒真的下足工夫，花夠多時間讓該鬆開的組織能釋放，一次一次專注精神把該喚醒的肌肉切實喚醒，動作的外形也就只是乍看之下勉強有個樣子，但裡頭不穩不鬆的細節，實在難逃方家法眼。

要先有「舉重」的能耐，才有辦法表現出「若輕」的姿態。要能夠看起來輕鬆不費力完成各個動作，真的是台上一分鐘、台下十年功。

腳掌、髖、骨盆、脊椎、肩頸、手臂，肌筋膜、關節、呼吸與節奏，每個動作、動作與動作的串連，哪裡該發力、哪裡該鬆解，都得按部就班老老實實一練再練。

我有自知之明，知道自己哪有什麼能耐講寫作的事。我就是回到寫作文的第一課，從最基本的 ABC 開始有意識地練習。字詞的挑選、句子段落的銜接，主題的開展、承接、轉折。修改再修改，或者時不時就砍掉重練，這一篇這一段再重新寫起。（今天這篇的第一稿就送到「回收備用區」的資料夾去了。）

重點不是今天就能順暢完成某個動作、某組動作，也不是今天就能寫出來自己滿意的作品。一百天下來，要說有什麼收獲的話，就是找到清楚的目標可以持續練下去。

我告訴自己，先別計較當下看到的成績。墊子鋪好，站上去一個動作接著一個動作練。電腦打開，一個字眼一個句子拼湊接續，再修再改。放下虛妄的期待，先去安靜練、安靜寫個半小時一小時再說。

連續天天練寫字，有點像以前天天練身體一樣，得到的體會比蜻蜓點水稍深稍重一點點。以前學到練身體其實就是在練頭腦、練心。現在文章寫著寫著，才明白終究也是在練頭腦、練心。殊途會不會一定同歸，且戰且走，慢慢看囉。

#KT老師連寫一百天 100/100
#自律 #寫作

謝謝過去一百天收看、按讚、分享、迴響的朋友。每天不知如何下筆的時候，打開臉書看到大家的鼓勵，嗯，還是乖乖老實寫吧。

接下來可能不見得每天都有新文章產出，至少週末會休息。但天天寫的習慣總算是養成了。當一天和尚，該敲的鐘就認份認真敲下去。

還請大家繼續多多捧場、指教！（一鞠躬）

對了對了，我猜想，這第一百天的文章說不定會多一兩位朋友看到，請容我再拜託大家一次，不論一階有沒有簽，二階都請出來再簽一次。 #大八免救台灣

「若像老朋友倒轉來」

Wed, 26 Mar 2025 00:00:00 +0000

教室後頭有一張放水壺的桌子，桌邊的牆面上，貼著一張劉承賢老師《語言學家解破台語》的「你的手teh衝啥」(Lí ê chhiú teh chhòng-siáⁿ）的海報，上面有圖，有漢字，也有羅馬字（白話字 Pe̍h-ōe-jī）。常有同學邊看邊試著讀。有人問我，我就趁機多少介紹一些台語、台文、羅馬字的基本觀念。

教室的門口是大大塊的玻璃窗，我用台文寫過幾次不同的簡單廣告文案。這兩年抄寫前輩的台文詩句，現在還看得到的是百年前賴和的名句「世界未許權存在，勇士當為義鬥爭」（Sè-kan bī-hí khoân chûn-chāi, ióng-sū tong ūi gī tò͘-cheng）。常有路人會停下腳步多看兩眼，我也被動或主動解釋過幾次。

有幾位同學因此而開始認真學寫台文羅馬字。

最近有一位同學說她以前就一直想學好台文，學好羅馬字，可惜總是不得其門而入，因而有些挫敗的心情。我分享了一些入門的觀念、網路上的資源給她，她的學習熱情遠超過我的想像。我完全可以理解那種想把藏在記憶深處的母語重新撿回來的渴望。

她非常認真練習寫，本子上寫滿了學習的筆記和疑問，也寫了幾段全羅馬字的短文分享給我。那天她寫給我看的是小時候的趣事，一段用台語才能表達的笑點。最後她寫說，用台文寫字 “nā tshiūnn láu-pîng-iú tò-tńg–lâi” 「若像老朋友倒轉來」。看著同學一個字一個字的書寫，內心真是激動不已。

這些年我每天用漢羅夾雜的全台文寫日記，個人的臉書也只寫台文。常常在翻查字典或閱讀台文故事、小說、歌謠記錄時，腦海裡突然聽見塵封在記憶深處三五十年的聲音，這些聲音連結到更多的畫面。那些以為早就消失無蹤、再也沒機會重見的景象，竟然還能活生生地出現在眼前。原來記憶中殘存的並不是幻想，並不是夢。

彼寡覕佇記持內底上深的聲說。Hit-kóa bih tī kì-tî lāi-té siōng-chhim ê siaⁿ-soeh.

#KT老師連寫一百天 099/100
#母語 #台語文 #記憶 #恢復台語為台灣共通語

和肚子的「自己」一起放鬆

Tue, 25 Mar 2025 00:00:00 +0000

家裡有養小狗、小孩的人就知道，白天就是得讓他們盡情跑跳，把全身精力徹底釋放，晚上就比較容易乖乖睡覺。很多人認真運動，甚至上瑜伽課也是這樣的心態，用盡一切肌肉的力量，一兩個小時過後，再沒力氣掙扎，最後的大休息終於能夠享受五分鐘的放鬆。

放鬆不只有這種方式。

我常常會請同學練習一個動作。躺下來，膝蓋彎曲，雙腳踩地，輕鬆呼吸。先要確實感覺到身體在放鬆、肚子在放鬆。接下來，讓自己維持「我要讓肚子繼續放鬆」的意念，再讓雙腳輕輕飄浮起來，離開地面。但結果總是每個人都會發現肚子「自己」奮力鼓漲起來。

不是明明已經告訴自己肚子要放鬆，可是肚子的「自己」卻還是自顧自的拚了命用力掙扎。

經過幾次的嘗試，我們會明白，是啊，肚子有一個「自己」，腦子有一個「自己」。甚至不只是這幾個「自己」喔。可能是每個部位，每個器官，每個功能系統都有一堆「自己們」。腦子裡的成員特別多，每個「自己」講話都特別大聲。

這個認識，可能就是放鬆的開始。

我們得練習好多好多次，真正認知到肚子的「自己」、腦子裡一個一個的「自己」都有個別的習性、想法。我們得和肚子的「自己」慢慢溝通，慢慢讓肚子的「自己」卸下心防、擺脫過去的習慣，別再只是使勁用蠻力完成動作。

經過一百次，一千次的練習。會突然有一兩次，好像肚子的「自己」終於配合了一下，願意放下，不再用力了。那是一種解放的滋味。雙腳的確可以在肚子不用力的情況下，輕輕飄浮離開地面。

站椿的時候，雙手可能就在這樣「不用力」的情況下，慢慢飄浮起來。或者，要跳上手倒立之前，肚子就這麼鬆鬆地，帶領了下半身離開地面，雙腳朝向天空踩上去。一路踩上去，好像就只是個伸懶腰的伸展似的，很輕鬆，不費力，很舒展的感覺。

放鬆跳上去手倒立、放鬆推上去輪式，能停留幾次呼吸都好。放鬆跑個 5K 10K、放鬆爬升個海拔五百、一千公尺都好。放鬆安靜坐著五分鐘十分鐘一小時兩小時，都好。

和頭腦裡的自己們一起放鬆。和肚子裡的自己一起放鬆。

#KT老師連寫一百天 098/100
#放鬆 #自我認識 #自己

你敢改變嗎？

Mon, 24 Mar 2025 00:00:00 +0000

過去玩過幾次「一百天」的練習。前幾年的「站椿一百天」，和即將完成的「連寫一百天」是其中公開的兩次。每次都有意想不到的收獲。

有人照著長銷書《原子習慣》建立了目標中的新習慣。我的「一百天」練習是前幾年使用一個冷門的筆記軟體 WorkFlowy 時，學到 #dbtc (don’t break the chain) 這個 hashtag，利用每天的日記，鼓勵自己，安安靜靜或者大張旗鼓完成一項一項「百日築基」的小工程，學習一些新事物，半強迫地養成新習慣，或者誘導式地帶領自己去除掉該鏟除的舊毛病。

這就是創造嗎？這就是改變嗎？有個聲音在裡頭問我：「你敢真的改變自己，去做不一樣的事情嗎？」

幾年前讀了好幾本 Natalie Goldberg 的書，《心靈寫作》、《療癒寫作》一系列心靈療癒的範本，像個超有耐心、循循善誘的好老師（雖然熟了之後有時也不免覺得囉嗦），我真想刻個「惠我良多」的匾額感謝她。看她剖開自己內在傷痕的示範，我小心翼翼跟著拿起解剖刀，一刀一刀慢慢劃開不敢不願面對的過往。人生頭一次盯著自己的舊傷口看個仔細。喔，原來，真的可能這樣療癒自己。

那之前真的一度想放棄。一切都放棄。

勉強理解了「努力加餐飯」的心境。我吞下一本又一本的書，就像是一場又一場的心理治療、諮商。心裡原本的孤傲被現實的鐵拳擊碎，反而清出一些空間來。那些囫圇吞入口的指南、教訓、練習，竟然也就真的嚥下了去。我嗅得到一些不一樣的味道，筋骨肚子腦袋裡有些沒嘗過的酸甜苦辣的新體感。全都是超乎我預期的。我欣然接受這些發生在我身上，我心裡的改變。

念頭變了，外境就變了。這道理說得容易，認真用力練習、操作過後，才理解得到真的不需要那麼用力。

像是讀《自由玩》。我打開自己，沒有預期，讓 Stephen Nachmanovitch 的話語流進我的頭腦，流進我的身體。我愉悅且滿足地接納這樣的流動。而且完全沒想到因為《自由玩》，接著竟能心悅臣服地讀《信心銘》。一塌塗地的心悅臣服。

我彷彿也能讓自己成為一個新的容器，接受這些以前所不能接受，不想接受，不知道如何接受的觀念，想法。讓自己改變。於是，《信心銘》之後又一本接著一本。

他們引導著我，讓過去的心態、習性流走。練習放手，才能放心。練習放心，才能放鬆。整個人鬆開來，終於又能好好睡覺，好好過日子。再下一步，放下這些書本，回到自己的練習。

前幾年的寫字練習，特別是自由書寫，我嘗試做的，就是讓頭腦退下寶座，讓頭腦以外的，被壓抑在心裡身體深處的感受得以發聲。那是那個階段的自我認識。

而這將近一百天的寫字練習，我有了新的發現。本來認為自己就是個挑剔的處女座，逼自己天天寫的過程終於才挑到一個應該很明顯、但自己竟然一直看不見的毛病：我向來以為自己能邏輯清楚地思考，但其實我的語言文字就是不夠精確。語言用字不夠精確，就是想得不夠清楚，就是得再花工夫琢磨再琢磨。真開心能認識到這件事實，這也等於有了繼續努力的具體目標。

身體裡面好像有些模糊但又依稀微微發出聲響的訊息，我隱約感覺得到。我想把他們精準確切地說出來。

#KT老師連寫一百天 097/100
#百日築基 #dbtc #心靈寫作 #自由玩 #信心銘 #瑜伽老師讀什麼書 #自我認識

淡淡的

Sun, 23 Mar 2025 00:00:00 +0000

之前的小感冒過去了，殘留的一點要咳不咳的喉嚨乾癢，吃了幾天中藥，也算差不多乾淨收工了。

時節剛進春分。玄鳥至，已經看得到兩三窩燕子。最冷的、不怎麼舒服的濕氣彷彿就消失無蹤。偶爾太陽直曬後腦勺一會兒，整個人暖和和，真舒服。看起來平平靜靜的週間下午。我在巷仔裡慢慢散步，涼風徐來，遠遠的含笑花不再濃郁過頭，甜得剛剛好。

「淡淡的」這個詞就這麼浮出來了。

感覺是自己心裡頭最劇烈的情緒、風暴什麼的，大概暫時過去了。倒也不是以後就都沒事了。只是現在就像是，嗯，兩個山頭，或者，兩個假山頭之間的一塊鞍部。出去之前，誰也說不準到底這塊平坦地帶到底還能走多久。

沒人知道。沒人知道這股「淡淡的」可以維持多久。

之前讀某本長篇小說，才沒幾頁就被揪住了。整顆心被緊緊揪住，氣都快喘不過來。書才一擱下半分鐘，又迫不急待趕忙再拾起，跳回故事裡。痛快是痛快，卻又擔心書裡的世界走到結束的那一刻太快到來。

現在手邊的這本書，就是淡淡的。不是沒味道喔。悠悠細品，滋味同樣清晰，明明白白的。一點也不糾結，一點負擔也沒有。

傍晚在教室就順著「淡淡的」這個基調，簡單幾個動作，再靜坐一會兒。不喘不累不流汗，不看時鐘。不需要拚命掙扎。恰恰好的力道，動作都走得不深，該伸展的也都伸展夠了。

味無味處求吾味。年輕時知道自己就是個廢材，希望能這樣過日子就好。淡淡的就好。到了這把年紀才能體會到，這是多麼幸運的事。光是要維持這樣淡淡的生活，得有多少力量默默在背後為我們加持。

週末下午，日光正好。從「鳥咖啡」喝完層次飽滿豐富的咖啡，口腔大滿足，店裡溫暖的人們也讓心情再一次得到撫慰。接著就一路從城市東邊散步到西邊。路過一公園。對面的宣傳車上，昨天在立法院公然污辱女性、干擾議事的一個跳樑小丑，拿著大聲公繼續叫囂。我站在馬路邊，加入一大群不認識的人，大家一起用自己的喉嚨為武器反擊。

握緊拳頭，振臂高呼，三月野百合，反軍人干政，廢刑法一百條，反核，反服貿，幾次小貓三兩隻在群賢樓前的夜晚，一直到去年的青島東路。一連串的畫面湧上心頭， déjà vu 似的。

我想守護住能淡淡生活的自由。

#KT老師連寫一百天 096/100
#大八免救台灣 #大八免慧成宮 #一階簽完簽二階

人生難解大哉問

Sat, 22 Mar 2025 00:00:00 +0000

有位名叫欝低迦的非佛教系統修行者來拜見佛陀，問了一堆問題，像是「世界是不是永恆的？、「世界有沒有盡頭？」、「如來死後還存不存在？」、「精神和肉體是一體或是不同的？」

佛陀的回答一律都是「無可奉告」，「我不討論這種問題」。佛陀聲明，「我以自己正覺的體證宣說，使眾生得以和我一樣，徹底地脫離憂苦煩惱，盡苦而正覺解脫。」（莊春江譯）

以現在的情境來說，如果你開了一家身心靈補習班，要擴大招生、提高業績的話，大概就是天天在臉書、IG、Threads、Line 群組裡發美美的照片，要大家參加三天兩夜的避靜營，在國內外風景名勝或者優美的大自然環境裡，跟著「開悟老師」學靜坐唱咒語練習等著一起開悟，或者盡快搶先報名名額有限的線上課程，學個簡單兩三招，保證一個星期就能夠打通任督二脈。

假設有其他身心靈補習班的同學願意來教室的臉書留言問問題，「唸哪個咒語能最快賺大錢？」，「有哪個動作能迅速解決我的腰痠背痛？」，老闆或老師當然趕快馬上搶答，並且順勢貼出商品和課程目錄連結。

像佛陀這樣的老師，不願意回答潛在信徒所提的問題，只堅持自己體證過的練習方式，說傻也是傻，說讓人尊敬，也是讓人尊敬到五體投地。

不要忘記，佛陀有個著名的「掌中葉」比喻，他問同學們，「你們覺得我手裡握著的樹葉比較多，還是整片森林裡的樹葉比較多？」佛陀的意思是，他學過的知識，就像林子裡的所有葉子的大集合，但他只教掌中葉這個專注於離苦得樂的小集合。

那些大家都想問、都愛問的「十四無記」大哉問，很可能佛陀年輕時也學過、也思索過。他不發表意見，絕不代表他對這些問題一無所知，也不代表他沒花時間研究過。但事情有輕重緩急，照〈箭喻經〉的比喻來說，難道你中了毒箭之後，非得要先問清楚發箭者是身份背景、姓名膚色、出生地居住地、弓箭的材質，否則就不肯拔箭，不接受治療嗎？（現代急救醫學說不定會有和佛陀不同一樣的意見。 XD）

沒有人會說純知識的追求一無是處。沒有這種對知識的純粹的探索精神，也就不會有科學的發展。純知識的樂趣，可以滿足某些人的一部分需求。但也就只是滿足一部分的需求罷了。佛陀的著眼處在於如何從最根源處消滅痛苦。但如果對這個議題不感興趣的話，老實說，佛陀的經驗談未必吸引人。

前面的故事還沒說完。欝低迦又接著問了一個很不禮貌的尖銳問題，「請問一下，世界上有多少人，照著你教導的練習方法，苦盡終結，離苦得樂了？」這一次，佛陀連「這種問題我們不討論」都不說了，欝低迦緊咬不放，連續追問三次，佛陀不說話就是不說話。旁邊的阿難尊者看不下去，出來幫忙圓場，說老師才不會計較這些問題呢。

我幾次開玩笑說了幾個人生難解的大哉問。我自己的態度是，既然是難解的大哉問，試著輕鬆面對便是。能想就想，沒答案也就是沒答案。自己能怎麼好好練習才是最重要的事。不過呢，有更多同學來教室上課，業績能提高的話當然就更開心囉。 XD

#KT老師連寫一百天 095/100
#阿含經 #十四無記 #掌中葉 #箭喻 #大哉問

修行就像上戰場

Fri, 21 Mar 2025 00:00:00 +0000

聽過一位禪師讓人印象深刻的鮮活比喻，他說，修行就像上戰場，說「我才剛剛到」，不是理由。一切藉口都不是理由。只有每一分每一秒都能夠注意，才能贏得一次一次的戰役，最後才可能勝利。

乍聽之下似乎彷彿就是某種「叢林法則」的生存遊戲。但說到底，這就是現實，這就是真正的規則，或者，這就是真正的決定性力量。

不想上戰場，並不會讓人因此就能逃離開戰場。想或不想，都不可能置身事外。那不如就勇敢上戰場。禪師如是開示。

大多數人都不喜歡戰場這個意象，我也不喜歡。但世界的運行不是誰喜不喜歡的問題。能活下來，能好好過每一天，能每天、每分鐘都好好練，以修行的角度來說，這才是唯一的重點。

每一句和別人講的話，每一次升起的念頭，都要意識清楚看得到，都要能夠照顧到，都要能夠精準評估判斷，別又掉到以前的習慣、習性、習氣裡。牢記自己能改變、要改變。

嚴格來說，發現自己生氣了，又和人吵架，覺得自己受委屈，甚至，心情變不好了，就戰場喻的標準，都是某種失敗。一次戰役失敗沒關係，別投降就是了。意識到自己失敗，那就馬上認清楚。新的，全新的，最新的戰役馬上就到了。想辦法要打贏這一仗。

心思別放在過去的失敗，也別放在想像的失敗。重點在現在的戰場。戰場就在自己的頭腦裡。能在自己頭腦裡的戰場得勝，就能付諸正確、準確的行動。懷抱這樣的認知與意識，就是戰場上最強大的武器。

上戰場的比喻通常不會讓人覺得愉快。但就像現在台灣的局勢一樣，不管你喜不喜歡，戰爭早就已經開打了。

每天派軍機繞台，持續有計畫地破壞台灣對外的海底電纜，中國當然是台灣的境外敵對勢力，更不用說中國豢養一大批代理人在台灣內部興風作浪、破壞體制、摧毀建設。如果這樣還看不清戰爭早就已經開打的事實，如果這樣也還不願意出門簽罷免連署書，就只好像 Taiwan Action 的影片裡講的，祝福那些想投降的失敗主義者，生生世世做個堂堂正正的中國人了。

情勢如此危及，再沒有任何理由、藉口可以逃避。事實上，想逃，也避不了，不如直接面對險峻的局面。現在一個人多拉十個人簽二階連署書，讓連署能順利過關，再進而投下罷免票，幫助這批中國代理人回去他們心嚮往之的祖國。「現在拿筆，總比未來拿槍好」。

想想看，如果能順利不流血就清理國會，這是多麼偉大的功德，多麼讓人讚嘆的大慈大悲的善業啊。

修行也好，生活也罷，要嘛閉起眼睛關上耳朵，把頭埋進沙堆裡，騙自己這樣就是世界和平、這樣就是讓人滿足的小確幸。要嘛就挺起胸膛面對問題、困境、劣勢，當個無所畏懼的戰士。

坐在蒲團上，頭腦裡每一次的掙扎都是不足為外人道的辛苦戰場。捍衛我們寶貴的生活方式、價值信仰，更是無可逃避的神聖戰場。

不是只有在瑜伽墊上練戰士一、戰士二、戰士三才是練瑜伽，回到生活上、生命中的戰場上，不找理由藉口、全力以赴迎向一次一次的戰役，才算是真戰士，才算是真正在練瑜伽。

#KT老師連寫一百天 094/100
#修行 #戰場喻 #大八免救台灣 #大八免慧成宮 #全台皆成宮

無論如何都不要去做的事

Thu, 20 Mar 2025 00:00:00 +0000

有個網路流傳的小故事，據說是巴菲特和他的私人駕駛福林特先生（Mike Flint）間的一場對話。巴菲特覺得福林特先生看起來不太得志的樣子，於是要他列一張職涯的願望清單，依序排出二十五個目標。

排完之後，巴菲特請要他把二十五個目標分成兩份，前五個是清單 A，後二十個是清單 B。福林特說他瞭解了，前五個最重要，但清單 B 的二十個雖然看似不那麼急迫，還是得要慢慢耕耘才是。

巴菲特說，「你完全搞錯了，清單 B 的重點是：無論如何都不要去做的事（Avoid-At-All-Cost list）」

好多勵志書、心靈雞湯教讀者用這個 5/20 法則來認識自己，以便成為人生勝利組。我第一次聽到這故事時也興沖沖地想列清單，可是，差不多列了三五項之後，就想不出來了，根本就沒辦法再區分為清單 A 和 B。好生失落。

以前我也常玩另一種流行的時間管理四象限法，這是用「重要 / 不重要」、「緊急 / 不緊急」為標準來安排待辦事項。我和大多數人一樣，很多時間都浪費在不重要又不緊急的事，像是滑手機。一緊張起來，先動手處理的往往是不怎麼重要但看似緊急的瑣事，繳帳單、軟體更新等等。邊做邊焦慮那些既重要且緊急的事會做不完，像是明天要發出去的稿件。最後，重要但不緊急的事要嘛根本就忘了，不然就是睡著後才由潛意識喚醒，化身為恐怖的惡夢主題。

這個四象限法是個不完全正確的分類方式。打一開始就不該有四個均等的象限。重要的事就是緊急的事才對。

我們總是被時間迷惑，以為一定會有明天，明天又會有明天的明天，所以把明明最重要的事擱在一旁，只著眼於看起來最急的事。印象中是馬奎斯在《沒人寫信給上校》裡的名言吧：「再急的信，放個兩星期也就不急了。」對身陷行事曆待辦事項地獄的朋友，這句話或許是最大的救贖。

哪些是比較重要的事、更重要的事？哪些是可以放棄、該放棄的事。巴菲特的故事是一種提醒。

在現實生活中，我們每天都花費大量寶貴的時間和能量，去完成其實不重要也不緊急的事。這種荒謬的態度，簡直就像想要減重、想變苗條、想維持健康，卻一天到晚離不開高熱量的零嘴，睡前還拚命吃宵夜。

待辦事項永遠清不完。下星期的績效考核，晚上和客戶推不掉的聚餐應酬，這一季的營業額，月底的房貸車貸，暑假的出國旅遊計畫，下個月醫院的檢查報告，孩子的升學考試，長輩的健康醫療照護，一項一項壓得我們喘不過氣來。

我們只能在喘息之餘，幻想有朝一日升職加薪退休中樂透，孩子長大就業結婚生小孩，接下來才能過好日子，才會有時間去做那些我們內心深處覺得最最重要的事。

醒醒吧！早點看穿生活中有哪些是不計一切代價都不該去做的事。心甘情願放手，如此一來，馬上就有時間去做真正打心底歡喜做、甘願受的，最在乎的事！

#KT老師連寫一百天 093/100
#時間管理 #待辦事項 #捨棄

真正害怕的、真正想要的

Wed, 19 Mar 2025 00:00:00 +0000

有個朋友說，「即使現在就死去，也什麼好遺憾的」。她的意思是，已經也沒什麼特別想再去做的事了。我回她，「真正能這樣看開的人其實不多。大部分的人是因為某種病痛、某些身體內在外在的限制、某些環境的束縛，因此讓自己以為以為自己這個也不想、那個也不想。」

我們當時正在討論難以面對、不知如何應付的病痛與折磨，死亡與抉擇，真正害怕的與真正想要的。

我以前常常設想一種情境，例如被關在監牢裡，人身自由受限，或者因為病痛，只能在床上，動彈不得。這樣的情境，會不會就是我真正害怕的？或者，不能再自在地表達自己的想法，用自己的嘴、用自己的手、用自己的身體說出內心最在意的事，才是我真正害怕的？

這些擔憂與恐懼的背後，是不是暗示我在害怕自己的死亡？

這些年參加一場一場喪禮，從疏遠到親近的長輩，慢慢變成平輩同儕，甚至年紀比我更小的。有幾次是真正相熟的朋友。他者的離世，可能只是一次不引發情緒的事件，也可能是不可避免地激發對自身死亡的投射。最後一定得面對這個問題：如果是我呢？

偶爾無聊時我會想像，如果我走了，對我的朋友們會有什麼影響，他們又會如何反應。但人都過去了，又有什麼能在乎的、有什麼好在乎的？以前我的母親非常在乎死後別人如何看待，甚至連喪禮如何辦，熱鬧不熱鬧、來客多不多，都是她非常在乎的點。但如今她也不在了，我再也不在乎她在乎的那些事物與觀點了。是這樣嗎？

我真正在乎的是什麼？真正想要的是什麼？

我還想讀一些書，這一陣子每天練習寫一點字，也勾起我想寫字的欲望，想再多練習多琢磨，看看能不能寫出一兩篇自己覺得像樣的文字，把掛在心底的幾件事好好記錄下來。

我想要繼續教課，如果可以的話，希望在六十歲之後，一個星期還能教課兩三天，分享一些身體經驗，尤其是給那些和我一樣也慢慢變老的朋友們。

我想繼續多走走看看，郊山淺山高山都好，還不認識的小鎮、猶未行踏（kiâⁿ-ta̍h）過的田莊，停個一兩天，慢慢走慢慢看。靜靜走很好，能開口和人聊聊也很好，看看花草樹木、蟲魚鳥獸都好。

我想要維持身體的基本狀況，兩個星期一個月就去捐一次血。

我還想要什麼？

我還想要練習到達一種心境：即使明天甚至今天就是生命的終點，也不會再有恐懼與遺憾。

#KT老師連寫一百天 092/100
#恐懼 #死亡 #遺憾 #渴愛

一線之隔

Tue, 18 Mar 2025 00:00:00 +0000

很多時候，事情看起來就只差那麼一點點。

我常常事後回想，始終不明白到底在什麼時候跨過那條線的？為什麼會跨過去？誰決定的？誰在什麼時候決定的？為什麼我沒留意到下決定的一瞬間。

好幾次發脾氣後才想到要反省，發脾氣真是對自己最不值得的懲罰，最划不來的能量耗損，下次一定要及時警覺。但是，在隱約意識到快發脾氣的當下，究竟是頭腦裡身體裡的什麼力量推了我一把，直接讓能量催到突破閾值，就這樣在貌似一瞬之間爆發了。

腦神經科學、意識研究裡有一派的看法，認為自由意志只是個假相。頭腦和身體下了決定，再把結果傳送給意識，我們的意識就高高興興地以為是自己下了最終的決定。

有幾次半夜醒來，半夢半醒之間，正在考慮要不要起床小解。一恍神，彷彿有人決定了，接著由我執行。下床，穿外套，走到洗手間。坐在馬桶上的時候，我總是非常認真回想，究竟是誰在什麼時候下了這個決定的？真的是我的決定嗎？

上大學科系的選擇、結婚、工作離職再換工作再離職，最後變成一個瑜伽老師，難道都是不小心、無意中跨過了某條線之後的結果？

這些人生的重大抉擇，萬一都是「不知道誰在什麼時候下的決定」，那我還有理由後悔嗎？我需要負責嗎？

這麼問倒不是想推卸責任，而是想確認責任歸屬。如果能確認賣任不在自己身上，是不是就可以過得自在一點，別那麼在意這一切，別那麼擔心、懊悔、擔心吊膽的。如果的確就是自己的決定、自己該負的責任，即使得咬著牙，認命承擔也就是了。

這個問題有確切的答案嗎？這也是我以為的「人生最難解」的前三名題目之一。

但至少現在能理解，練習看清楚頭腦裡運作的機制，練習靜坐，會發現我們並不是一瞬間就從遙遠而不相關的所在，穿越了任意門直達臨界點邊緣。靜坐課上我常舉《駭客任務》（Matrix）為例，有朝一日，我們說不定可以練到像是電影裡的 Neo 清楚盯著子彈一樣，看見念頭在身體裡、在頭腦裡行進的軌跡，進而讓子彈或者念頭暫停下來。

換個說法，一線之隔的那條「線」，可能比我們想像的還要粗壯非常多。

#KT老師連寫一百天 091/100
#人生最難解 #意識 #自由意志 #決定

每一顆字都無比沉重

Mon, 17 Mar 2025 00:00:00 +0000

很多人都會列待辦事項，今天明天下星期明年要做的事，開會報告、繳稅、想採購的、醫院回診看檢查結果領處方箋、誰誰誰的生日和禮物、旅遊計畫等等。

我有一張清單，有時候裡面的項目變多了，有時候會減少一點。總是希望有一天能把整張清單全清空。

這張清楚裡列的是我正在煩惱憂慮的事。前幾年有一堆項目，其中的前幾項，每一項都是粗黑的字體，大大的字，每一顆字都無比沉重，躺在清單裡，就像掛在我肩膀脖子上一樣，卸都卸不下來。睡前壓著，做夢壓著，醒過來的時候同樣壓著。

以前常聽同學抱怨說胸口悶著，喘不過氣來。我知道那是心理的壓力在身體上的具體呈現。時間夠的話，我總是會陪著同學多聊幾句，多教幾招簡單的伸展，呼吸放鬆的技巧，看能不能有助同學釋放掉一些壓力。

狀況在自己身上出現時，理智上明白得做點什麼。可是理智上只是理智上，心裡的感受好像和理智是不同國的，彼此要溝通真不容易。

好在有幾位好朋友適時伸手拉一把，陪著聊聊天，吐吐苦水，一起臭罵厭惡的對象，也聽到鼓勵的話語，接受一次一次擁抱。

我開始每天練習自由書寫，自己當自己的聽眾，想說的、不該說的、說不出口的，都慢慢練習倒出來。狂讀一堆書，心靈雞湯也好，各種自助指南也罷，想都沒有想過的靜坐觀想自我療癒應有盡有。當然也配合著身體的練習，以前習慣練的，新學的，老狗也可以學點新把戲，體能確實可以攙扶起被現實擊潰的自信心。

發洩過了，體力有了，就直接採取該做的行動。該改的改、該補的補、該變的變。有的行動過去遲遲沒展開沒進行，就是因為害怕，擔心即使做了也不見得能見效、能成功。心情既然已有所調適，先別再空想結果如何，就行動吧。行動就是最有力的宣言。

該做的及時去做，心中就不會空留遺憾。即使這一次還沒成功，行動本身，就已經是最高的慰藉。

有一段時間，我以為清單上最麻煩最苦惱的那幾項永遠也不會消失。慢慢的，因為踏出去的步伐，因為勉強努力的行動，我轉變為祈求清單上的項目隨著的時間一個一個消失。的確有幾個久而久之真的不見了，但還在的也不少，只是字體逐漸縮小，變得不再那麼沉重嚇人。

我不再冀望它們能全都變得無影無蹤。不過我知道，我愈來愈有能力把清單擱在一旁，睡覺時用不著再掛在脖子上。

#KT老師連寫一百天 090/100
#煩惱 #憂鬱 #焦慮 #對治

垃圾就是要處理啊，唸有什麼用

Sun, 16 Mar 2025 00:00:00 +0000

之前〈問事〉一篇裡提到「自家寶藏」這個詞。每次碰到這個詞我都想問，是不是因為自己的肚子裡、頭腦裡裝了太多垃圾，我才會一直看不到我身上的「自家寶藏」？應該先把垃圾清乾淨才對吧。

肚子裡的好像比較容易解決，認真多做點運動，尤其扭轉，都很有幫助。對患有「乳糖不耐症」的我來說，一小碗優格或者一杯冰拿鐵就足以造成腸胃劇烈蠕動，直奔洗手間。

如果一大早時間充足的話，我通常會加練一小段「滾胃法」（nauli），照《哈達瑜伽經》（Hatha Yoga Pradipika）的說法，這算是一種傳統的「潔淨法」（kriya），據說會有助於清理腸胃道裡滯留的廢棄物，用台灣話來說就是「清腹內」（chheng pak-lāi）。

另外就是從源頭管制，斷食半天一天（168 斷食法比較容易執行，但最好還是先諮詢過醫師再進行），盡量吃乾淨一點的食物，不該入口的，一口都不入；真正需要的、適合的，每一口都好好咀嚼。認真實行個幾天下來，一定會感覺到腹腔甚至整個人都輕鬆無負擔。

《哈達瑜伽經》裡提到的潔淨法有六種（shatkriya），分別針對上消化道、直腸、鼻腔、胃、眼睛，還有頭顱。頭顱裡用的是 Kapalabhati，字面上的意思是頭顱放光明，形式上就像是某種呼吸調息的練習。

但真的要清理頭腦裡的無形垃圾，我想靜坐大概還是最好、最有效的方式。每天都得花一段時間，找個不被打擾的安靜空間，等著一個一個亂七八蹧、匪夷所思的念頭浮現，和他們打聲招呼（有的人會習慣說聲謝謝），揮揮手道別，把他們送進想像的火、光、風、水，或者任何你想送去的所在。這樣的練習，效果約莫相當於身體的扭轉運動，以及廢棄物的排泄。

同樣重要的是源頭管制。不該入眼、耳、鼻、舌、身、意的，就別開門迎接。要練習隨時隨身建立一道智慧的結界，像是手機裡的社群平台、無意義的閒聊、沒必要的幻想或者憂慮，保護好自己。碰到散發強烈負能量的人事物、場所，提醒自己迅速避開。

傳說慧海禪師去見馬祖道一，求佛法。馬祖禪師開示，「你不顧好自己家裡的寶藏，把自家丟著不管，到處亂找，到底在做什麼？」慧海再問，「什麼是我的自家寶藏？」馬祖回：

「即今問我者，是汝寶藏。一切具足，更無欠少，使用自在，何假外求？」

馬祖的意思大概是指每個人早就都具備有開悟成道的條件，不用向外尋找。話雖如此，但凡夫俗子的我們都知道，怎麼練也都還差得遠呢。到底如何做才能更進一步呢？

我粗淺的想法是，最好先把肚子裡、頭腦裡的垃圾清乾淨，自家寶藏才比較容易展現出原來的光芒吧。道理就像是這兩天正流行的 Taiwan Action 短影片，裡面提到，「垃圾就是要處理啊，唸有什麼用」。把亂法犯禁、壓霸橫行的人形垃圾也處理掉，社會平靜祥和的本來面目才能重見光明。

#KT老師連寫一百天 089/100
#自家寶藏 #本來面目 #潔淨法 #哈達瑜伽經 #大八免慧成宮 #全台皆成宮

沒有限制，就沒有藝術

Sat, 15 Mar 2025 00:00:00 +0000

來上課的同學常給我出各種題目，像是「前兩天不小心提重物，手腕不知道怎麼了，就是覺得怪怪的，那要怎麼練？」，「上週末爬山腳踝好像扭到了，還能來上課嗎？」

通常我會回答，還能走路、上下樓梯，還能拿手機、穿脫 T-shirt，大概就可以來練，只是具體來要怎麼調整、變化、要怎麼換個方式練，可能在每個人身上都不一樣，一定得現場看到了才能判斷。

我也曾經因為某些原因，規定自己暫時一整個月不練倒立。所謂的不練倒立，不只是不練頭倒立、肘倒立、手倒立，同時也包括頭低於心的下犬式。也就是說，連最常練習、以前視為不可或缺的拜日式，也都得要有相當程度的調整與變化。

我重新觀察倒立動作所需要的一切準備條件，回歸最基礎的部分，以及我最有待加強的區塊，包括核心，肩胛帶、上背部，還有腿後側的伸展與釋放。在避開倒立的一個月，我的動作練習，重點項目就是以上這些。

不練倒立的那個月，我想辦法把這樣的限制、框架，看成是一種激發創意的條件。結果是玩出完全不一樣的動作練習，那個月過後，等於為我自己編寫出一套全新的舞碼（repertoire）。

有幾次教倒立時，同學剛好生理期，問我可不可以繼續練。我先和她聲明，「我對生理期的一切知識，都是道聽塗說而來的」，建議同學如果在某些條件下，可以試看看，如果不舒服，那就把倒立的練習換個方式來進行。（同樣的，「某些條件」、「換個方式」也都是因人而異，歡迎來教室一起試看看。）

疫情期間的網路直播課也是一種限制。在疫情最嚴峻時，大家都盡量待在家裡。我緊急張羅了直播需要的最基本器材，趕鴨子上架似的，線上課也就這麼開了兩三個月。我盯著小螢幕看，眼睛累是累，但網路直播課的形式，反而更強化同學專注聆聽的參與。即使只是透過電腦的畫面，我也可以看到好多同學都更能浸淫在練習中。老師的說明和點到為止的示範只是外在的輔助工具，練習者自己才是真正的主角。

「沒有限制，就沒有藝術。」《自由玩》裡的這句話我一直放在心上反覆玩味。

#KT老師連寫一百天 088/100
#限制 #創意 #自由玩 #瑜伽老師讀什麼書

職業病

Fri, 14 Mar 2025 00:00:00 +0000

剛開始學當瑜伽老師時，職業病非常嚴重。走在路上會不自主直盯著前面的人，看人家怎麼走路。快速在頭腦裡分析，這個人右髖哪裡緊繃，那個人左肩哪裡僵硬，或者這個人鞋子不對，腳踝不穩，那個人骨盆脊椎過度歪斜（甚至還想據此再推論身體的健康狀況）。

這種強迫症的心態，就像是初學「大易輸入法」正在背口訣時，一看見街道上招牌的漢字，都反射性地默默用十根手指頭拆解組合。強迫症誇張到我還得發展出的一套對治法：一知道自己又在分析路人步態和身體張力結構問題，馬上要在心裡面罵一句「變態」，提醒自己跳離這種病態。

在教室上課前、下課後常有同學會問些疑難雜症，在時間允許的情況下，我也總是知無不言、言無不盡。簡直就是「好為人師」到了一個極致。這是我教了幾年之後才逐漸意識到的另一種職業病。而且，比前一種症狀更不易解決。

這問題我琢磨了好一段時間。一方面，同學有問題，有麻煩，都已經出口問了，如果我剛好有相關的知識與經驗，故意不分享，心裡也過意不去。另一方面，我知道自己有幾斤幾兩重，太多事情我都不懂、不理解，而且，我實在不想把自己塑造成什麼問題都能解答的萬事通。

我慢慢學習在同學或朋友問問題的時候，提醒自己，對自己一貫的職業病有清楚的病識感，更重要的是，記得自己不是醫生、不是心理治療師，更不是人生導師。千萬別以以為教了兩天靜坐課，就隨時要開示，要替同學排除心理障礙，要指點別人的人生方向。得了吧。

所以怎麼做才對呢？

簡單的動作練習，有明確答案的就直接回答，但鼓勵同學平常多練習才是根本之道。和醫療有關的問題，只能建議同學去找尋適合的醫療資源。

人生大哉問呢？都說是大哉問了，「我也不知道」是最誠實的答案。不過如果大家碰巧都有閒情逸致的話，就當是朋友聊聊天也無妨。純聊天，不是問事喔。 XD

#KT老師連寫一百天 087/100
#職業病 #教學 #自覺

長大後的你想成為什麼樣的人

Thu, 13 Mar 2025 00:00:00 +0000

無意中看到一段影片，內容是一位神經外科醫生的告白，“I Was An MIT Educated Neurosurgeon Now I’m Unemployed And Alone In The Mountains How Did I Get Here?"（〈我是麻省理工學院的神外科醫生，現在失業了，獨自一人在山裡，我是如何走到這個地步的？〉）

這位年輕的醫生獨自一人站在山谷裡，對著鏡頭講了快五十分鐘，他說出對現代醫療制度的反省。讀醫學院時老教授的提醒言猶在耳，「當醫生的工作，是要減輕病人的痛苦」，但執業的經驗，讓他真正學到，要徹底解決痛苦，靠的不只是技術精湛的手術，更重要的是均衡的飲食、充足的睡眠、適度的運動、心理壓力的釋放等等，但這些並不是體制希望他努力做的事。他發現外科醫生這項工作讓他不快樂。非常不快樂。

他想要解釋，也或許不是解釋，而是訴說，說自己為什麼會在沒有計畫的情況下離職，離開一個其他人可能覺得難以企求的好工作。他想要和妻子還有他們的毛孩子，過著更自然、更快樂的生活。更值得過的人生。

認真準備並從事一項本來認為意義感十足的工作，卻沒想到一二十年後才恍然大悟，「這不是我要過的人生」。這真是多麼痛苦的領悟啊。

我想到好久以前看到的一本書，《長大後的你想成為什麼樣的人？》。那是一本適合給小朋友看，也適合給成人看的書。這本書並非介紹不同的職業，而是從完全不一樣的角度來看這個困難的人生大哉問。書裡面各個章節大概像是這樣：「什麼都能修好的人」、「喜歡天馬行空想像的人」、「很會保守祕密的人」、「做錯事會主動道歉的人」、「愛笑的人」、「愛哭的人」。

還有，「好奇的事會追根究柢的人」、「腿很健壯的人」、「遵守約定的人」、「喜歡到處觀察星星的人」、「喜歡豎耳傾聽的人」、「喜歡做菜的人」、「為了朋友挺身而出的人」、「時常寫信的人」。

我相信，絕大多數的成年人，光是停下來花個五分鐘認真讀這些標題，大概都會陷入沈思，各種回憶與情緒都會緩緩或者劇烈湧現。

三十歲時一位前輩問我：「你這輩子到底打算要做哪一件事？」他提醒我，時間真的飛快，別以為還能再繼續逃避。前輩的問題盤繞在我心裡好多年，一個工作換過一個工作，答案不知道就是不知道。直到瑜伽教了一兩年之後，我心底才算確定，「嗯，好像就是這件事了吧。」

現在我五十多歲了，問題不再是「長大後的你想成為什麼樣的人？」，而是更迫切的，「剩下的時間，還想要做哪些事？」，「怎麼樣渡過後半生，才會最快樂？」，「如果還有機會，你想變成什麼樣的人？」

對我來說，這幾個問題，差不多就是同一個問題的不同說法。你呢？你的問題和答案是什麼呢？

#KT老師連寫一百天 086/100
#職涯 #人生規劃 #長大 #餘生

莫名其妙的認同感

Wed, 12 Mar 2025 00:00:00 +0000

和同學聊到一個有意思的題目：步態分析（gait analysis），包括腳掌如何著地、承重、支撐，身體如何相應擺動，步長、步幅、步頻等參數，還有一件最重要的，就是「步態」本身。什麼是「步態」，簡單來說，就是一個人走路的方式，或者說，「風格」。

是的，走路當然有「個人」風格。步態風格怎麼來的，主要是一開始學走路時，無意識或有意識模仿身邊的人，可能是家裡的父母長輩，也可能是某個鄰居親戚，或是常看的電視明星演員，學著學著，再加上自己身體的條件、順應環境的需求之後的綜合結果。（具體的例子，請看影片）

會走路之後，沒有人還記得嬰幼兒或是青少年時期的學習歷程。我們只會以為那就是「我的」風格。我就是這樣子構成的。如果不按照「我的」風格來說話、走路、挑選食物、表達情緒，我就不是我了。

其實我們不時會因為隨機的條件，而形成一些莫名其妙的認同感。譬如說一兩個星期去一次的咖啡店，第一次坐在某個靠窗的座位，第二次去碰巧又坐在同一個座位，從此以後就認定這是「我的」座位，我「得」坐在這裡才對。

還有一些更莫名其妙的認同感，是肇因於外在的、體制性的力量。像是外來的殖民政權，靠著槍枝武器、以及不正當不義的資源分配權，他們要你學講另一種陌生的語言，你就得學；要你學另一國的歷史文化，你就得學。從小這樣學，不出幾年下來，你就開始從頭腦裡生出一種新的、完全莫名其妙的認同感。

前幾天看到香港網友寫自己的小孩才上小學，小朋友已經被訓練到家裡電視播放中國國歌時，會自動站到電視機前面聽，可能覺得好聽，還會跟著唱呢。（別嘲笑香港人，我們小時候電視裡也會莫名其妙播放另一個中國莫名其妙的國歌啊。）

年紀大一點的台灣人，小時候上課大多學過，黃河長江是「我們的」故鄉。現在台灣的小朋友，如果不小心接受抖音的洗禮，頭腦裡的世界觀迅速扭曲，中國變成世界最先進、最偉大的國家。難怪會有「抖音一響，父母白養」這樣的話。

台灣上百年前開始進入文明社會，這些年好不容易終於又重新返回文明世界的軌道。我們努力繼續進步再進步，努力保護這個社會不必動不動就被那些莫名其妙的認同感給綁架。

面對這些莫名其妙的認同感，最好的對治方法是清楚而直接地指出這種認同的荒謬，該當面斥責，就勇敢出聲，該改變就及時行動付諸實踐。

用行動證明，我可以不是你規定我去認同的那個「我」。用行動證明，我知道我的風格是怎麼生產、製造、形塑成的，我不必緊緊抓著捨不得放手。用行動證明，我可以毫無罣礙捨棄掉所有那些根本就不是「我的」。

我可以改變我的認同，我可以改變我自己，我可以創造新的自己。我是獨立的，我是自由的。

#KT老師連寫一百天 085/100
#認同 #歷史 #獨立 #自由 #大八免慧成宮

無欲閣

Tue, 11 Mar 2025 00:00:00 +0000

不想再相信了。無欲閣 kā 信篤矣（Bô-beh koh kā sìn-táu–ah）。

去年花了半年時間，去了不認識的教室繳學費上課重新當學生。我只是想花點時間，讓自己再度浸淫在完全不熟悉的領域裡體驗。同時也重溫當學生的樂趣（或痛苦），也看看別的老師是如何當老師的。

結果這位老師每堂課都一再宣誓自己是某個系統裡最正統的、獨一無二的傳人。現在我早就老油條了，就算是一旁有最死忠的師兄師姊，私下耳語一再傳說老師在某某同學身上展現了什麼神蹟，老師的老師的老師當年如何打遍天下無敵手，我的耳朵也早就麻痺。

年輕時比較天真，看各種醫案類的古書、看各種身心靈老師的故事，瑜伽也好，佛教、禪修、寺院、古代現代東洋西洋都好，讀得下的就認真讀。慢慢才瞭解有一種「傳記」的生產模式，就是由某個老師對同學講自己當年的故事，整理出來就是最「權威」的「記錄」。

一二十年前開始練瑜伽，起先連有這一派和那一派的基本常識都沒有，練著練著才知道自己學的是哪個門派的。大概因為小時候武俠小說看太多，才練沒多久就幻想自己很厲害，也認為自己學的這一派最神，最原汁原味，功夫自然也最強。把人家的神話宣傳、奇幻故事，自以為是當成了信史保證。

講實在話，每個醫生，不論是西醫或者漢醫、藏醫，不管有沒有牌照，或者說每個身心靈老師，如果執業的時間久一點，總是有些可以說嘴的故事。

我想到前一陣子和一位同學聊天。同學 A 介紹了老朋友同學 B 來上課。A 說她看得出來，B 來我這裡練了半年之後，原本病後低潮的狀態，慢慢轉變，臉上不時會露出據說好多年不曾再出現的笑意。到現在差不多來了一整年，同學 A 替同學 B 說聲感謝，她說她的老朋友終於恢復過往一貫的開朗樣貌。

這是我的的功勞嗎？因為我教的特別好嗎？我很清楚知道，那是同學 B 自己投注的時間和心力創造的結果。她每次來上課都超認真。或許我教的方式剛好讓同學 B 感覺到在這裡可以重新自在地運動，享受滿足舒暢流汗的快感。有一次同學 B 曾和我說，這些年她試過幾個教室，來我這裡練，一整堂課結束前的大休息，終於能讓她徹底釋放。

未必是我教的比別人好。青菜蘿蔔，自有所好。自己嘗試幾次，身體會知道究竟相應不相應。碰到符合自己當下需求的餐廳、診所、教室，那就是適合自己的選擇。

這些年邊練邊教，邊繼續學習的歷程，我明白絕大多數的「醫案」，故事都只講一半。沒發表的醫案裡甚至可能有很多鬼故事在裡頭。不知道這些鬼故事多可怕，只是因為還沒機會聽到。

我們幾乎沒機會讀到失敗的醫案，一個醫生成為神醫之前（或者之後！）一大疊的失敗醫案。我的頭腦裡一直有個資料庫，裡面堆滿了超多自己一回想起來就臉紅、想找個地洞鑽進去的「失敗」的教學案例。

世界上並不是不存在神蹟。但不論哪個領域，如果在業界打滾超過二三十年，自己的「神通」、「神蹟」，還得靠自己在社群媒體上「記錄」一篇一篇的故事，實在讓人看了不得不替這些「大師」感到不堪。

莫閣信篤彼款有的無的矣（Mài koh sìn-táu hit-khoán ū-ê-bô-ê–ah）。別再浪費生命相信那些獅子頭上拔鬃毛的廣告文案了。世界上還有太多值得腳踏實地慢慢學、慢慢練、好好欣賞的真功夫。

#KT老師連寫一百天 084/100
#醫案 #廣告 #歷史 #傳承

拿金牌的是選手，不是教練

Mon, 10 Mar 2025 00:00:00 +0000

大一時上德語會話課，老師當年也是個年輕的德國帥哥，下課後常和我們幾個臭男生在走廊聊天。老師會講基本的華語，他聽到我們不時用台語交談，就要我們教他簡單的台語，他的理由是，他也得繼續學新的語言，才會記得同學在學語言時碰到困難的壓力。

我教動作、教靜坐也有一長段時間了。要持續教，就得持續練。我持續練習，一方面是滿足個人的興趣與需求，另外一面也是讓自己不會忘記當學生的心情。

儘管老師自己的練習，和教學的內容，一定會有高度的正相關，但我心裡始終分得很清楚，自己的練習是一回事，教學是另外一回事，並不是我練什麼就教什麼，更不是我怎麼做動作、做到什麼程度，就以此為標準來要求同學。別誤會我這句話，我的意思並不是說我比較厲害，能做到同學做不到的動作。恰好相反，教得夠久，就愈來愈明白，有些同學能輕易做到的動作，我未必做得來。

有道是「弟子不必不如師，師不必賢於弟子」。更何況都什麼時代了，同學來上課學經驗、學技巧，我們只是「聞道有先後，術業有專攻」，剛好扮演分享知識的角色罷了，可不能真的以為自己是什麼了不得的「為人師表」。

教學的經驗夠多，真的要說有比同學厲害的地方，不是我的動作本身，而是我對同學的觀察。大部分的人不容易看清楚自己，不知道自己的身體能做到多少動作，自己的體力多強，目前碰到的具體問題在哪裡、可以怎麼處理。現在還做不到某些動作，可能不過是因為被暫時的小問題阻礙。如果上課能學會如何自己來解決這些小問題，動作就能如行雲流水般順暢進行。

當一個教動作的老師，我可以教我熟練的動作或者練習方式，我也可以教我做不到的、我自己不擅長的動作。重點是要瞭解人體運動背後的機制，以及個體差異。能幫同學看到他的條件，暫時的或者是不容易克服的障礙，如何把限制轉化為助力，引導出同學可能發展的潛能，並且指出還有待強化的面向。

雖然練瑜伽是不可能也不需要有任何比賽的，但我始終記得一件簡單的事實：拿奧運比賽金牌的是選手，不是教練。

#KT老師連寫一百天 083/100
#教學相長 #教學特色 #潛能

人生難免「就是累了」

Sun, 09 Mar 2025 00:00:00 +0000

下課時我問一個同學，每次都一起來的同伴，「今天有事情才沒來嗎？」我會問熟同學，是想瞭解同學是否有狀況。結果答案是，「她沒事，就是累了。想待在家裡休養。」我順口回一句，「人生難免『就是累了』」。

接著我也一整天忙個不停。日常的練習、教學工作結束，開車塞車，親族裡還清醒活著的幾個人一起與想像的亡靈聚會，再開車塞車找車位，好不容易終於回到家裡，手機裡的幾則訊息都回覆完畢，什麼都不想做了。

是啊，「就是累了」。

我的腦海裡自動播放出背景音樂 Perfect Day 裡的那句歌詞，“You made me forget myself. I thought I was someone else, someone good”。收到這樣的訊號，我知道我得想辦法做點事。我把自己放在沙發上，抓個厚實的軟墊靠在背後，眼罩戴上遮閉光線，雙腳盤坐，就這樣安靜待著。一會兒之後，整個人就像是站在溫暖的沙灘上，看著遠遠的浪頭捲過來又捲回去，幾乎可以感覺到海水輕輕地觸碰到腳趾，蓋過腳掌，而後又退去，留下細細的砂子在趾縫之間的觸感。

回過神來看到時鐘，我「離開」大概十來分鐘，但感覺像是睡了一小時。放鬆，心滿意足站起來伸了個懶腰。

常常提醒自己這個簡單而重要的事實：我們每個人都是血肉之軀，誰都會沒睡飽、趕不上高鐵、手機忘了帶、踩到狗屎、想寫萬言書寄出去乾脆離職算了、小孩的家長群組和社區大樓管委會群組同時有緊急訊息，或者，「沒事，就是累了」。

人生難免「就是累了」。人生難免「就是很煩」。人生難免「就是想哭」。人生難免「一句話也不想說」。人生難免「只想關起房門關掉手機拔掉網路線」。

為自己爭取、為自己保留一段可以放鬆休息的時間。不用找藉口、不用編理由，不用覺得不好意思。理直氣壯地照自己喜歡的方式，好好休息。不知道怎麼幫自己放鬆休息？來一段 constructive rest 吧！

照顧好自己，是我們能夠為世界和平做的最直接、最具體的貢獻。讓自己在累了、煩了、想大叫、想罵人想打人的時候，能適度宣洩情緒，能有質感夠好的休息，心情自然會變好。

心情好的時候，才更有能力有同理心。下次在家裡、在辦公室、在馬路上、在捷運車廂裡，身邊的親朋好友同事，或者不認識路人與冤親債主（又來了！）臉上浮現出各種「人生難免」的厭世表情時，我們也可以體會那種不想解釋的「就是累了」。起身讓座、幫忙倒一杯水，或是把習慣性想脫口而出、刀劍也似的難聽言語，及時化為一抹善意而理解的微笑。

那一瞬間就是花開燦爛的世界和平。

#KT老師連寫一百天 082/100
#疲倦 #休息 #consturctive-rest #同理心

最強人生箴言「。。。。」

Sat, 08 Mar 2025 00:00:00 +0000

世界上有無限多的人生格言。很多乍聽之下彷彿睿智深刻，但仔細一想，又覺得像是廢話。或者順序相反。

大學時修過一門課，老師在上學期第一堂課就宣布一項重大消息：下學期結束時的最後一堂課，他會告訴我們一句讓大家一輩子受用無窮的人生奧義。

一學年很快過去，幾乎都忘了老師上學期的承諾。最後一堂課要下課前，老師先是總結整年的課程。他當然沒忘記要和我們分享的智慧話語，但揭曉答案之前，他還是再次提醒交代，「這句話乍聽之下平淡無奇，很容易聽了就忘。務必再三反芻，才能夠體會箇中真義。」

眼見下課鐘都要敲了，老師又故意停頓一會兒。這才緩緩重開金口，慢慢道出這三味真言：「自。作。自。受。」

那時才二十歲左右，坦白說，還真是有點失望。這樣就是人生奧義了嗎？教室裡的同學有的人點頭如搗蒜，也有的人面露不以為然的神情。我在想的是，我還會記得這句話多久？

過了半百之後回顧人生，發現有很長一段時間，我都在「個體能動性」和「結構性力量」兩者之間徘徊、拉扯。有時候全然相信自力，堅定相信生而為人就該負起一切責任，不該「己願他力」。但也不時認為只高舉「自作自受」這樣的說詞，對深受結構與制度力量所傷害的人，似乎只是二度傷害。這樣的糾結我一直理不清，幾乎一直穩坐我心目中「趨近於無解的人生難題」排行榜前三名。

心裡以為趨近於無解是一回事，現實生活又是另一回事。當我也一次一次親身飽嘗現實生活的鐵拳滋味，碰到那些我以為過不去的關卡，或是難以理解的麻煩事（「為什麼是我？」式的人生大哉問），「自作自受」這句話都在最後拉了我一把。更精確地說，是狠狠打了我一巴掌，讓我從怨天尤人、自怨自艾的谷底清醒過來，看清楚不想認真面對的現實，才能慢慢爬出來。

不經一事，不長一智。這才知道原來我的心裡一直牢牢記得這句最強人生箴言（mashal）。如果善用的話，這甚至不只是一句人生箴言，而是一句可以斬除心魔的無敵真言（mantra / dhāranī）。

#KT老師連寫一百天 081/100
#真言 #咒語 #陀羅尼 #趨近於無解的人生難題

迎接優雅自在的後半生（下）

Fri, 07 Mar 2025 00:00:00 +0000

前面講了身體動作，繼續來聊頭腦和精神這兩個面向的練習。

人生這齣戲演到下半場，能閱讀與探索的總時數也愈來愈少。認清並牢記這種心情，很多不需要花太多時間看的書，像是臉書，自然就不會再持續浪費。

這兩個多月的連續寫作倒不失為是一種天天玩的頭腦體操。我想再進一步練習，訓練自己像是下盲棋似的，看看能不能每天在心裡面練習默寫出一篇三五百字的新文章（連寫一百天系列的第二篇〈心緒練習〉就在說這事，但似乎一點都還沒進步）。另外還要再加上新語言的學習，大概也都算是對於失智症的預防作業。

關於閱讀，我有個新的重點：至少要撥一半以上的時間來重讀並且細讀曾讀過，認為值得再讀一次兩次、對自己來說構成「經典」意義的書（請參考卡爾維諾的《為什麼讀經典》）。這裡頭一定有不少現在看來是年輕時的「誤判」。那就像是心心念著的老友終於再次碰面，但如果火花不再、只有低聲嘆息的話，也就是輕輕闔上，算是再一次告別青春就好了，用不著依依不捨或自責，反正總是有下一本值得重讀的書。

至於心靈和精神方面的練習，我的目標是練習少開口，多聆聽。靜坐練習時自然是禁語。但重點除了嘴吧閉上之外，心裡的獨白也盡量少一點。尤其是下座後，更要記得練習不在心裡抱怨身邊的人事物，看得開的看開就是，看不開的而又放不下的，那就採取具體的行動幫忙改善。一定還有很多看不開又放不下的，那才是真正的練習重點所在。

多聆聽。對象包括自己身體的訊息，頭腦或者心裡深處壓抑的聲音（不是浮在表面上動不動就想抱怨想罵人的淺層反射性的習慣），當然也包括親近的人，以及有緣千里來相會的好朋友和冤親債主。練習全神全身傾聽，嘴吧少說話，心裡少反應，特別是批評的意見。也得練習聽完之後，別把負擔留在心上。

不管是身體、頭腦、心靈精神的練習，目標都是要讓自己能迎接優雅自在的後半生。自在舞蹈歌唱，一個人或者眾人嬉戲，讀好看的詩和故事，在家裡在溪邊在山裡靜坐，陪自己，陪夥伴，陪花花草草走的爬的飛的或者不說話的，都好。

#KT老師連寫一百天 080/100
#老得好 #aging-well #失智症 #聆聽

迎接優雅自在的後半生（上）

Thu, 06 Mar 2025 00:00:00 +0000

約莫半年左右，我就會暫停個幾天平常的固定練習，讓身體靜下來，最好頭腦也跟著靜下來，仔細感受看看當下的狀態。這種時候，我會問自己這個問題：接下來要進行的練習，主題是什麼？

大致上我的練習可以粗分為三塊，身體的、頭腦的、心靈或者精神的，分別對應動作訓練、閱讀思考與寫作、靜坐與覺察。這三塊當然不會有井然切割的界線，彼此總是重疊糾纏、相互影響。

這兩年我個人的練習主題算是已經正式轉向，定位在 “Aging Well”「老得好」。對我來說，面對老化這件事的重點之一，是讓自己意識到「時日不多」的事實。再也無法以為時間是取之不盡、用之不竭的資源。

上星期寫的〈青春有限，暮年更是有限〉裡已經提到斷捨離的態度，覺得「也無妨」的內容得盡量刪除。還留在課表裡的，務求彈無虛發，不得無的放矢。

先來具體說說身體練習的主題設定。

和一般人設想的可能剛好相反，在動作訓練上，目前我的練習主題，大幅提高肌力訓練的時間比例。增加許多過去我不那麼重視的動作，特別是必須結合肌力與關節活動幅度（mobility）的練習（就是肌肉很清楚會痠的動作）。並且也得強化肌肉的柔軟度、身體協調的控制能力，有單關節、多關節的動作，也有整合全身的穩定度訓練。

過去我的身體練習，心態上比較鬆散，幾乎完全不刻意追求特定的目標。可能就因為這樣，不少所謂「高難度」的動作我都看不上眼，反正心裡認為沒必要折騰自己。如今年紀大了，反而有清楚的方向。為了讓自己在未來二三十年還能四處輕鬆走動、做自己想做的事，為了能夠迎接優雅自在的後半生，練習的動機反而比年輕時更強烈。

《瑜伽經》講的 sthira sukha asana（穩定舒適的動作），仍然是最清楚的指引原則。後半生想要優雅度過，想要行住坐臥都維持舒適又穩定的品質，身體機能上需要的條件就得一項一項乖乖練習。

日常練習如果只有嚴格照表操課這一味，誰都會崩潰。以「老得好」、「老得優雅自在」為目標的動作練習裡，我還常常加些調味料，像是隨意不規則地跑跑跳跳前後左右翻滾、自己或是找個夥伴唱歌跳舞（唱歌對心肺的幫助實在太大了），不時挑戰各種沒嘗試過的體能遊戲，總之，像自己能像個孩子似的舞動身體玩。

輔以「返老還童」這樣的醍糊味，聽起來還不壞。來玩個三五年看看。

#KT老師連寫一百天 079/100
#老得好 #aging-well #肌力 #活動度 #身體協調

問事

Wed, 05 Mar 2025 00:00:00 +0000

「問事」有各種方法。找一位信賴的前輩、長輩請教，找一間廟寺抽籤，找一處神壇由乩身幫忙轉述神明提供的答覆，抽塔羅牌，易經卜卦等等。我最常進行的「問事」，是以下這種我自己不小心開發出來的方式。

幾年前開始嘗試自由書寫。練習過自由書寫的人多半都有這樣的經驗：不知道到底要寫什麼。教自由書寫的書籍、老師通常會建議，乾脆就從「我不知道到底要寫什麼」這個句子開始寫起吧。寫了第一句話，讓手指、身體帶著繼續寫第二句想寫的話，一句一句寫下去就是了。

我就這樣試了一陣子，幾乎每次都從「我不知道到底要寫什麼」這類句子開頭，至少得重覆個三五次，不然就是「說真的，你真的相信這一套嗎？」、「這樣寫重覆的句子，只是寫我不知道要寫什麼，到底有什麼意義？」我給自己一個星期的體驗時間，規定自己每天花半小時坐在電腦前，開一個空白檔案，即使只是打這種看起來完全沒意義的廢話也好，規則就是手指不可以停下來。完全不用管字句合不合邏輯、不在乎有沒有錯別字，請心裡躲著的那位編輯暫時閉上眼休息去。位階最高的是手指的律動，總之，不讓頭腦既有的思考慣性找到縫隙插手干擾。

寫廢話像是暖身動作一樣，身體和頭腦總算是慢慢鬆解開來，準備進入更深的伸展、探索、挖掘。很多像是埋藏在抽屜角落的念頭浮現，很多說不出口的話語一句一句拋射出來。像是一輩子以為自己只有一付破鑼嗓子的人，有朝一日竟然能夠在不被任何人嘲笑的寬闊空間，開懷高歌，唱出悶在心裡幾十年不為人知說不出口的心情。

這和前面說的「問事」有什麼關係嗎？別急，一步一步來。

每種練習都有類似的進入門檻，跨過第一個門檻之後，練習就不再是由外而來的要求與規定。一兩個星期之後，我似乎逐漸能掌握每天這樣半小時幾乎不帶思考的自由書寫打字運動，本來的功課不知不覺變成一種享受。但我也還算克制，這種運動，每天的時間上限就是半小時。

於是，有些不滿足的期待感被我自己創造出來了。我會在一大早下床之前就想到一個關鍵字，一個意象，或者任何一丁點的具體線索，等運動的時間到了，就劈哩叭拉讓手指飛舞，讓身體裡鬱積的能量整個倒出來、嘔吐出來。

再接下來，浮現的是不再只是一個關鍵字，而是一個問句，一個正在困擾我的、難解的課題，或者就是一般性的「是不是、該不該、哪一個、怎麼辦」的這類問題。我的打字運動，就此化身變成宮廟裡的「問事」，我只是乩身、鸞生（現在文青比較愛用「薩滿」這個近千年前創造的音譯詞），電腦鍵盤就是我雙手扶持的鳳首鸞筆。我整個人被解放，運算能力跳脫意識與編輯的自我限制。的確奇妙，好幾次頭腦裡糾結不已的難題，怎麼想也想不透、以為不可解的賽局，在半小時的自由書寫過程中，螢幕上就莫名其妙浮現出了解答。

那些解答是不是真正解決了問題不是重點。重要的是，這樣的書寫帶來了意想不到的療癒，效果就像是去廟裡求籤、去宮廟問事之後，內心會充滿一股篤定的安全感，一股「相信自己可以做得到」的安全感。

我不想追究那是我的潛意識，還是更深的集體潛意識，或者究竟是何方神聖神祕的力量。反正無以名之，姑且稱之為「自家寶藏」吧。（大誤 XD）

#KT老師連寫一百天 078/100
#自由書寫 #自我探索 #自家寶藏

嘗試之前抗拒的

Tue, 04 Mar 2025 00:00:00 +0000

好多事情在嘗試之前我就已經有了判斷。基於過去的經驗、知識而來的判斷，我決定要抗拒這些事情，因此而讓我省下不少寶貴的時間，或是失去同樣寶貴的改變契機。但也有少數幾次，鼓勵自己別急著抗拒，去摸索嘗試看看再說，才發現滋味還真不錯。

這兩年開始玩的彈力帶、壺鈴、啞鈴就是這樣的例子。幾年前就被建議過，但我就是死腦筋，覺得自己腳步站得穩、腳踏實地練習最重要。不想只因為市面上流行重訓，就非得跟上這樣的風潮。

之前我的確抗拒，一心以為熟悉的瑜伽、徒手練習才是王道。但這幾年下來，疫情期間天天在家裡打太極拳，超慢跑。一段時間玩下來也覺得有意思，開始在教室練習跑步，也練習打其他新學習的拳法。嚐到甜頭之後，終於認真一大早去住家附近的國小和公園練習，一三五跑操場，二四六打拳。

這幾波從抗拒到嘗試的體驗，讓我打心底明白，人生就是偶爾要抗拒自己反射性抗拒新事物的心態。

接下來，在教室附近散步經過小公園，就去拉拉單槓。玩了幾次，也看了些參考資料，才發現原來光是一根單槓就能變化出多少種不同練習，腿也好、肩也好、脊椎也好，核心的鍛練自然更不在話下。

於是，彈力帶一條一條買，壺鈴、啞鈴也慢慢出現在家裡和教室。我本來就愛玩阻抗式伸展，有了外來的重量，好多肌群的體感回饋快多了。這次的嘗新讓我才瞭解以前也可能只是無謂的抗拒。其實我還是在練瑜伽，或者換種方式說，我還是在練習自我觀察與內省式的探究（Svādhyāya）。對我來說，認識自己，認識身體與頭腦、動作與意念之間的交鋒、激盪，永遠最富興味。而且我一向輔具有清楚的意識與警覺，時時提醒自己，用輔具，玩輔具，別被輔具用，別被輔具玩。（身體始終就是最重要、最難放手的輔具。）

嘗試之前抗拒的事物、觀念是一件值得練習的事。但也不代表看到什麼都得買、都得吃，都得花錢花時間體驗。網路上隨時有無限多的新派系、新的練習方式、冠上新名詞的新課程。碰到這種「新」事物，掏錢刷卡買單之前不妨多想個兩分鐘，自己各方面的能量仍然要好好保護才是。

要先有一貫的練習主軸為基礎，其他新刺激才能適時激起意外的火花。如何在主題和變奏之間維持動態平衡的和諧，是非常值得玩味的好題目。

話說回來，我一直想試試看攀岩、也想好好學鋼琴。說不定這就是接下來可以開發的新菜單。

#KT老師連寫一百天 077/100
#自我觀察 #嘗試 #抗拒 #輔具 #平衡

一次穿越時空的神救援

Mon, 03 Mar 2025 00:00:00 +0000

大腦突然斷電，前兩天一個點子也想不出來，更慘的是一兩篇半成品怎麼改都不順。這種尷尬的情況，我在設定連續寫一百天的時候就料到一定會出現，經過七十多天，總算是來了。 :p

寫不出來的時候，我通常就去動動身體，練個五分鐘十分鐘，但這次好像不管用。正苦惱不知如何是好，有一聲奇妙的「叮咚」響起，我還有幾個好久沒開的檔案夾。開了一兩個檔案來看，就像是前幾世紀的淘金客一樣，滿懷希望想中大獎，結果挖出來的都只是順水就流走的泥沙。我還納悶為什麼會留這麼多完全不成形、不像樣的文章殘屍。

還好不放棄，挖掘工程再接再厲，終於又挖到另一個有段時間沒再開啟的檔案夾。隨手翻閱一下，彷彿瞥到一堆埋在垃圾堆裡，蒙了一層灰塵、卻又隱約閃爍發光的文件。（都只是數位檔案啦，「閃爍發光」的光，也算是我太敢講，那光弱得很，頂多就是勾起我心裡模糊的記憶連結罷了）。

此刻心情有點像是在口袋空空的月底，帳單都到了，就是薪水還沒入帳，卻在最窘迫無意中翻開一本還沒讀完的小說，竟然發現裡面夾了幾張鈔票。過去的自己穿越時空，來了一次解決燃眉之急的神救援。

心神定了下來，抓了一兩篇舊的草稿出來重新改寫。感謝自己以前有一大段時間，沒什麼目的，就是天天寫，也沒有貼出去見人。現在才理解，養成習慣能寫就寫，能練就練，的確就是一種儲存相關資源與能量的準備工作。

平常總是鼓勵自己也鼓勵同學，趁著現在還有力氣，趕快認真練，底子要想辦法打得穩健紮實，有不時之需才應付得來。多存點本錢總是好的，骨本、肌力、心志都要練，能存都得存。還要記得付出時間、精神、感情，真心真意存幾個知心的好朋友。

每個人都得為意外或者年老退休之後的生活而準備，也別忘了，局勢變化快，戰爭隨時可能一觸即發。有備無患這句話得盡早實踐。

#KT老師連寫一百天 076/100
#儲蓄 #老化 #備戰

蹲得夠低，才看得清楚

Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0000

幾次在家裡清理地板，吸塵器的反應怪怪的，推拉的動作很不順暢，又看不出來哪裡出了問題。這回終於有時間，蹲下來試著拆解，拿下眼鏡（年紀大了，老花總是有的），把吸頭拿到眼前仔細觀察，這才發現，原來最邊邊一顆非常小的輪子旁的縫隙，塞滿了毛髮屑屑。

我拿了小鉗子，小螺絲起子，慢慢一小小坨毛屑抽扯出來清理乾淨。重新再安裝回去，一切恢復正常滑溜的運作。

蹲得夠低，才看得清楚。

過去我總是眼睛長在頭頂上，看高不看低，結果吃了不少虧。等到年紀夠大，終於明白必須要蹲下來，才能看清楚角落裡的細節。這些常被無視的小細節聚沙成塔，就成了看不見的阻礙。於是問題出現時，我們也摸不清頭緒，只能雙手一攤，「我也不知道為什麼會這樣啊」。

因為我們只顧著登高望遠，一心只想持續往上爬，不想要停下腳步，不想近距離觀察自己生活的環境，也不想看看身邊的景致，從來沒想過蹲下身來觀察腳下的土地，甚至從來不曾用心端詳過自己的腳掌和腳趾頭。

來教室上過一陣子課的同學，應該都會發現我很重視腳趾頭。每堂課我們都會坐下來撐開腳趾、抓緊腳趾。我有時候也會請大家都按按、摸摸每一隻腳趾頭，甚至用腳趾玩「十趾交扣」的遊戲。幾乎每個站姿動作我都會一再反覆提醒，要同學意識到腳趾頭的狀態，或者在大休息放鬆或靜坐的時候，提醒大家頭腦連結到腳趾末稍，讓自己放鬆。

動作的練習，不僅止於鍛練強而有力的肌肉、改善關節的可動範圍，更是要培養觀察力，學會跳脫因襲不變的觀察模式。

蹲下身來，更貼近生養自己的土地，才能更看清並理解自己的根基所在。這道理就像攝影家 Robert Capa 講的，「如果你的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」（If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.）

#KT老師連寫一百天 075/100
#蹲姿 #觀察 #腳趾 #根基

青春有限，暮年更是有限

Sat, 01 Mar 2025 00:00:00 +0000

年輕時以為，如果生活裡沒有音樂、沒有文學、沒有電影，活著哪有什麼意思。現在五十多歲了，愈來愈能接受，有些滋味，年輕時嚐過就好。青春有限，暮年更是有限，更是得顧惜。接下來的人生，我想更聚焦對我自己真正有意義的人事物上。

前一陣子在反省自己的練習主軸。過去很長一段時間，總是「貪多嚼不爛」，這個也想學，那個也想練。到了這個年紀，事情看開了，比較不再被外面的趨勢牽著鼻子走。現在每天固定花時間練的，都是親自嚐試過一段時日，確定值得繼續玩味下去的。

也可以說就是一種「真心大考驗」的人生遊戲，不是真心想要的，通通都丟掉吧。時光珍稀，韶華將盡，再沒有多餘的歲月可以揮霍。

不在計畫範圍內的書，還是可以嚐試，但規則是，先試讀個一二十頁，確認氣味不對、確認不值得再投注時間，那就停下來吧。告訴自己，夠了，沒什麼可惜的，可以放下了。

身體不需要的食物，即使頭腦還殘留著某種舊日美味的回憶，也可以提醒自己，讓回憶就留在回憶裡就好。身體說不要就不要。

以前因為工作、血緣、因為早就忘了的因緣際會而發生的人際關係，或者像是臉書上、社交平台上、手機通訊錄裡的名字，看了也想不起來，想起來也不怎麼舒服愉快的，不論是物理上或是心理上的，能刪除就刪除。

過去曾經投資過不少金錢與時間的興趣、嗜好，如今留在櫃子抽屜角落裡的殘跡（歲月的紀念品），不需要再勉懷。送得掉的就送，送不掉的就資源回收，或者就送給垃圾專用袋吧。

如果坊間講的「斷捨離」對自己來說，真的不是那麼重要，也不要因為這是流行的趨勢而有心理壓力，就強迫自己得跟風而勉強執行。日本小說家京極夏彥就認為，以為把物品丟掉就好，只不過是放棄思考。他鼓勵大家要好好動腦想想看如何能整理好、又不用樣樣都捨棄。

我還是想要捨棄一堆事物。尤其是最難分難捨的情緒、脾氣，那些早就習慣的，和自己共同生活了幾十年，幾乎就是我之所以為我的一大部分。真的很難捨。反過來想，就是難捨才是具有挑戰性的目標。

心裡頭存有幾項想挑戰的目標，頭腦或者肢體，精神心靈，人際往來。睡前盤點一下，想清楚明天可以練這項和那項，自然心情雀躍，一大早醒來就有強烈想趕快起床的動機。

#KT老師連寫一百天 074/100
#斷捨離 #時間資源 #老年 #老得好

「那麼，語言呢？」

Fri, 28 Feb 2025 00:00:00 +0000

現在的父母為了讓下一代贏在起跑點，會幫小孩找雙語幼稚園，如今甚至有全美語幼稚園可供選擇。我小的時候，父母為了不讓我在起跑點輸得太慘，也讓我去上幼稚園。目的是去學「國語」。因為在上幼稚園之前，我生活在一個全台語的環境裡，幾乎一句「國語」也聽不懂。

在網路上看過有年輕人不相信以前真的曾有過「講台語、說方言要罰錢」甚至戴狗牌的歷史。他們不知道、不記得自己的阿公、阿媽從小到大講的就是台語（或者客語、或者各種原住民語）。

在純「國語」環境裡長大的人，誤以為「本來」就是每個人都說「國語」。那是因為早在 1956 年國民黨政府就已推行「說國語運動」，規定各級學校、機關一律必須使用「國語」，禁止日語，並壓抑各種本土語言。《台灣教會公報》（原名 Tâi-oân-hú-siâⁿ Kàu-hōe-pò，後來改名 Tâi-oân Kàu-hōe Kong-pò），使用了近百年以羅馬字母拼寫的白話字，在 1957 年也遭下令不得繼續使用白話字書寫。

很多人不知道，1976 年開始實施的《廣電法》裡明文規定「應以國語為主，方言應逐年減少」，到 1980 年，時任新聞局局長的宋楚瑜更明白指示，「今後各電台方言節目將逐漸減少，到全部以國語播出為止」。沒有政府的強制力量，陌生的新語言的「推廣」、歷史文化的清洗不可能如此順利。

我在 1970 年代中開始上學，在幼稚園初學捲舌音，在小學學ㄅㄆㄇㄈ，表面上當個「好學生」幫老師監督教室裡有沒有同學講台語。每天朝會看著操場中間的「司今台」（小學耶，為什麼小學生得站在「司令台」前，每天）上面的「對聯」，「做個活活潑潑的好學生」、「做個堂堂正正的中國人」，每天唱「國歌」、升「國旗」，實際上小學生的我們都會偷偷低聲跟著唱，「煠麵煮湯，雞跤滷卵」（sa̍h-mī chú-thng, ke-kha ló͘-nn̄g）。

好幾個世代的人像我一樣，在小學、中學時代，在成長發育的青春期、或在養育後代的中壯年、或在無力重新學習另一套陌生語言的晚年，被「國家」活生生剪斷舌頭，被強迫戴上一個連自己都不認識的面具，或是餘生從此無語、禁語。

在網路上看到友志寫著，「說本土語言本身就是一個社會運動，也是一種治療台灣人創傷的方法。」可是啊，得先有病識感，認清並面對自身背負的或隱或顯的創傷，療癒才可能發生。

這幾天我在準備〈紅牡丹〉的朗讀活動，獨自一人在空蕩蕩的教室裡，一個字一個字讀出聲來，用台語，這個數百年來台灣的共通語，我的母語。讀到故事最後的轉折，那些刺痛內心的情節，整個人不由自主 âu-tīⁿ。（《台日大辭典》對這個詞的解釋是：「咽喉がつまる。噎ぶ。胸が塞がる」，意思是「嚨喉塞teh，心肝塞teh」。）

「要消滅一個民族，首先要剝奪他們的記憶。毀掉他們的書籍，毀掉他們的文化、他們的歷史。然後會有人來幫他們重新寫書，給他們新的文化，為他們編造新的歷史。然後，這個民族會開始慢慢忘記自己現在的樣子，開始遺忘自己的過去。至於外面的世界要遺忘這個民族，速度就更快了。」「那麼，語言呢？」「這種事何必費神呢？久而久之，民族的語言就會變得像民間傳說一樣，早晚會自然而然地消失。」（米蘭昆德拉《笑忘書》，尉遲秀譯）

#KT老師連寫一百天 073/100
#語言 #認同 #記憶 #歷史 #集體創傷 #療癒

八局下半之後

Thu, 27 Feb 2025 00:00:00 +0000

挑了一條路途比較長的縱走路線，才從登山口進山徑沒多久，就看到一大段又長又陡的上坡路。自己的選擇，怨不了別人。咬著牙，走就是了。

平常的練習派上用場，一個大跨步馬上接著一個大跨步，握好繩索，也要留意不能只靠繩索（天知道繩索哪時候會斷裂），隨時再回頭看看後面的朋友是不是順利跟上。

還好不趕時間。能喘息的時候，就看看路邊的小花，聽聽樹欉裡粉紅鸚嘴、五色鳥、繡眼畫眉、紅嘴黑鵯、台灣藍鵲、樹鵲此起彼落的叫聲，喝一口水潤潤喉，吃顆鹽糖。自己心裡默默唸著「無路，咱蹽溪過嶺」。一步一步，半小時，一小時，那段長陡坡總算是告一段落。

天知道平緩的稜線走沒多久，馬上又變成大小石塊錯落堆砌，要蹲下身來手腳四肢著地慢慢爬行。爬山就是這麼回事嘛。

縱走路線就是一連串上坡接著下坡，下坡再接著上坡。碰上鋪滿松針或相思樹葉的乾爽山徑，享受幾分鐘之後，馬上就再來一段泥濘不堪、又濕又滑的坡路，不然就是滿地光滑無比的樹根，踩也不是，不踩也不是。以為這個山頭過了就可以休息喘一口氣，迎接你的，就是一個又一個假山頭，一樣累。

運氣好的時候，三角點或者基石所在，三百六十度大景一覽無遺。運氣不好的時候，白牆一片。總算是攻下了一個又一個山頭，管他們說這是真的假的。

就好像棒球比賽一樣。和難纏對手奮力對戰，勢均力敵的局面，雙方你來我往緊張萬分是預期中的事。好不容易累積了幾支安打、我方無縫的強力守備，再加上對方不小心的失誤，終於打下了領先的局勢，八局下半之後，穩穩守住就能結束比賽得勝。

但球是圓的。

誰料得到走到最後的兩三百公尺，想說就剩最後一二十分鐘了吧，心情差不多要鬆懈下來，冷不防竟然又來一大段意外的大陡降。不是已經要下山休息了嗎？怎麼又來了個大陡降。

不行不行，重新徵召已經疲累到呈現半休息狀態的大腿小腿、全付精神來面對。趕緊收好登山杖，戴上手套，轉身面對山壁，倒退攄（tò-thè-lu）的方式，眼睛迅速搜索下一個踩點，盯好，一腳下去試探看看，確認安穩，踩下，再接著下一步，再下一步。本來輕鬆下坡時頭髮身體早就乾了，這大陡降不一會兒就又全身汗。結果光是五十公尺就花了兩三十分鐘。一直到終於看見菜園果樹，聽見遠遠的狗吠，這才確定九局下半，比賽真的結束了。

說什麼最後十分鐘，最後兩百公尺，似乎總是騙人的。或者就只是我們自己騙自己，以為計晝撰寫完畢，接下來照劇本演出就是。通常沒這回事。不過也因為這樣，人生才真正有意思，反正面帶微笑咬著牙走下去就是了。

世事起落無常，上山下山最是這滋味。

#KT老師連寫一百天 072/100
#山喻 #棒球比賽 #無常 #大八免救台灣

超低階版本的靈魂出竅

Wed, 26 Feb 2025 00:00:00 +0000

手機上顯示出我的位置似乎些微偏離了該走的路徑，我想再確認看看。往前面的石階迅速跳了幾步上去觀察。好像真的走錯路了，準備回頭重新找路，一時沒注意到腳下石塊上的青苔，正想著要小心，可別滑倒，幾乎是同一瞬間，我發現自己已經跌坐在一旁的地上了。

我知道身體滑倒時右手掌反射動作伸出去想支撐身體，因撞擊而有點疼痛，同時我的腦海裡模模糊糊彷彿有另一個平行宇宙，時間的進行是慢動作似的，幾乎就像看著自己慢慢跌坐到地的過程，還疑惑著這究竟只是頭腦裡播放的影片，還是現實世界裡的真實事件。

同行的朋友看到，要過來幫忙扶我。我還有點困在這兩種並存的認知，竟然反應不過來。一時之間，似乎身體是身體、頭腦是頭腦。我甚至在想著，那正在思考的「我」，到底算是在身體這邊，還是在頭腦那邊？

宛若是身心分離的狀態。

小學時代經常做一種夢，夢裡的我飄浮在房間天花板的高度，俯視著躺在床上的自己。躺著的自己身體不得動彈，飄浮著的自己似乎有意識，想叫醒自己卻已無法發聲。還記得當年媽媽解釋給我聽，說那是因為「去予七跤蟧蜈硩著（khì hō͘ chhit-kha-lâ-giâ teh-tio̍h）」（被長腳蜘蛛壓到）才會身體僵化動不了，結果讓我一輩子對長腳蜘蛛一直有莫名的恐懼。

還有一種美妙多了的夢，我可以在夢裡像是游泳或跳舞一樣，藉由搖動手腳，就能讓自己緩緩飄浮離開地面。這個類型的夢境持續蠻長一段時間，愈夢，技巧愈好，後來好像只要有清楚的意念，手腳只搖動個三兩下，差不多就飛到五層十層樓的高度，後來甚至可以飛到雲層以上，很滿足地從高空俯視地面的人群、建物，或者乾脆用仰泳的姿勢，只看天空，拋棄地上的一切。這大概是中學時期的夢，現在回想起來，可能是聯考前逃避心理壓力的解脫。

在山徑裡跌倒的我，幾秒鐘後才回過神來。朋友拉了我一把，起身之後拍拍褲子上的泥土。手腕撞擊點的疼痛感再一次浮現，精神和身體才整個重新結合在一起。

慢慢走了幾分鐘，再次檢查手機離線地圖，總算是回到正確的路徑上。耳朵聽到大冠鷲嘹亮的叫聲愈來愈近，一抬頭，他們正近距離飛越我的上方。我開心地和那兩隻大罐揮手招呼，繼續慢慢前進，覺察著一步一步腳底踩踏石塊回饋給大腦的觸感。

#KT老師連寫一百天 071/100
#山喻 #靈魂出竅 #身心分離 #夢

「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」

Tue, 25 Feb 2025 00:00:00 +0000

在練習樹式的時候，我常常鼓勵同學閉上眼睛。通常我會和同學說明，暫時把眼睛閉上，讓負責平衡感和空間感的前庭系統（Vestibular system）有機會練習獨自上場。

眼睛閉起來，才能看見平常不容易看到的世界。這是另一種閉眼練習的理由，我覺得比生理學的說法有詩意多了。

單腳站立動作的練習，站著的那隻腳通常不穩定，尤其大姆趾趾球總是不時翻開。這種時候我也會請同學閉上眼睛，「這樣才會更清楚『看見』自己的腳底板」。

練靜坐不一定得閉目，但暫時阻絕視覺的輸入，有助於我們更集中精神，摒除外界的干擾，往自己裡面觀察，去探索身體裡頭、頭腦裡頭到底有哪些機制在控制我們。

在專注聆聽音樂時，大多數人幾乎都會自然而然閉上眼睛，讓耳朵更能夠緊緊跟著音符，讓整個人融入樂音。儘管眼睛閉上，但隨著樂章的進行，或是歌詞的暗示與聯想，腦海裡常會建構出超乎現實、奇幻而美麗的畫面。

咀嚼食物時如果閉上眼睛，牙齒、舌頭、咬肌、唾液腺的工作像是有人打了聚光燈，口腔裡的體感就會更清晰。我們對食物會有全然不同的認識，不再只是目光被吸引，頭腦被誘惑。仔細咀嚼過後，身體的智慧會明確判斷，哪些食物該進，哪些食材該斷。

思念著思慕的人、掛念的人，我們會閉上眼睛。享受一段輕柔舒適的按摩，我們會閉上眼睛。或者只是點一柱清香、滴幾滴精油，一盞茶、一杯咖啡，不需依賴眼睛，嗅覺能穿透表相，清楚勾勒出最深處的記憶。

台文版的《小王子》裡有這句話，「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」。

#KT老師連寫一百天 070/100
#視覺 #感官 #認識 #體感

「遺忘歷史的民族沒有未來」

Mon, 24 Feb 2025 00:00:00 +0000

「我是蘇招弟，七堵尾山上那邊的人，一九〇五年生。二十出頭的時侯，嫁給黃清江。黃清江大我三歲，一九〇二年出生的。他是長子，弟妹多，年紀又小，我嫁進來時，他最大的弟弟才十四歲。我先生十八歲進鐵路局做役夫，很勤勉很規矩，從十八歲做到四十五歲，一直做到八堵火車站的助役。」

「三月十一日我先生在火車站被抓去之後，我就四處去找人。那時候只有女人家才敢出去找，男人不敢隨便出門。我們三個女人，許朝宗的太太、廖明華的媽媽和我，三個女人一起去找。許朝宗的太太那時大著肚子，也是四處去找。有人教我們去擋白崇禧的路，擋路申冤。白崇禧來的時候，外面兵仔一大堆，槍聲不斷，怕得要死，哪敢出去擋路。我們三個人都一起出去找，問人家，人家也不說，要到哪裡去找。一直找，三個月沒有吃半杯米，支著拐杖，用走的，用爬的去找，也是找不到。」

「大營那邊也找過。因為有人告訴我們，說防空壕那邊埋了一些穿黑衣服的，說打死前哭得很大聲，還叫他們自己挖土坑，挖一個一個圓圓的坑，然後槍殺在自己挖的坑裡。我進去防空洞，地上有稻草蓋著，感覺溼溼的，聞到有臭臭的味道，還看到有個坑沒有掩埋好，露出一隻手。我擲筊問神，問那是不是我先生，但是擲沒筊。」

「……有個女人告訴我說，那一堆就是穿黑衣服的，一羣人被打死之前哭得很大聲。那時有一個老人帶一個小孩子，在現場附近掃竹米。當時沒有米可以吃，種竹筍的竹子開花，開花之後結果，中間有一顆小小的種子，煮熟可以吃，勉強充饑。兵仔看到他們在掃竹米，連老人小孩一起打死。那裏還露出一隻小孩子的小手，有夠么壽的。當時整個基隆是有繩子買到沒有繩子，屍體綁成一串，也沒管是好人還是壞人，抓到就打死，抓到就打死，好沒天良！我也去海邊找過，只要有人來說清江浮起來了，我就趕過去看。看了很多地方，也都不是。前前後後找了兩三個月。後來才聽說，那天抓了之後，馬上就被打死了。」

以上第一人稱口述歷史內容，出自吳三連基金會出版的《悲情車站二二八（基隆地區）》。如果想進一步更深入瞭解二二八事件，「吳三連臺灣史料基金會」出版的二二八事件口述歷史系列，是相當好的起點（有紙書、不同平台也有電子書）。

如果你還沒有看過〈八堵車站事件實境劇（無差別殺人事件）〉這段影片，請撥出七分鐘的時間，自己一個人，安靜地看。

另外，我想邀請你，再花半小時，靜靜地閱讀小說家陳雷的〈紅牡丹〉。這是一篇用台文（漢字為主、夾雜羅馬字）寫作的動人故事。不熟悉台文書寫的朋友，一開始閱讀可能有點辛苦，但如果能耐心慢慢讀下去，應該還是可以理解作者要傳達的情感。或者，二月二十八日，星期五下午三點半，歡迎你到教室來，我會在現場用台語朗讀這篇小說（並且簡單解說）（免預約、免費參加）。

「遺忘歷史的民族沒有未來」，這句話是韓國獨立運動家申采浩（1880 - 1936）的名言。我們大多數人遺忘自我的歷史太久太久了。一步一步慢慢走，慢慢重新撿回來吧。

#KT老師連寫一百天 069/100
#認同 #歷史 #記憶

我說話才沒有口音呢

Sun, 23 Feb 2025 00:00:00 +0000

超會說故事的行銷專家 Seth Godin 寫過一篇短文 “Everyone has an accent”（〈每個人都有口音〉），我印象非常深刻。

他說，「我們都認為自己講話的方式最正常最標準。這件事，會幫助我們更容易理解，同理（empathy）有多困難。」

大多數人都覺得「你才有口音啦，我說話才沒有口音呢」。大多數人都會認為身邊某個朋友講的英語（「國語」、台語、日語）腔調好重，聽起來就是 XX 腔。相對來說，我講話什麼腔調、口音都沒有。

光是能體識到自己同樣帶著如此侷限的眼光在看待世界、看待其他人，就已經相當不容易。

以前在某一個系統的練習環境裡，聽過同學說，「我們某某老師最厲害啦，你們其他派系的不可能和我們老師比」。聽起來簡直以為是要去華山論劍了嗎？

我愛走郊山、簡單的中級山，我是不是、會不會自漸形穢，以為征服百岳才算是真正在登山？我愛品嘗咖啡多層次的口感，是不是、會不會不分青紅皂白，看到有人沖泡三合一即溶咖啡粉就皺眉翻白眼？

我練瑜伽、教瑜伽，是不是、會不會因此就覺得只練重訓、只練跑步的人比較遜？我學習、依止某種宗教派別，是不是、會不會因此就認為其他派別、其他宗教系統都「不夠究竟」？

某種咖啡夠不夠深度、好不好喝，某個練習系統的目標究竟不究竟，有人以為這類問題不過是見仁見智，有人以為「選擇你愛的，愛你選擇的」就好。也有人以為修行就是只批評自己，勿論斷他人。

畢竟我們都是凡夫俗子，都還在學習、還在練習，難免都會有好惡、價值判斷。而學習、練習的過程，有一大部分，就是一定範圍之內必得堅守某些特定的價值判斷。只是也該不時提醒自己，別人說話帶著我們以為的腔調、口音，我們自己也一樣。

（前幾天寫的〈金剛經在哪裡〉裡頭沒把事情講白。這篇算是補充說明。）

#KT老師連寫一百天 068/100
#同理 #反省 #偏見

親眼看到的就比較真實嗎？

Sat, 22 Feb 2025 00:00:00 +0000

難得時間湊得上，跟風去了一趙苗栗銅鑼看冬候鳥「金翅雀」。在網路上看到鳥友貼出的照片，黑褐色的飛羽搭配上基部明亮對比的黃色，翅膀一開，金黃色的斑塊真是耀眼，真是名符其實的「金翅雀」。

我們運氣超好，才一到現場，看到一排架好的大砲和鳥友，隨即就目睹整群金翅雀從一旁的櫻花樹飛到前面的向日葵上，看他們嗑瓜子，不時還邊吵邊打鬧。又美又萌的模樣，難怪大家不遠而來觀賞。真是值得。

每當有幾隻金翅雀展翅，或是出現爭地、傳食等互動，鳥友們的大砲就發出一連串的快門聲，不過我們只有簡單的望遠鏡。但能透過望遠鏡，在現場近距離觀賞這群身材嬌小又美艷動人的過客，已經超級滿足了。

金翅雀上半場的表演結束，飛往遠處的樹林棲息。鳥友們彼此聊天，繼續交換情報。我們一看就是菜鳥，幾位熱心的資深鳥友主動介紹熱門或者冷門的鳥點給我們，還透過相機的螢幕，分享精美的照片。

長鏡頭大砲能捕捉到的停格畫面的確動人，每看一張，嘴吧都會自動張大，發出「哇」、「哇」、「哇」的讚嘆聲。

一位鳥友看著我們的望遠鏡，建議我們「去弄一支大砲來，鏡頭能拍到太多眼睛看不到的精采細節」，「把展翅的定格畫面傳進家裡六十吋的大螢幕看，那才真正過癮。」

回程的路上，我一直在玩味這幾句話。透過高科技鏡頭看到的定格、放大的照片，過癮是過癮。但如果和在現場拿望遠鏡看的臨場感，哪一邊比較真實？

機械類比式的望遠鏡，和配備長鏡頭、可以控制高速或者低速快門的數位相機，也都是高科技的產品，並非肉眼本身。如果我光靠肉眼，即使戴上一般的近視遠視眼鏡，對於十公尺外如麻雀大小的金翅雀，大概就只是一團會動來動去的彩色肉球吧。

親眼看到才是（就是）比較真實的嗎？真實只有一種樣貌嗎？或者問更進一步的問題：有所謂的真實存在嗎？如果有的話，那樣的真實，是如肉眼等感官可以企及的嗎？是高科技裝置可以捕捉的嗎？

話說回來，大砲實在不便宜，而且又笨重。我還是偏愛依靠自己的身體，能走就走，看得到的就看。最多就是用望遠鏡拉近一點距離。現場感受到，存在記憶裡有多少算多少，記憶失真就失真，能腦補就腦補吧。

#KT老師連寫一百天 067/100
#感官 #機械 #科技 #真實 #體驗

金剛經在哪裡？

Fri, 21 Feb 2025 00:00:00 +0000

以文獻學角度研究阿含經的蘇錦坤老師說過一件趣聞：

「據說，元亨寺《南傳大藏經》發行以後，很多台灣寺院為了敬重法寶，都請了一部《南傳大藏經》在寺中供養。

據說，有一天接到一通電話。寒暄之後，對方說，很讚嘆你們印行大藏經。不過，我們有一個問題。你們把《金剛經》擺在第幾冊呢？我們怎麼找都找不到啦！」

我想到以前有次在捷運上看到的一段互動過程。一個本地的婦人和一位身著南傳袈裟的出家師父攀談。

婦人問，「請問師父，你們早上會誦〈普門品〉嗎？」
師父回，「沒有，我們不會誦〈普門品〉。」
婦人再問，「那你們應該有讀《法華經》吧？」
師父回，「沒有，我們沒有讀《法華經》。」
婦人非常吃驚，再問，「那，那你們總會拜觀世音菩薩吧？」
師父說，「沒有，我們不會拜觀世音菩薩。」
師父慈悲地再多解釋一句，「我們那邊沒有觀世音菩薩。」

婦人一開始是不理解，變成不可置信，最後差不多就要崩潰了。她口中喃喃唸著，「怎麼可能、怎麼可能」。

我也曾經上窮碧落下黃泉，動手動腳尋尋覓覓了找了好久，怎麼都找不到所謂「原汁原味」、「傳承五千年」的「瑜伽」。這才發現，原來我同樣也是是戴著自己喜愛的有色眼鏡在緣木求魚。

（上面兩個故事，都是佛教發展史的某種「阿宅哏」，直接說破就不那麼趣味了。如果真的需要謎底，歡迎同學來問我。）

（備註：本來寫這篇，只是以為有點 inside joke 的趣味，想分享給大家。昨天下課和一位禪修多年的同學聊了上述的內容，接著又聊到南傳北傳等系統對各自終極目標的追求，後來同學問了我一個很重要的問題，她說，「那依據老師你對南傳終極目標的理解，在還沒達成目標之前，是不是會很焦慮，會想要儘快往目標前進？」我心裡完全愣住。這位同學比我認真太多了，簡直就像是給我當頭棒喝。相形之下，我不過只是在賣弄知識罷了。回家的路上，我差不多是帶著羞愧加懺悔的心情，想把這篇撤掉。後來再反覆思考，決定還是貼出來，至少是提醒我自己，根本還差得太遠，得腳踏實地練，別再自以為是。）

#KT老師連寫一百天 066/100
#緣木求魚 #南傳佛教 #門派 #反省

找回你的名字

Thu, 20 Feb 2025 00:00:00 +0000

三十多年前我剛剛學了台文拼字的書寫規則，用帶著聲調符號的羅馬字母，把自己的名字寫在紙上，看著這幾個羅馬字，用自己的嘴讀出父母為我取的名字，心裡激動到想大聲狂叫。

那是二十世紀九○年代初期，一般的書店、圖書館能找到的學習資源不像現在這麼普及，更沒有方便的網路資源可以隨手查詢，沒有電腦輸入法可以打漢字或者台文，也還沒有一套由教育部統合的書寫規範。我記不得一開始從哪裡開始接觸到，反正找到任何能學的書就囫圇吞棗。

像是電影《神隱少女》裡的奇幻旅程，「名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路。」

漫長的求學過程，我的頭腦裡裝進一堆和自己沒有具體連結的內容，像是中國史、西洋哲學、社會科學，抓到什麼就活剝生吞。好多概念花了一二十年才消化，好多資料嘔吐出去之後才明白根本不值得入口。但真的需要時間來實踐與檢證。好長一段時間，碰撞、衝突、失望，重新撿拾、拼湊。

這些年來，在這座島嶼上，用兩隻腳一步一步沿著這條溪那條河、翻過這座小山丘那顆小山頭、慢慢走進這個小鎮那個村，重新認識與體驗。地圖裡的名字慢慢立體顯影在頭腦裡，眼睛直接看見地景的連結與變化，耳朵直接聽見山林流水的聲響、市集裡人們的話語，聞到不同層次交錯的氣味。歷史、小說、各種故事裡的畫面終於栩栩如生有了縱深。

我繼續讀，繼讀寫。在臉書或自家的電腦裡天天用台文寫日記，在教室門口的玻璃窗上，用台文寫廣告文案，抄錄台文寫的詩句。終於也出現了幾次，有興趣的同學怯生生地來詢問從哪裡可以學習，有什麼技巧、秘方，可以幫我們把以前被剪斷的舌頭再一次接上。能分享這方面的學習資源真是讓我又歡喜又感恩。

用台文翻譯《都柏林人》的劉盈成老師在臉書上寫說，我們這些想把母語找回來的人，「直到學了羅馬字，自己能夠拼音，那些年幼時聽過的詞語就一個音節一個音節而醒了過來、活了起來」，一旦學會了羅馬字母的拼寫，就能夠查字典，那些埋藏在記憶深處、許久不曾聽聞的字，「果真在台語詞典中找到了，那表示我年幼聽到的詞語不是夢、不是錯誤的記憶，它真的存在！」

時代的集體創傷，需要整個社會的集體療癒。一步一步找回自己的名字、找到回家的路，大聲用 pē-bú-ōe（爸母話，華語的「母語」）說出來。這是我輩許許多多人都需要的心理治療。

#KT老師連寫一百天 065/100
#母語 #集體創傷 #心理治療 #自我認同 #名字

夠有趣，才會遠離職業倦怠

Wed, 19 Feb 2025 00:00:00 +0000

有個同學下課後問我，「為什麼你能夠看起來每一堂課都活力充沛，興緻高昂的樣子？」她自己也是老師。我猜想，教同樣科目超過十年以上的老師、或是長期從事相同職務的任何人，多半都會有這樣的疑問吧。

我教瑜伽也十多年了。幾乎每一堂課我都在玩一個只有我自己知道的遊戲：看著每個老同學或者新同學走進來的步態、打招呼的神情、肢體的表現，看著大家上課前坐在瑜伽墊上的狀態，猜想他們等一會兒上課時反應如何。

通常在剛上課前五分鐘、十分鐘的暖身動作，我會得到初步的印證，某某同學通常下班後左肩就特別緊，某某同學睡眠充足的話，星期六上午上課下背就會放鬆不少。

累積夠多的經驗，眼睛張夠大，猜對的機會還不低。但是如果都猜對的話，就不夠有趣了。

很多時候有太多意想不到的情境，我原先設想的答案還得再修正。通常就是再丟一球出去試探看看，或許再丟第二球、第三球，修正再修正。於是，有時候就照著固定的暖身順序，有時候刻意突然變化調整動作，有時候就早點讓大家坐下來喘息一會兒，動動腳趾，我就有時間去和某個同學聊兩句，直搗黃龍找答案。

也許接下來就是讓同學們一人一條彈力帶，大幅度轉肩關節三十下，也可能是每個人一根長棍或者兩塊瑜伽磚，或是挑戰性高一點的或者更輕柔的動作。

實話實說，教了十多年，難免總也會遇上沒電的狀態。我會發現自己不只頭腦像一團漿糊，連整個空間都變成漿糊海，每個動作都吃力，而且，我該觀察的根本都看不清楚。有人說這就是「撞牆」。

第一次碰上這種狀態我也沒輒。唯一的方法就是跟著我自己的指令，同學在做的動作，我也老老實實一個動作一個動作跟著作（通常我上課時多數時間都是只出一張嘴說話，四處走動觀察同學）。動作練著練著，通常精神就比較穩定，眼睛就會亮一點。能看清楚就不會慌了腳步。

後來偶爾再「撞牆」時，心情就比較不受影響。告訴自己，撞牆就撞牆吧，誰不會撞牆呢。甚至於，就把撞牆當成這一堂課的樂趣來源，猜猜看自己這一題能不能也順利解開。解得開就給自己拍拍手，解不開來也無所謂，接受自己今天的狀態，也還是可以給自己拍拍手喔。

#KT老師連寫一百天 064/100
#教學 #撞牆 #解題 #樂趣 #職業倦怠

暖身動作能怎麼玩？

Tue, 11 Feb 2025 00:00:00 +0000

之前天天跑步的時候看過一段朋友分享的影片，內容是日本京都洛南高校田徑隊的跑步暖身練習。他們暖身的時間充足，動作涵蓋全身不同部位、面向，非常完整。年輕學生朝氣十足的動作，讓人看著看著就想站起來一起練。

不同的運動需要不同的暖身準備嗎？以前我常常在思考這個問題。後來比較不再這樣問問題，因為一般人不論從事什麼類型的運動，總是需要全身參與。換句話說，暖身的準備，就是慢慢來，各個關節、大小肌肉群都得喚醒，矢狀面、額狀面、水平面的動作都不能省略。我也常提醒常練中長跑的同學，暖身一定要夠充份，而且千萬不能以為只要針對髖關節或者下肢就好，對跑者來說，肩頸、脊椎的釋放一樣非常重要。

瑜伽呢？我最早練的 ashtanga，暖身就是兩套拜日式各五次，反正我的柔軟度和體能都不算太好，拜日式只能緩緩進行，倒也還算是不錯的暖身。也可以說，瑜伽就是緩和的運動，從頭到尾都在暖身。

但後來開始教課，清楚看到現代都會生活造成的緊繃，我就一直嘗試針對不同的族群需求，設計不同的暖身動作。可能先坐著調呼吸，可能從腳踝、髖關節開始輕柔活動，可能連續做一二十次最簡單的站姿前彎等等。總之就是緩緩讓四肢、軀幹都能舒展開來。

有機會我就學習不同系統的暖身，不論是傳統武術的套路，網路上能看到的專業運動員的操作，或者任何好玩的、不一樣的，想辦法融會消化，變出不同的花樣。就像是下面這套動作，請仔細看文字說明，再試著慢慢玩。

輕鬆躺在地板上，膝蓋彎曲，然後讓雙腳離地。先用右手去抓住左腳外側腳掌，接著左手臂放在右手臂上方，去抓住右腳外側腳掌。試著在雙手交叉抓住對側腳掌的條件下，讓自己兩條腿伸直，再讓兩腿交叉，也可以試兩腿高舉過頭（像犁鋤式），或側躺到右邊、左邊，試看看能不能坐起來而不鬆手。也試試看，軀幹四肢在這樣的條件下還能怎麼活動。

這是左右不對稱的動作，玩個三五分鐘，交換左右手上下的順序再玩一次吧，或許還會發現平常沒注意到的左右側差異。

這組動作是我以前在「平常動作」課常常帶的起手式，非常適合用來暖身，同時也會順便暖暖大腦。手腳交叉的束縛，會讓我們一不小心就以為自己根本動不了，什麼都不能做。

這些限制正是樂趣之所在。別擔心，也別想太多。動動手腳再說，手腳自然會找出頭腦想不到的可能性。

#KT老師連寫一百天 056/100
#暖身 #規則 #練習

持雙杖的阿婆

Mon, 10 Feb 2025 00:00:00 +0000

那天在捷運上，我才剛坐下，忽然就聽見有人跌倒的聲音。我立刻跳起身來，旁邊也有好幾位乘客不約而同一起衝向那位倒地跌坐在地上的阿婆。我從阿婆的左側幫忙扶著，另一位先生在右側，後面一位先生在問阿婆的反應。剛剛的撞擊聲可能是阿婆的頭撞到地上。

後面的先生幫忙架起阿婆，隨手把阿婆的兩支手杖交給我。一旁的座位已經空出來，讓阿婆安穩坐下。這位先生一直在關心阿婆有沒有哪裡不舒服，頭會不會暈，要不要聯絡家人之類的問題。不一會兒，車子到了下一站，馬上有站務人員和兩位警察上來探視阿婆，顯然剛剛已經有人通報的捷運工作人員。

阿婆沒有驚惶失措的表情。但那位熱心的先生還是一再提醒，腦震盪的症狀可能會在幾小時甚至幾天之後才出現，他請警察要留下阿婆的聯絡電話，兩個小時之後再打電話確認狀況。

我這才回想起來，上車前彷彿看到有人手持雙杖、步履蹣跚走著。如果我早點注意到的話，說不定可以幫忙多看一下，確認她是不是能順利上車並且找到座位安全坐下。

我想起我的母親，她最後還能一人自行出門的那段日子，在路上是不是也一樣顫顫巍巍的？我想著在她還能不靠助行器走路時，我教她的各種肌力與肢體協調動作的練習，幫她按摩針灸，她滿足或是不耐煩的神情。我想著她的髖關節手術，復健。我想著她百般不願但終於接受拿著一支手杖一步拖著一步。

十多年前，我第一次參加師資訓練課程，那是我初嚐瑜伽滋味的時期，很想進一步瞭解如何把學過的動作安全地分享給我的母親。如果時光能夠倒流，真希望我能更早一點就開始練，也許就能在我的母親更年輕一點的時候教她、陪她一起練。

時光不可能倒流，能把握的只有現在。我能做的就是自己繼續練，繼續分享給同學，陪著同學一起練，不論你現在是三四十歲、五十、六十、七十歲。

#KT老師連寫一百天 055/100
#老化 #練習 #教學

如果一棵樹倒下來

Sun, 09 Feb 2025 00:00:00 +0000

有一陣子靜坐課時我超愛講這個例子：「如果森林裡有一棵樹倒下來，撞到地面，但沒有半個人聽到，請問，撞到地面的樹有產生聲音嗎？」（後來我才知道，聽說有一齣很有名的韓劇裡面的男主角也講了這個例子。）

通常我們以為，「聲音」是客觀的存在，如何去詮釋才是主觀的。《宇宙從我心中生起》講的和我們一般的認知完全不同，作者的觀點是，「視覺、觸覺、嗅覺等感覺都是只發生在心智裡的經驗。沒有一種感覺是『外在』的，是語言習慣讓我們以為它們是外在經驗」。

乍看之下真的很像偽科學。

先簡單科普一下。倒樹撞擊到地面會產生空氣振動，如果距離夠近，旁邊即使站著的是聾人，也會感受到空氣傳導的振動，據說「頻率介於每秒五到三十次的振動在皮膚上感覺特別明顯」。但要構成一般人類理解的「聲音」，這樣的空氣振動頻率必須在每秒二十次到兩萬次之間，才會讓人類耳朵裡的鼓膜相應而振動，進而刺激神經、傳輸訊號到大腦，大腦對此產生認知，才算因緣俱足，完成對「聲音」的建構工程。

其他各種感官所參與的經驗建構，大致上也是類似的機制。佛教講「六根」接受「六境」而產生「六識」，約莫也是這個道理。

說得更基進一點，「在被觀察到之前，任何現象都不是真實的現象。」

其實光是徹底理解這個道理，很多世間的痛苦就不容易有那麼強大的吸引力了。（是的，請仔細再多咀嚼思考，痛苦的確有讓人不忍放手的強大吸引力。）

試著想像看看，如果地球上再也沒有人類存在，還有什麼美麗與哀愁嗎？金黃色的晨光照在奇萊山，邊坡角落旁龍膽開出寶藍色的亮麗花朵，畫眉歌唱，雲朵飛舞幻化，雨落雨停，月盈月缺，這些，又有什麼美不美？又有什麼好讚嘆或惋惜的呢？

詩人魯米說，「宇宙的一切都在你裡面，從自己裡面來探索一切吧！」（“Everything in the universe is within you, Ask all from yourself."）

（待續）

#KT老師連寫一百天 054/100
#瑜伽老師讀什麼書 #感官 #聲音 #認知 #宇宙

「垃圾吸引垃圾」

Sat, 08 Feb 2025 00:00:00 +0000

有個現象我一直很好奇。有一家這十來年我不定期去補充精油、純露的店家，一代一代、以及幾家分店的店員，始終態度優雅、說話客氣。但也有些店，光是從門口外就可以看到，每一個店員怎麼換都是臭著一張臉，讓人避之唯恐不及。

之前讀《三千分之一的森林》（超好看！），裡頭〈包紮土地的傷口〉這篇裡，反覆出現「垃圾吸引垃圾」、「垃圾吸引更多垃圾」，好像有顆石頭敲中我的頭，讓我突然清醒。

「吸引力法則」的觀念紅遍半邊天，即使不相信的人多半也聽過。過去只知道那好像是在鼓勵正向思考的無限潛能（《祕密》據說暢銷一二十年，幾年前終於也催生出《失控的正面思考》），但植物學家說的「垃圾吸引垃圾」對我來說反而有更強大的解釋力。

走在路上，角落一堆沒人清掃的垃圾，這種情況會讓下一個經過的人更輕易順手丟棄手上的紙杯、菸蒂。這是人人都可以理解的犯罪心理學「破窗理論」，某種程度上也可以佐證「垃圾吸引垃圾」的現象。如果放任不管，假以時日，這堆垃圾甚至可以發展成社區的犯罪溫床。

在《三千分之一的森林》裡描述的廢棄礦場，因為「垃圾吸引垃圾」的法則，礦渣堆、塑膠袋、啤酒罐、非法廢棄物愈堆愈多。

想著過去一整年的烏煙瘴氣，戴著人皮面具的妖魔鬼怪在人間四處橫行，小垃圾堆愈滾愈大，對社會國家的危害也愈發不可收拾。讀到這裡，心情真糟。

書裡的廢礦場原本是森林一片，伐木工人慢慢集結，聚落成形，發展，繁榮，崩壞。「礦業公司留下荒地邊緣的生活，讓過世的人被埋在廢棄的礦渣堆裡。」

人類撤退，大自然接手。還好再怎麼慘的不毛之地，炎熱的午後偶爾也會下起雷陣雨。天降甘霖。

「苔蘚地毯長出一團幼苗，下一步就是要為大地包紮傷口。生命吸引生命。」「在陰影深幽處，當苔蘚完成任務時，很快就會被取代。整個荒漠孤島上的樹木，就是第一批來到礦渣堆上的苔蘚所留下來的禮物。」

垃圾會吸引垃圾，但生命也能吸引生命。

大地的傷口需要包紮，社會的傷口也需要療癒。我們需要一場又一場能滋養生命的雨水甘霖。現在一階段接著一階段的罷免行動，事後來看大概就會明白，我們會像是一批一批來到礦渣上的苔蘚，成就日後廣茂繁盛的森林。

#KT老師連寫一百天 053/100
#吸引力法則 #瑜伽老師讀什麼書 #罷免救台灣

你有多久沒玩遊戲了？

Fri, 07 Feb 2025 00:00:00 +0000

如果狀況許可，我很喜歡在課堂上帶些像是小學生玩遊戲的動作，可能是隨意跳動，可能是簡單的大車輪，可能是安全無虞的翻滾，或是閉上眼睛的單腳站立。

特別是跳。不是為了什麼特別目的，也不是為了訓練肌肉、關節、反應，就只是跳。這是小朋友和成年人的巨大差異。跳，就只是好玩的跳。跳著跳著，真的會讓人開心。

我還記得某一堂這樣的課下課後，一位同學說，剛剛上課的動作，讓她的身體喚醒了幾十年前小學運動會賽跑的歡樂回憶。

之前有次一對一的私人課，我們玩扔擲網球的遊戲，往牆壁丟，想辦法丟擲準確的目標，或是亂扔，看看球會彈去哪個預期不到的方向。還玩了最經典的你丟我接。遊戲的療癒效果真是不可思議。

我自己一個人在教室，除了固定的肢體動作或者站椿靜坐的練習之外，也喜歡玩。玩什麼？什麼都好，都可以。最好是與平常練的不一樣，不然就是自己一個人的「超級變變變」，翻轉看事情的角度、設計平常不注意的限制、或是扮演新的角色：

如果我是一隻狗，邊汪汪叫邊搖尾巴邊東跑西跳，從狗狗的高度看本來熟悉的環境。如果我只能靠臉部和嘴吧舌頭肢體表達，但又不能說出字、詞、句子。如果我正和一個新朋友一起跳舞。如果我大字形躺在地上放鬆唱任何自己亂編的歌曲。如果。。。

最近重讀《自由玩》（奇妙寶書、超級愛書，光是這本書的讀書心得與聯想，我大概還可以再寫個一百篇吧），裡頭提到一位精神科醫師說 Donald Winnicott 說，心理治療的目標，是「將病患從無法遊戲的狀態，帶到可以做遊戲的狀態」，他認為只有在遊戲時，人，才有能力創造，個體才得以發現自性、自我。

玩遊戲不是思考或者作文、演講比賽、不是考試、不用打分數，別想太多，別準備太多。找塊小空間，開始扭一扭身體、跳一跳、滾一滾、叫一叫吧！

#KT老師連寫一百天 052/100
#遊戲 #創造力 #自我發現 #心理治療 #瑜伽老師讀什麼書

老而彌堅，還是得定期保養

Thu, 06 Feb 2025 00:00:00 +0000

目前我家服役中的電腦，是 2014 年入手的 MacBook Pro，雖然年紀大了點，偶爾上工的腳步遲緩些，但多數該完成的工作也都還能順利完成。直到昨天。

中午在外頭吃飯，老筆電在背包裡。回過頭來才發現整個背包已經跌坐在地上。我本來也不以為意。誰料到進教室要開始寫文章，咦，叫不醒了。我試了最常見的幾招救命按鍵組合，全都無效。只好帶他直奔熟識的店家掛急診。

老闆娘簡單問診之後確定目前暫時再起不能，得留院全身檢查觀察。老闆娘的專業意見是，「這台電腦老是老，但這款老電腦就是比較耐操。值得救。」她也一邊唸我，既然電腦以前（七八年前）曾吃過水，本就該一兩年回來保養檢修一番。

差不多就是養生保健的基本觀念嘛。

這一兩年我住家的地下室車庫出狀況，車子只能流浪在外、居無定所。每次開出門，回家找車位就是苦差事，自然就愈來愈少開。原本只曉得至少一個星期得發動一次，免得電池耗損。熟識的保養廠老闆教我密招：把電池連結的螺絲鬆開取下，下次要開車再接上就好。他說，「還好你的車子夠老，沒有太多微電腦電子零件，如果是新一點的車，都是電腦在控管，就沒辦法用這招了。」

我不是要說「機器都是古早時代的才堅固耐用」這種論調。我要說的是，我們很容易把「老舊」本身直接看成就是負面、不長進、跟不上新時代的腳步。的確，有太多老人、舊觀念、古早的行事習慣，沒能與時俱進，很容易就變成人人避之唯恐不及的「老害」。

但的確也有一些「老舊」，裡面蘊藏著新時代不容易再看到的堅持與美感，那其實是值得我們尊重，值得花資源去保存的。

當然，前提是這些可能貌似老而彌堅的人事物，不能妄自托大、自以為是（「人家我們以前都嘛這樣那樣就可以了啊」）。還是得定期進場維修，好好保養，免得不知不覺就已然是個面目可憎的老害。

（註：本篇全文以單指觸按手機螢幕完成，對老人家來說也算是創舉。只是挑錯別字時的確比較傷眼。）

#KT老師連寫一百天 051/100
#老化 #保養 #養生

腦海角落裡的聲響記憶

Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 +0000

坐在捷運裡閉目養神，通常下車前我都是能靜坐就盡量靜坐。但此刻傳入耳的聲音實在特別，好奇心讓我不得不睜眼來確認耳朵收到的資訊、大腦判讀猜測的結果是否確實。

還真的猜對了。

對面坐著的一位老太太正攤開一份報紙，拉扯、翻頁。這聲響也太懷舊了些。想不到這年頭還是有人帶報紙出門，而且還真的在翻閱。（去年我買過一次報紙，是為了拿來包覆保護臨時大量採買的玉米筍和菜頭。）

聲音，就如同其他的感官資料一樣，都是非常個人化的、非常私密的。原始材料就曝露在環境中、曝露在各個「事發現場」。得有人擷取下來，經過神經系統比對既有資料、轉譯，才會構成某種有意義或者意義不明的訊息。這樣的理解、轉譯，同時也就構成有意識或無意識收納儲存。

有些好久不曾再聽見的聲音、不曾再聞到的氣味，只需要一點不經意的刺激，就能夠喚醒頭腦角落的資料庫，調出來栩栩如生的記憶畫面，真實或者虛實夾雜地在眼前明亮展演。

像是再也沒機會聽到醬菜車車頭的叮噹響。有一天早晨將醒未醒之際，我以為我聽見某種熟悉的叮噹聲，不知道自己是不是還在夢裡。那約莫是半世紀以前，台北市西南角的一處巷弄，一大清早，叮噹聲一響起，我硬拉著阿媽或者媽媽的手要跟著一起下樓，去看看小發財車上一道又一道繽紛奪目、強力刺激感官和想像力、數不盡看不完的菜肴，幾乎就要聞到那些醬菜彼此交疊而散發出的氣味了。

我早就不記得我還記得那樣的醬菜車。我也摸不清我以為的失落究竟有什麼深遠的寓意。

我不知道這些記憶可以在我的身體裡塵封多久之後突然再度蘇醒活化。我也不知道身體裡頭腦裡儲存了多少感官訊息，這些感官訊息又能夠催化出多少變幻莫測的能量。

#KT老師連寫一百天 050/100
#記憶 #感官 #聲音 #訊息 #能量

主動才是王道

Tue, 04 Feb 2025 00:00:00 +0000

一位老同學來上課，才第一個下犬式，我就發現她的動作有大幅改善，原本下背和雙腿的緊繃似乎減少了五六成。我問她做了什麼，怎麼這麼神奇？她開心笑著回我說，因為這個禮拜她每天一想到，就有乖乖做我交待回家天天要練的作業：幾組簡單的扭轉動作。

大多數人一星期能來上一次瑜伽課、或者去一次健身房運動就算不錯了。不過說實在話，如果要達到增進強化體能、改善身體的目標，練習的頻率最好要再提高一些。最容易的方式，就是自己在家裡多練習幾次還記得的基本動作。

我有過花不少錢去找芳療師精油按摩的經驗，躺在按摩床上，精油的氣味，芳療師專業的手法讓我舒服到睡著，全身鬆到底。但療程結束，換好衣物，走出屋子，快則踏回平地走個幾步，慢則半天一天之後，就打回原形。原本的痠痛又浮出水面，繼續如影隨形一天二十四小時伴隨我。

長期練習的經驗讓我學會，被動的按摩，舒服是舒服，但不論效果再怎麼好，總是來得快去得也快。人生在世難免碰到各種狀況，不可能永遠不接受外力支援。我們不需要抗拒外力的幫助，但也不該養成對外力的依賴。唯有自己規律的伸展、運動，才是最可靠、也有最效的。

人生不能總是掛「無事牌」，像我上個星期過年前掛急診，之後連著好幾天都不能自主練習。背部痛起來，根本還沒力氣自己伸展，也只能找人幫忙按摩，緩解肌肉緊繃的不適。換個角度看，也算是主動去尋求協助的一種吧。這兩天總算體力恢復，能夠重新練習。伸展之後再練練核心，比較深層的背肌也終於能從裡面慢慢釋放開來。自己練、自己動，感覺真好。

主動才是王道。

#KT老師連寫一百天 049/100
#主動 #被動 #按摩 #頻率

杯子已經破了

Mon, 03 Feb 2025 00:00:00 +0000

傳說吉州窯木葉天目盞，茶湯一入杯中，黑陶會因為浸潤而發亮，原本釉底的樹葉彷彿雨水清洗過，會在茶湯裡隨光線而飄舞。從古至今都是藏家心目中的稀世珍品，讓人既想捧在手心把玩，卻又提心吊膽，彷彿手中握的是脆弱的幼雛，不知道力量會不會太輕或太重，怕萬一稍有閃失該如何是好。

但是，泰國森林僧阿姜查卻說，「杯子已經破了」。可是這杯子不是明明還好好的嗎？

印度傳統哲學裡常講，世界已經毀滅了，只是凡人還沒開眼，誤以為世界猶如外表看起來那麼光鮮亮麗。世人看不清真相，想緊緊抓住夢幻泡影、空花水月，卻總是在夢醒時分才驚覺失落、惋惜。

阿姜查的意思是，杯子注定是會破的。他提醒我們要記得這個「事實」。在杯子破掉之前，用心保護，善盡其用。有朝一日，不管什麼因由，杯子破了的時候，心情才不會受到劇烈的波及，因為，「杯子已經破了」。

世界萬物諸法，緣聚則生，緣散則滅。杯子注定會破，這是終極不變的究竟實相。這道理其實就如同人注定一死。只是人注定一死這件事實，並不是要我們就此放棄一切希望，渾渾噩噩度餘生。正是因為人注定一死，才更需要把握短暫的人生，做該做的事、做值得做的事。

過去一年來，或是烏克蘭戰爭這三年來，或是更長更長一段時間，我們早就處在一個已然頹敗的社會，只是多數人一直自願矇著眼睛，只看得到繁榮與安穩的表面假象。如今杯子雖然還沒破，但也明顯出現裂痕了。這樣的局勢下，還能怎麼做？

告訴自己，儘管杯子終究會有打破的一天，但在杯子還沒破之前，我們就是盡一切努力，把杯子保護好，讓杯子的效用得以好好發揮。

讓心情平靜的最有效方法，就是認清事實、並且做好該做的事。

天道酬勤。或許因為眾人共同的奮鬥，我們的這只杯子還得以保存、使用個十年、百年、千年。

#KT老師連寫一百天 048/100
#阿姜查 #緣生緣滅 #局勢 #罷免救台灣

連續五十年，每天

Sun, 02 Feb 2025 00:00:00 +0000

之前看到一篇報導，美國有位七十四歲的 Robert Raven Kraft 先生，連續五十年，不論天晴天雨，每天都在邁阿密海灘跑步十二公里，將近兩萬個日子。從二十四歲跑到七十四歲，據說累計超過二十萬公里。

我我想到年輕時看過的一部電影 “Smoke”，裡頭有一個 Harvey Keitel 飾演的角色，每天上午八點整都會在自家店門口的固定位置拍攝一張照片。片中飾演作家的 William Hurt 說，「這些照片看起來都一樣啊」，Keitel 平靜地回他，「只是表面上看起來一樣，事實上每一張都不一樣，每一張照片都代表了一個獨一無二的特別時刻」。

幾年前我在臉書上發起一個活動，連續站椿一百天，每天半小時，站完我會寫一點心得報告，分享給同學。好多同學也一起參與，我猜想應該也有不少人開始養成站椿的習慣。當時我使用了一個標籤 #dbtc 意思是 don’t break the chain，希望藉此鼓勵自己和同學，繼續堅持下去。

教瑜伽以來，不時就會有同學問，「老師，你練多久了？幾年了？」我總是再一次解釋「頻率」這個重要的參數。每天兩小時的練習，和一個禮拜一次一小時的練習，十年下來，會結出完全不一樣的果實。

以前人練功常講一句話，「百日築基」。連續練個一百天下來，事情大概會有一點點觀察得到、體驗得到的眉目出現。這個「眉目」像是星星之火，成長之後足以燎原，但不再拾柴添薪，最後也可能只留下曾經努力過的記憶（或種子）。

這一陣子每天都在練習寫文章，對我來說，就是每天保留半小時到一小時下來，自己一個人安靜坐在電腦前面，把思緒限定在一個範圍裡，試試看可不可以在頭腦裡蹦出什麼火花。有時候還真的有，但有時候，你知道的，練習就只是練習，讓身體和頭腦不要忘記這樣的「手感」。

聽說大提琴家卡薩爾斯每天早上都練習彈巴哈的《平均律》。我希望我也能持續每天早上練拜日式、練各種動作、練呼吸靜坐，每天練習想句子寫文章。你呢？你想陪自己建立起什麼可持續十年、二十年、三五十年的習慣，每天喔？

#KT老師連寫一百天 047/100
#頻率 #習慣 #dbtc

一起來練

Sat, 01 Feb 2025 00:00:00 +0000

我還蠻常「出作業」給同學帶回家練。可能是針對某個同學的慢性肩頸痠痛，可能是讓某個同學能每天花簡單的時間鍛練大腿肌力和核心，可能是簡單設計一兩句口訣、讓同學隨時能覆誦，以便提醒自己要練習反身觀照覺察。

有位老同學曾將她寫的紀錄分享給我，那是我十多年前出給她的作業。她寫說，上課時我注意到她有不自覺往右上方看的小動作，提醒她要看向前方。下課後她問我，「我今天回家的功課是練習專注嗎？」，根據紀錄，我的回應是，「練習面對。你知道你在逃避什麼，面對可能會很難受，但面對了你才能夠接受。」

接下來同學就在教室裡眼淚潰堤了。

我還記得那陣子她面臨的工作挑戰，現在回想起來，都還是替她感到辛苦。當時我能做的，也就只是下課時陪她多聊聊，站在外人的角度說一點經驗談、打打氣。

我們每個人都背負著自己該面對的困境，面對著該自己完成的作業。我也一直「出作業」給自己作。備課的作業，教室經營的作業，或者像這一陣子在玩的寫作練習的新作業。

除了每天早上的固定練習之外，我最常給自己的作業，就是在練習看見同學自己未必一眼看得出的需求，也要在練習觀照到自己自以為是的假面具，自己裝出來的表象，背後有多脆弱，或是，還有多少我可以重新再試一試的新角度、新途徑。

「作業」這個詞說著說著，不就是練 karma yoga 的意思嘛。很多人誤會 karma 是「業報」的意思，其實過去把 karma 譯成「業」（或是「羯磨」），也就是工作、行動之意，與「報應」無關。但說無關也不全然對，因為行動必然會產生相應的結果，只不過瑜伽從《薄伽梵歌》一路下來，教的就是不計較結果如何，該做的行動，去做就對了。

這個時代，我們背負著沈重的共業。過去投票的結果，大家一起承擔。現在眾人一起面對巨大的困境、挑戰，我們得採取該進行的行動：今年辛苦的罷免之路，一階段一階段手牽手一起走下去。一起把該作業的作業做好做滿！

#KT老師連寫一百天 046/100
#作業 #karmayoga #罷免救台灣

麻瓜看神通

Fri, 31 Jan 2025 00:00:00 +0000

儘管從事身心靈產業，但對於虛無縹緲、難以掌握、無以名之、無法證偽的力量，我從來都只是個什麼都不懂的「麻瓜」，打坐與夢中從不曾看過滿天神佛、金光白光還是藍光。

前兩天看到某醫師的長文，鉅細靡遺地紀錄下他愈來愈強大、愈來愈能掌控的神通力。文末他苦口婆心地告誡後輩徒子徒孫們，還是得乖乖練醫術才是正道，別只是想著練什麼神奇厲害的技能。

在種種身心靈練習的發展歷史過程，從來不缺神通的故事，即使連佛陀也都曾展示過神通。以前我寫過幾次佛陀關於神通的開示，我個人最喜歡的是中阿含 32 經（MN 123）的故事。

簡單來說，就是某次眾比丘飯後聊天，每個人都在講自己聽過的佛陀傳奇事蹟。不時會主動參與同學們聊天的佛陀又一次亂入關心，知道聊天主題後，就點名資深學長阿難尊者出來即席報告。記憶力超強的阿難隨即從佛陀誕生起，一路講了數不盡的神蹟。

佛陀一一點頭認可，但他再補充說明，「阿難啊，下次講佛陀神通的故事，記得要加這一件事喔：如來能夠清清楚楚並且時時刻刻覺知到感受、認知、思緒的生起、存在、消逝。阿難，要記得哦，這一條可也是如來超級了不起的神技哦！」

依我的理解，佛陀的意思應該是在說明，與其嚮往那些炫目華麗的神蹟，不如來練最難、最重要的特技：清楚覺察自己善變的頭腦、善變的心、念頭的生生滅滅。也只有這樣的「神通」，才最值得每個人投注畢生心力去追求。

話說這個時代，除了身心靈產業裡隨時可見各種神蹟滿天飛舞，廣告四處漂流，在政治領域也是一樣。沒幾年就會冒出一個說自己是渾身散發光芒的一代聖王、人格者，說自己科學理性務實什麼鬼的，差不多就像是打著新興教派旗幟的神棍想在江湖上混吃騙喝。

別再一次被這些精心打造「人設」的騙徒牽著鼻子走。

該如何保護自己？就像防範一切投資詐騙，最簡單、最安全的重點是：不貪財。不要相信不勞而獲的報酬，就不會不小心掉進騙徒的不實廣告陷阱。不要相信民主政治的希望是繫於某一位明星、寄託於某一位聖君，我們就不會被任何一個政客拐騙而傾家蕩產、甚至國破家亡。

坦白說，我沒親眼見識過這些神通，也沒有資格去貶斥說所有神蹟都是騙人的。無法證偽的現象，從來都是相信的人就相信，不信的人就不信。我認同前面提到的名醫所說的，當醫生就是老老實實練醫術，或者像佛陀強調的，要練神通，就練能夠清楚覺知自己頭腦、心念變化的這項神通吧。

#KT老師連寫一百天 045/100
#佛陀 #阿含 #神通 #罷免救台灣

物以稀為貴？

Thu, 30 Jan 2025 00:00:00 +0000

「已經退休半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克」，這是作家七等生二十多歲時發表第一篇作品〈失業、撲克、炸魷魚〉的第一句話。我在高中時期開始閱讀他的作品，這個句子到現在還是能隨口誦出。那時候手邊的「藏書」還只有一兩個小小的書櫃，遠景版的《七等生作品集》應該是我人生第一套入手的作全集。

中學時省吃儉用，一餐一餐的餐費和為數不多的零用錢，努力節省存下來，月底就可以去重慶南路、光華商場買一本新書、兩三本舊書，或是一兩捲卡帶。當時能接觸到的，對我來說，都是超級珍稀的寶貴資源，都是無比珍惜的心頭肉。一本書自然得反覆誦讀，一句一句詩般的文句翻過來翻過去自然也就記下來。每捲卡帶從 A 面放到 B 面，再回到 A 面，再 B 面無限輪迴，多少曲子也都蝕刻在腦海裡（Well, mister, they vanished right into the air, now I just act like I don’t remember…）。

如今串流平台的音樂，隨時隨地像水龍頭一樣，一開就流洩出來，如同空氣一樣，能珍惜者幾希矣。現在咖啡店裡最常播放的都是現成的歌單，年輕人大概難以想像前網路時代的「歌單」，可以用一捲空白錄音帶和雙卡帶錄音機，在家裡自己編緝整理拷貝，而變成一張全世界獨一無二的「概念專輯」。

以文字創作而言，遠的不說，七八零年代一篇報紙副刊的秀異文章，可是要剪下來貼在自己的大本空白筆記本裡。到了二十世紀最尾聲，網路上的部落格、部落客開始橫空出世，全世界各地寫手一湧而出，再也不需要編輯台的管控，還頗有「道術將為天下裂」的氣勢。那時候誰能料想得到，現在全世界都苦於網路平台上防不勝防的垃圾、虛假訊息。

民主也是一樣喔。我的戒嚴時代記憶之一，就是晚上偷偷摸摸到老家附近的楊祖廟，去聽「黨外」的演講。那個時代有智慧的長輩會教我們讀報紙的技巧：要練習看出來哪些事沒說。一直到我讀高中，學校還有教官，老師和教官還會學「警總」的玩法，把「思想有問題」的學生如我，叫到輔導室裡「約談」，一整天都不用上課呢。

民主富二代一出生就看到各種媒體可以恣意漫罵任何看不順眼的政治人物，名嘴、政客愛怎麼造謠就怎麼造謠，愈說謊愈有流量、愈有票房、愈有選票。愈低劣的行為表現竟然彷彿愈有價值。

資源的價值常來自於珍稀性。在每天都有新鮮空氣能讓人免費呼吸的環境，很少有人會在意空氣的價價。難能可貴的藝術創作、持續的身心練習、好不容易才奮鬥得到來的自由民主，所有美好而珍貴的價值都是一樣的道理，一旦被視為取之不盡、用之不竭，甚至不過是唾手可得的資源，也就終將毀滅崩壞。

不再受到珍惜的資源，有朝一日就會再一次轉變為無比稀有罕見，再也沒人享用得起。

#KT老師連寫一百天 044/100
#資源 #珍稀 #價值 #罷免救台灣

生命中的貴人

Wed, 29 Jan 2025 00:00:00 +0000

過年前收到一份超級珍貴的禮物，一位同學自製的風景明信片。正面的照片是她自己在蘭嶼拍攝的，背後寫了她心裡的話。（翻拍照已徵得同學同意公布。）

那天她來上課，喜孜孜地拿著手機，雙眼發出燦爛的光芒，分享她好多照片給我看，還有她考試通過的新證照。

如果我有小孩的話，她差不多就是我女兒的年紀。我不知道她當下有沒有看到我眼角幾乎要泛出的淚光。

教了這一二十年下來，同學們來來去去，有的還持續來上課，有的出國留學，或者結婚成家、小孩一個接一個出生。好幾位同學在搬到其他城市前和我分享她們來上課的回憶，以及暫時不能再來上課的不捨之情。好幾位同學講著自己之前卡在某個過不去的關，後來怎麼樣辛苦地渡過。好多同學講過的故事都存在我的回憶裡，不時浮現出來，在我最低潮的時刻，湧現出來，化為支撐我的浮木。

我常常覺得，我不知道前輩子燒了多少好香，這輩子才有這樣的機會，認識這麼多同學，參與大家的人生故事，陪大家一起哭、一起笑。

這個同學寫說我是她生命中的貴人，我也記得先前一次一次如何陪伴她、鼓勵她。我自己的感覺，簡直就像是伸手接住自己女兒一樣。

但事實上，每個來上課的同學、每個來看我寫的文章的朋友，都是我生命中的貴人。因為你們的存在，因為你們的回應，才能開展出這一篇又一篇美麗的故事。

感謝來上課的同學們，讓我有機會參與你們的生命故事，身為一個瑜伽老師，說不定我提供了微不足道的小幫助，但同學們的回饋，對我的鼓勵，才是我能一年一年繼續走下去最重要的能量。

今天是大年初一，跟大家分享這個小故事，謝謝我生命中的所有貴人。祝大家新年快樂！

#KT老師連寫一百天 043/100
#感恩 #回饋 #生命故事

我們總是以為日常的小確幸可以一直持續下去

Tue, 28 Jan 2025 00:00:00 +0000

每天早上起床練習，早就是我生活裡固定的一部分。我常常面對的問題，不過就是觀察自己應該再強化哪些面向、哪些層次的練習。而這一切的前提是，我當然會一直保持基本的健康。

直到突然出了狀況，臨時得放下日常的生活運作，衝去看急診，這才又重新看到幻覺的矇蔽。這種「總是以為日常的小確幸可以一直持續下去」的幻覺，正是最該練習突破的魔咒。

我們以為只要持續矇上眼睛，不去主動觀察，幸福的景象就會安然存在。或許是吧。但現實的鐵拳有一天總是會打到自己的身上。

拿著 TPASSS 悠遊卡擠捷運上下班，拿著健保卡打疫苗或者治感冒，上街看場電影，在家裡拿手機平板上網追劇，接送自家的小朋友放學回家，天天上班等著月底的薪資入帳，老了之後有退休金，有長照。。。。

之所以每天一早醒過來，還享受得這一切看似理所當然的日常小確幸，其實道理就是網友說的，「我所嚮往的『簡單的日常』，非得要拼盡全力，才能守護。」

我們被迫生活在一種精神分裂的狀態，一方面在還能享受的情況下，把這個世界當成歲月靜好的存在，一方面戰戰兢兢，深怕那些心裡最珍惜的，一眨眼就灰飛煙滅。

這可能是這個社會、這個時代的特殊狀況，但這也可能是生存下去的生命常態。

剛好看到印順法師在《契理契機之人間佛教》裡說的，「在國難教難嚴重時刻，讀到了《增一阿含經》所說：『諸佛皆出人間，終不在天上成佛也』。」他指出諸佛在人間成佛的記載：「《阿含經》如此說，初期大乘經也如此說，正確的佛陀觀，是不能離卻這原則的。」（註，AA 34:3 的原譯文應是「諸佛世尊皆出人間，非由天而得也」）

正呼應了那句最老掉牙的格言，「這是最好的時代，也是最壞的時代」。行動的指南，小說家卡爾維諾說得最直接了當：

「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真的有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它，不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄，然後，令它們持續下去，給它們空間。」（《看不見的城市》）

#KT老師連寫一百天 042/100
#地獄 #天堂 #人間 #罷免救台灣

關於瑜伽，我最早聽聞的故事

Mon, 27 Jan 2025 00:00:00 +0000

前天去急診勾起了一段好久不曾想起的故事。

那時候我還在讀碩士班，有次和某位令人敬畏不已的老師聊天。老師那時還不是院士，但好像早有傳聞，他是那種會突然召見某位在中研院工作的學長姊到他辨公室，劈頭就是「我們來討論看看你接下來十年的研究方向」這種可怕話題的老師。

我只是小毛頭，連碩士班能不能繼續順利唸下去都沒把握。聽老師講到他當年的壯遊。那是在「自助旅行」這個詞還不存在的年代，他獨自一人一路從英國渡海到法國，走遍整個歐洲、西亞、中亞、中國。老師還說到他之後有一段時間開始練起瑜伽，大概是簡單的動作、調息、靜坐之類的。那時候我對瑜伽的認識差不多算是零。

不記得話題怎麼轉的，老師提到他某次像是心臟病發吧，覺得必須要去急診，從南港住處搭計程車要趕往台大醫院。不知天高地厚的我竟然問老師，「那時候如果運用瑜伽調息或者靜心的技巧，會不會就能止住病痛的發作？」這位平常就讓人仰之彌高的老師，以一種不可思議兼略帶鄙夷的神情看著我，回說，「怎麼可能？」結果計程車還沒衝到台大醫院，老師就發現症狀全退，便請計程車掉頭打道回府。

在急診室裡，我一邊疼痛到不自主地哀叫，但一邊也還算是頭腦清醒地看著自己的狀態、自己的反應。我大概明白了，瑜伽不只是「用動作或調息來止痛」這種層次的技巧，瑜伽更是在各種條件下保持清楚覺知的練習。

#KT老師連寫一百天 041/100
#回憶 #急診故事 #覺知

誰人敢掛無事牌

Sun, 26 Jan 2025 00:00:00 +0000

台語有個詞叫「靠勢」（khò-sè），大約是托大、自大、驕傲的意思。小時候長輩時常說，「做人毋通傷靠勢」，意思是告誡我們做人處世凡事謹慎點，別仗著自己或者家裡有點知識、社經地位，就以為可以有恃無恐。

這些年來雖然不時寫些養生、保健的觀念，我一直提醒自己，千萬別自以為是，一定要記得布袋戲裡有教過的「菜蟲食菜菜跤死」這句警世格言。

昨天早上才剛上課，我就開始覺得下背部的肌肉有點不尋常的緊繃，幾乎像是抽筋似的，幾分鐘過後，下腹部隱約也傳來一陣一陣悶痛感。我給同學一個下犬式的指令，偷偷去照鏡子檢查，還真的有點臉色發白。

我花了半分鐘在頭腦裡掙扎計算，一時還不明白身體究竟出了什麼狀況，但直覺告訴我，體力不夠，別硬撐。上課的都是熟同學，大家一定會理解的。於是我向同學道歉，宣佈這堂課得暫停。教了十多年以來，第一次發生這種事。

在教室休息了十來分鐘，各種招數都試了一輪，原本下背的痠痛感仍持續，而且下腹部的痛感也明顯增強，那是一種我從未體驗過的鈍痛感。趁著還有體力，叫了計程車直衝台大醫院急診。

還好沒再拖延。進急診後全身無力，痛感增強到不自主哀哀叫出聲來，好不容易等到醫師基本的檢查、護理師注射止痛針之後好一會兒，這才終於告一段落。

X光和超音波的結果沒有特別異常，生理食鹽水打完，狀況也穩定下來了。前後約莫三個小時，儘管整個急診室裡人馬雜沓，但遇上的每位醫師、護理師、志工，每個人的態度都從容、客氣。能有這樣讓人安心的醫療環境，真得心懷感恩，多做善事。我們真的要好好珍惜、保護，別讓惡勢力來破壞這個救命制度。

金曲天后黃乙玲有一首歌〈誰人敢掛無事牌〉，唱的是「人生人生的路途親像討海，有時平靜有時風颱」，和中國把「無事牌」當成「許願牌」的語義用法截然不同。與其許願求神求佛，己願他力，不如學天后唱的，「提出著你的勇氣來，面對著種種的阻礙」，「運命雖然由天來主裁，毋是完全絕路無解」。

從醫院回家時，體力已恢復八成。心裡頭邊唱著〈誰人敢掛無事牌〉，順手買了兩張彩券。 XD

#KT老師連寫一百天 040/100
#意外 #鈍痛 #感恩

千金難買覺察力

Sat, 25 Jan 2025 00:00:00 +0000

聽說很多人不喜歡新自強號 EMU 3000 的座椅，「許多旅客都會抱怨，座椅超硬、傾斜角度小，導致臀部與腰部支撐性差，又沒有前踏板，完全不符合人體工學。」

真為這樣的好座椅抱屈。印象中，從小到大，台灣的公共建設如機關、學校，大眾運輸工具如公車、捷運、火車，從來不曾有過能這樣讓人輕鬆坐穩的座椅設計。之前和一位在台鐵工作的同學聊到這事，她說，「老師啊，又不是每個人都像你一樣，想要坐得直挺挺的」。

我上課最常苦口婆心（嘮叨）的主題之一就是「怎麼坐」，這實在是小學義務教育就該教的基本常識。且讓我來扼要說明。

一張適合你的居家或工作用座椅大概會符合這些條件：

一、坐上去之後，髖關節可以略高於膝蓋（或至少等高），也就是膝關節的角度（小腿與大腿後側的夾角）略大於九十度（或至少不小於九十度），而且兩隻腳掌可以輕鬆完整平穩放在地上。

二、椅面平穩、略硬，不宜有太厚太軟的坐墊。

三、不需靠背、不需扶手、椅腳不要有滑輪。

最容易達到以上條件的椅子，就是不起眼的板凳。每次要教同學要坐姿，教室裡物美價廉的板凳就是最好的教具，根本不需要昂貴的人體工學椅。

一般人的身高，坐在最常見的、不到五十公分高的椅子上，其實高度多半稍嫌不足（桌子的高度如何配合是另一個題目）。我會拿一塊或大或小的瑜伽磚放在椅面上，讓同學親身嘗試這種「乍看之下覺得太高」的座椅。一點都不需要刻意正襟危坐。通常在一兩分鐘之後，同學就會回饋說，下背、肩頸變輕鬆了，要是再搭配「感覺頭頂上的空間」這句口訣，這種加高的板凳，幾乎就是近乎完美的坐姿體驗。

這樣的坐具，初期會有一個常被誤以為是缺點的「副作用」：比較快就會感覺到累。

試著比較另一種場景：下了班，癱坐在椅面比較深的沙發上追劇（通常屁股都低於膝蓋），看完一兩小時的影集，站起來才發現腰怎麼那麼痠，肩頸也緊繃得要命。

坐在軟軟「舒服」的沙發上，多數人對於骨盆、脊椎的狀態，幾乎毫無覺知，因此得累積一定的時間，「不舒服」的量才會衝破臨界點，我們才會感知到。而坐在板凳上，可能十分鐘或者半小時，就會覺得身體不同部位的疲累，想要站起來活動、伸展一下。

千金難買覺察力。

適合的椅子，會縮短我們和自己身體的距離，我們能比較快就覺察到身體的狀態。不用鬧鐘提醒就知道該起身伸展釋放。等到核心的機能練得更穩定，對身體的覺知更敏銳時，即使需要長時間坐著，搭配上一張適合的座椅，也可以是很輕鬆愉快、毫無負擔的樂事。

但願新自強 3000 型這樣的座椅能保留下來，也祝福大家都能在日常生活應用坐姿的基本知識，並且體會到最適合自己的，近乎完美的坐姿體驗。

#KT老師連寫一百天 039/100
#椅子 #坐姿 #身體覺知

不笑不足以為道

Fri, 24 Jan 2025 00:00:00 +0000

我很愛推銷站椿，常常忍不住就像個傳教士似的想和人分享。

有一段時間我很迷站椿，天天一有時間就站。最初練的時候夏天站到全身汗涔涔，冬天一大早雙腳冰冷站到從腳到頭都暖和起來。後來就是站到身輕氣爽，體內的能量流動，真是說不出的舒暢。

這個「動作」的神祕療效，我自己體驗過。因此同學們有各種疑難雜症，我除了努力對症下藥，給出我能給的建議之後，通常我會再補充一條：站椿吧，一天站個半小時一小時都好。

但站椿實在太簡單了，至少，看起來實在簡單。簡單到很難讓人相信這裡頭會產生的、會促發的能量。

不過我現在不是要再一次推銷站椿。我想講的是我的推銷經驗。就像是剛學瑜伽前半年吧，初嘗甜頭，身邊的親朋好友沒有一個沒被我傳教過。我真心本著「食好鬥相報」的態度，覺得這麼美好的事，我怎麼可以「暗崁」（àm-khàm）下來只圖利自己而不分享出去。但幾次推銷「失敗」之後，才逐漸明白，「自己愛吃的，別人不見得也愛吃」、「自己受用的，別人未必也適合」。

這兩年又好幾次忍不住介紹站椿，結果被推銷的朋友白眼都要翻到頭頂上去了。我這不是重蹈覆轍了嗎？老實說，心裡頭也覺得小小受傷。

這才讓我想起以前一位中醫老師教過的心得，「法不輕傳，道不賤賣，師不順路，醫不叩門」。我重新把這幾句話記在心裡，告訴自己，千萬別以為自己身上有什麼了不起的法寶，走到哪裡都想獻給別人看。

年紀稍長，算是漸漸能理解古人有些話真的很有智慧：「上士聞道，勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。不笑，不足以為道。」

歡喜做，甘願受。管他成不成什麼道，自己站，自己練，自己先能開心笑，才有機會和大家一起笑。 XD

#KT老師連寫一百天 038/100
#傳教 #醫不叩門

生命中最美好且奧妙的滋味

Thu, 23 Jan 2025 00:00:00 +0000

在市郊走淺山，雖然海拔不高，有時候光是三五百公尺的高差，路徑不清，雜草瀰漫，走到疲累無力也是常事。誰料到不一會兒，竟然會與之字型迂迴的車路交錯，或是最後登頂時才發現，明明就有開車可以輕鬆方便就抵達的路，為什麼還要披荊斬棘似的，兩腳兩手辛苦爬上爬下。

我常和同學分享，最初剛開始學瑜伽那兩三個月，白天上班累得像狗一樣，下了班，同事要嘛聚餐喝酒聊是非，要嘛趕緊躲回家追劇耍廢，我為什麼要去瑜伽教室練那些對我來說吃力得要命的動作。每次一上課，五次拜日式 A、五次拜日式 B 下來，腦海裡的小劇場一定會有一股聲音在吼叫：為什麼下班之後還要如此這般折騰自己？

人生好像就是這麼回事。年紀愈大，愈能真心明白，不是誰比較厲害，不是誰多優秀。每個人總是有意或者無意做出選擇，走上各自不同的路。從外人的角度來看，我們放棄掉某些享受，但自己才知道，許多看似折磨的學習、鍛練，只有在裡頭流過汗，動手動腳燒腦，才能體會到那些不知如何為外人道的滋味。

山裡頭的大景之所以是大景，不只是因為大景本身，更關鍵的是我們投注的心血。因為我們揹著沈重的背包，上下下下，拉繩，滑倒，滑倒後爬起來拍拍泥沙咬著牙繼續走下去。正是因為一步一步辛苦而緩慢走著，眼睛耳朵鼻子所有感官與精神才更容易全員參與，才能感到猶如拼圖過程的享受。大景是一小片一小片碎片拼湊完成的。大景，其實就是這整個過程濃縮的顯化與示現。

一個動作一個動作練下去，除了完成動作的成就感本身，慢慢的，一天一天，一次一次，練習的過程本身，就已經是最好的回饋。能自在地與自己身體相處，在一起；能全神全意安住在自己身體裡，就已經是莫大的喜樂。

困難與挑戰是不可或缺的調味料。只走方便、省時省力的路，品嘗不到生命中最美好且奧妙的滋味。

#KT老師連寫一百天 037/100
#山喻 #方便

要先知道才看得到？

Wed, 22 Jan 2025 00:00:00 +0000

每天搭車進城，差不多在越過基隆河時，我會抬頭遠望七星山東峰主峰、小觀音、大屯山西峰主峰、面天山、向天山，觀音山，像是和幾個熟悉的老朋友一一打招呼。對我來說，這是個非常重要、又非常個人的儀式。沒完成這個儀式，總是讓我覺得哪裡不對勁。

在台北市裡走動，不管在哪個角落，我也有這個習慣，紅綠燈口停下來就會在交錯的大樓縫隙之間找找看。看到這些老朋友，彷彿就是讓我安心的保證。

面天山山頂上有兩大片微波反射板，遠遠看，我都笑說那是小時候布袋戲裡的角色「哈麥兩齒」。那天早晨散步時空氣不算清澈，有點模糊的朦朧美，「哈麥兩齒」若隱若現。我在想，如果不是好幾次一步一步走到山頂、在現場近距離看過（就在人家的腳底下），如果不是我已經知道他們就在那裡，我會不會根本就看不到。

是不是因為先知道了，所以我才看得到？是不是因為我相信這件事實的存在、因為那是我體驗過的事實，所以即使視線再模糊，我依然能夠認為自己見到了。

眼睛、感官傳給我的訊息是不是都是這樣？我相信的、我記得的、我認為應該會在什麼地方出現的什麼事物，當然就是會成形並且現身，因此，我才得以看見？是不是因為這樣，即使距離再遠、即使影像多麼難以辨識，我也找得到、我也看得見。

我甚至還會以為我「發現」了什麼呢。

而那些我還沒經驗過的，那些我還不相信的，我是不是就看不見，或者，是不是就會視而不見呢？

（待續）

#KT老師連寫一百天 036/100
#感官 #相信 #體驗

我心有所愛

Tue, 21 Jan 2025 00:00:00 +0000

昨天大寒，出了大太陽，但沒有日照的地方，風吹起還真寒真冷。

據說，大寒過去，春天就不遠了。但在這個「人無照天理，天無照甲子」的時代，天知道。

我是個瑜伽老師，經營這個小小的瑜伽教室。我也想只是發些身心靈練習相關的文章，廣告推銷一下教室。

瑜伽不是只有在練看得見的動作像是下犬式、拜日式。練瑜伽、練身心靈，是在練習如何面對困難、面對自己內心深處的恐懼，練習如何善用、轉化自己焦慮、憤怒的能量。該燃燒起來的軍茶利（拙火 kundalini）就讓它燃燒起來，化掉一切不潔、阻礙，化掉這些 lah-sap-mih-á、pháinn-mih-á，才能重新回到內在的清涼。

我知道很多同學都希望能喘一口氣，不想整天都看到這些烏煙瘴氣的報導。我也不想。但要我假裝這些外面的混亂不存在，每天寫著身心靈練習的文章，假裝我們活在另外一個和平安樂的平行宇宙，我實在做不到。

我心有所愛，不忍見台灣崩壞。

局勢大概是這樣子：現在不看不聽不理會，關起門、閉上眼，不站起來積極面對困境，以後恐怕也只能躺下來流淚，無盡地嘆息。

都已經到這個節骨眼了，都已經兵臨城下了。

他們在立法院裡的破壞、惡搞，每天都在突破新的下限。潛艦預算亂刪，消防配備預算亂刪，NCC、數發部預算砍到剩一元，棒球金牌的準備被砍，防疫的預算也砍。連他們都不知道到底亂刪亂砍了多少救命錢，連下一次地震來要發警報的預算也想刪。接下來要表決的內容，連他們自己也不知道。沒有人知道。

無、法、無、天！

面對如此惡質的作為，選擇視而不見，選擇不行動，選擇不表態，選擇對邪惡噤聲，其實也就等同於選擇和邪惡站在一起，選擇和邪惡「合一」。

我們剩的時間真的不多。懇請各位，大家要互相幫忙，全面罷免的第一階段，一定要在二月三日之前達標、成案。

讓自己保有適度的焦慮與憤怒。萬一發現焦慮和憤怒要過頭了，就先放下手機，去讀讀書，去伸展運動，去打掃整理環境。或者和朋友聊聊天，一起去連署站幫幫忙。

不要因為困難而不行動，不要因為一定會勝利才行動。那不叫行動，那叫做選邊站，那只是「西瓜倚大爿」（Si-koe óa tōa-pêng）。

不管想不想練瑜伽、練身心靈，至少，先讓我們都能夠當個有尊嚴的人，能夠抬頭挺胸過日子，而不是搖尾乞憐、跪地求饒。

懇請大家，用自己能夠做到的方式，在還來得及的時候，幫忙宣傳、一起連署。不要讓他們在未來三年還能夠持續綁架我們、還能持續對這個國家發動恐怖攻擊、還能持續用最暴力的方式通過毀滅我們家園的法案。不要等到局勢無可挽回時，才彼此懊悔對泣。

眾志成城。大家一起努力，罷免一定要成功，罷免一定會成功！

（如果讀完這篇文章，覺得認同、有幫助，歡迎轉貼分享給朋友，或者用自己的方式，講給身邊的朋友聽。感謝！）

#KT老師連寫一百天 035/100
#軍荼利 #焦慮 #憤怒 #行動 #局勢

從滷肉飯到雜炊

Mon, 20 Jan 2025 00:00:00 +0000

重新回來當肉食動物之後，滷肉飯一直是我的最愛。住家與教室附近的，出遊景點有名的，有機會吃，我幾乎會反射性就選這道國民美食。

但不管再怎麼愛，我也明白，光吃滷肉飯當然不夠。蛋白質一定要足夠、該有的蔬菜也不能少，搭配的小菜盡量每次都有變化。

不需要獨沽一味，均衡的營養才是健康的王道。這個飲食的道理，在動作練習上同樣成立。

前幾天同學和我分享她這陣子在練習比較長時間的拜日式，每天二三十分鐘連續的練下來，整個人會進入某種心流（flow）的沈靜狀態。我也不時都享受著這麼棒的練習體驗，流暢瑜伽裡的心流（flow in flow）。

我也和她分享我的經驗。剛剛在教室學瑜伽時，都是從五次拜日式 A、五次拜日式 B 開始。後來自己練也總是離不開拜日式。但愈到後來，我的拜日式愈來愈「豐富」。不管 A 或 B 或哪一派的拜日式都好，我會把拜日式當成像是樂曲的「主題」來發展，一步一步進展，各種變奏夾雜其中。可以加入扭轉、後彎、手平衡等等變化，動作串連到天涯海角，但最後總還是會拉回來主旋律的基調。有時候，「一次」營養豐富、不斷加料的拜日式，就像是一段即興的爵士樂演出，走個三五分鐘、以上、甚至十來分鐘也是常態。

有次到朋友家聚餐，從晚餐一路吃到宵夜，吃吃喝喝聊聊聊，愛好料理的廚神朋友最後把剩下的材料全煮成一道超美味的雜炊。吃得有夠過癮。

我平常最愛的拜日式大概就是這樣，有什麼料、有什麼需求，就隨機湊合著。沒有固定非得按部就班的食譜，菜色可以自由變化。吃得健康，吃得開心最重要。

#KT老師連寫一百天 034/100
#食喻 #拜日式 #即興 #變奏

合一之前，先分辨清楚再說

Sun, 19 Jan 2025 00:00:00 +0000

沒有人不知道，左右腳各有五根趾頭。每個人都認為，自己的腳趾頭之間沒有蹼，一根一根是分開的。試試看，閉上眼睛，看看能不能感覺到左腳的無名趾（第四趾），是不是五根趾頭像是有張蹼連結，幾乎只能一起動？

身心練習大概都是從區辨、分別開始。分辨什麼？分辨我們原先以為一整團看似不可分的事物，其實是雖然相關、但又彼此獨立的存在。

一個一個瑜伽動作，會幫助我們清楚區別腳掌前側和腳跟，大腿內側和股四頭肌，上腹和下腹，淺表層腹肌和深層腹肌，甚至區別左右鼻孔、左右肺、左右腦。

在靜坐課時，有一項不斷反覆練習的主題，就是主動觀察、辨識清楚，當下頭腦裡的活動、念頭、意圖，有哪些是我主動發動而生起的，又有哪些是頭腦不經由我的同意、頭腦自己推播給我的，就像是臉書總是一直推薦社團、廣告、影片。更進一步的區辨，是分清楚哪些必須要努力護持，又有哪些可以置之不理。

很多人都不時會有強烈的情緒湧現，不知如何面對。一對一私人課時，我常會用一些問題來引導：現在感受到的情緒在身體什麼地方？這情緒是一大塊一大團嗎？這情緒的溫度、質地、軟硬觸感如何？有沒有清楚的邊界、形狀？情緒和皮膚肌肉或者身體組織之間，有沒有什麼縫隙？情緒是不是這個地方會轉移流動到另一個地方？

這樣的問題與討論，帶著我們將情緒和自己一步一步區辨分割開來。情緒並不是虛幻的，但情緒是情緒，情緒未必就是「我們」。

乍看之下，A 和 B 和 C 好像是一整團東西，經由一次一次的練習，我們可以還他們一個公道，A 是 A、B 是 B、C 是 C。他們當然可以手牽手當好朋友，如果他們彼此都同意的話，否則，不應該因為他們看起來好像距離很近，就要硬被視為一體。

別急著要「合一」，先分辨清楚再說。他們是他們，我們是我們。那個是那個，我是我。我是獨立的個體，我要為我的思考、行為負責。我可以選擇和另一個人結合。其他人不經由我的同意就宣稱他們可以代表我，我當然也可以拒絕。

十九世紀下半葉印度有一位非常有名的哲學家 Swami Vivekananda（1863-1902），他的思想常被歸類為「新吠壇多主義」，對二十世紀西方社會如何認識瑜伽，影響深遠。Vivekananda 這個名字拆開來就是 vivek - ananda，分辨、至喜。願我們都能習得分辨的智慧，得到最高的至樂至喜。

#KT老師連寫一百天 033/100
#vi #vivek #區辨 #獨立

練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好

Sat, 18 Jan 2025 00:00:00 +0000

如果你家裡有長輩要長照，他們要刪除你的長照補貼
如果你是無殼蝸牛，他們要刪除你的房屋租金補貼
如果你是學生或者學生家長，他們要刪除你的學費補助
如果你每天通勤，他們要刪除你的 TPASS 補助
如果你關心居家安全，他們要刪除消防人員保命配備的預算
如果你擔心詐騙昌獗（沒打錯字），他們要刪除防制詐騙的預算
如果你關心國防安全，他們要刪除潛艦預算
如果你關心本土的影視、出版，他們要刪除預算讓你沒辦法再看到自己想看的電視電影書籍、自己故鄉的故事
如果你希望這個國家愈來愈獨立自主自由平等，他們想方設法就是要砍掉政府運作所需的一切資源……

你帶著小朋友到博物館美術館參觀，他們要刪除館內的水電照明，讓大家沒辦法上洗手間，沒辦法陪著小朋友看畫看展覽。

以前我們以為刀光劍影、炸彈飛過來炸毀樓房建物、路上隨處可見受傷或死亡的男女老少軍人平民，才叫戰爭。

我們一直想騙自己說，事情還沒那麼嚴重，不需要那麼擔憂，只要顧好自己的工作和生活就好，其他的就等其他人去煩惱就好。他們甚至不時恐嚇我們說，別管政治的事，別那麼泛政治化。

他們派「漁船」運用他們的「專利」來割斷我們的海底電纜，他們派軍機一天到晚在我們的領空盤旋示威，他們派出代理人進入學校、政府機構、國會直接破壞，他們不斷滲透到媒體、Line 群組裡傳佈謊言。

以為還沒聞到硝煙、還沒看見砲火，只不過是因為我們還沒把埋在沙土裡的頭拉出來，還沒張大眼睛，看看他們正在如何扭曲、毀壞我們的生存，讓我們的價值變形、崩潰。戰爭已經發生，戰爭正在進行。

這個階段的戰場是罷免（趁我們還能罷免的時候），我們的名字和連署書就是武器。這個階段的武器不派上戰場，這個階段不流汗，下個階段說不定就不會再有足夠的武器，到時候要流的就不會只有汗水。

我知道很多同學朋友們非常焦慮，焦慮到甚至覺得乾脆閉上眼睛摀住耳朵，乾脆不看不聽不理會算了。適度保護自己是應該的，但誰都沒辦法永遠不看不聽不面對現實。

看清實相吧。

我們能夠安全地享受自己一個人的「小日子」，是因為外面有其他人從過去到現在一直在流血流汗、幫我們擋子彈。

與其在家裡看臉書看 Line 看到心裡頭空焦慮，不如出門走走，到自家附近的罷免連署站和志工互相加油打氣，照顧好日常生活與工作之餘，條件能配合的話，就參與志工的作業吧。不然來上瑜伽課、靜坐課也很好，一起來鍛練身體、安頓情緒。

全台大罷免是很耗損能量的持久戰（而且一定還會有後續的戰場），我們必須要有足夠的身心準備。當一個人、當一個台灣人、一個有尊嚴的台灣人，的確是很辛苦的事。但是，值得。

適度關心局勢的具體發展勢變化。適度休息保護自己。貢獻時間、力氣、能量給應該進行的行動。（現階段就是全台大罷免，請參考 bababa.tw 網站匯整的資訊）。這其實就是一種重要的瑜伽練習（kriya / karma yoga）。

練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好。練瑜伽是要讓我們有強壯的身心準備，在需要行動的時候，頭腦清醒、情緒穩定，不求回報、不計成敗，精準行動。

在身體上、在心態上做好準備。什麼準備？為最壞的情況盡可能先做一切準備。

汝欲和平，必先備戰（Si vis pacem, para bellum）！

#KT老師連寫一百天 032/100
#戰爭 #和平 #瑜伽 #kriyayoga #karmayoga #實相 #行動

有什麼是不可或缺的？

Fri, 17 Jan 2025 00:00:00 +0000

任何一個動作，比方說三角式，有什麼部分是不可或缺的？往上伸展的手臂？扭轉脖子而往上仰望的頭？打直的兩條腿？軀幹和脊椎因為動作而產生的延伸與扭轉？這些是不是可以隨時調整變化、可以因應練習者的個別條件而替代的？那還算得上是不可或缺的嗎？如果某個同學手受了傷，不方便往上伸展、那他的三角式還是三角式嗎？

有哪些最根本的構造、成份、特質，拿掉之後，三角式就不成為三角式了呢？一個動作就不再是原本我們所設想的動作？

教學的過程，我的頭腦裡總是一再反覆辯證著這類的問題。拜日式這組動作，有什麼是不可或缺的？一堂瑜伽課裡，有什麼是不可或缺的？

我自己每天的身心練習，有哪些是不可或缺的？倒立、扭轉、後彎，這是一類看待練習的架構。伸展、肌力、平衡穩定，這是另一類架構。呼吸、靜坐、站椿、串連動作，這又是不一樣的框架。（現在還加上每天寫個一小篇文章這個新練習。）

同時身為練習者和教學者，我時常面臨一個非常有趣的問題，像是自己靜坐時不可或缺的，和靜坐課教學時不可或缺的，有哪些差異？換個角度問，兩者的共同點，會不會就是所謂「重中之重」，算是「不可或缺裡最不可或缺的」？

年紀愈來愈大，逐漸發現一些年輕時珍視無比的，重要性不知何時早已大幅降低。二三十歲時，哪天沒有聽個一兩張心愛的專輯，那些唱到心坎裡、迷死人了的靡靡之音，簡直渾身不對勁。那時真切地認同並且理解 “Life was saved by rock and roll”。而如今，對於音樂的依賴早就不復存在了。有機會聽聽喜愛的作品很愉悅（充滿懷舊意味的愉悅），一陣子沒認真聽，好像也不會覺得會感到樂趣被剝奪的不滿足。

對任何一個人來說，除了吃飯、工作、睡覺之外，或者對我而言，再加上身心練習之外，每天生活裡還有哪些不可或缺的呢？自己的安靜獨處、和家人好友的具體互動連結、散步可以看到的花草樹木禽鳥走獸（小貓小狗）？還是一杯值得分享或獨享的咖啡（quality time）、一段不受打擾的優質閱讀時光？

是這些嗎？還有哪些？在問這些問題時，無法不問下一個問題：那為什麼我要花那麼多時間、能量，在那些根本稱不上不可或缺的人事物、甚至是有害的情緒？

那，這輩子呢？有什麼是不可或缺的？

#KT老師連寫一百天 031/100
#生命 #生活 #根本要素

感覺頭頂上的空間

Thu, 16 Jan 2025 00:00:00 +0000

如果我和你說，「感覺頭頂上的空間」這句口訣可能會解決你長期姿勢不良的問題，徹底釋放掉按摩師也推不開的肩頸緊繃，你大概會覺得我在開玩笑。你可能會想，「我頭頂上又沒長一根天線，是要我去感覺什麼空間？」

我教瑜伽、教動作這一二十年下來，「如何釋放肩頸壓力」絕對是排名前幾名最常被問的問題。

每個人當然都有自己不同的狀況，有的人還不知道如何掌握核心，有的人精神壓力過大，有的人是長期姿勢不良。不同的身心條件產生的問題，要妥善處理、甚至徹底解決，大概都得見招拆招，沒有什麼誰都適合的萬用藥方。

真的是這樣嗎？真的沒有什麼原則或者招式，是每個人都可以學習、每個人練了都會有幫助的嗎？

說實話，還的確是有這種祕招。

實際幫助同學面對這類問題時，我有一招非常有效。不過「江湖一點訣，說破不值錢」。有緣的朋友看了可以試試：

「讓自己輕鬆站著。讓頭頂向上輕鬆延伸。」

如果時間充裕，我會站在同學身旁，把我的手掌輕輕靠在同學的中背部，陪著同學一起慢慢在教室裡走動。有時間慢慢走個五圈十圈，大概就可以體會到箇中奧妙之處。

對我來說，光練這招就可以打遍天下無敵手。不是啦，我是說，可以應用到日常生活的所有姿勢，甚至包括睡姿的改善。但要真正掌握到這招深厚的底蘊、體驗到其中微妙的神韻，還真是不容易的事。這其實是亞歷山大技巧（Alexander Technique）最常見的應用，背後「引導、抑制」（ direction / inhibition）的超強心法非常值得投入時間學習、品味。

有心學習改善姿勢的朋友，一開始可以試著先牢記並且時時揣摩、練習這句超級神效的指令：

「感覺頭頂上的空間。」

放鬆肩頸、放鬆身心是一輩子的功課。本來就非常不容易。但有時候我們都會不小心鑽進牛角尖，卡在裡面，忘了「大道至簡」的道理。

#KT老師連寫一百天 030/100
#亞歷山大技巧 #AlexanderTechnique #姿勢 #肩頸緊繃 #放鬆

別再學殭屍走路

Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 +0000

和朋友聚餐，朋友聊到他們跨年夜去了 101 附近朝聖，但十二點之前就早早閃人。朋友開玩笑說，「路上滿滿的人，模樣看起來真像是在拍殭屍電影」。

其實不用等一年一度的跨年，每天進出捷運站，大馬路，小巷子都一樣，九成以上的人都一邊拿著手機盯著小小的螢幕，一邊走路。那神情真不像是活人啊。 XD

更可怕的是，我們每個人都一樣，隨時一小不小心，都可能就會變成殭屍。

彷彿有一個超強大的力量，在遠端遙控著地球上所有這些中毒的人，每個人每天都必須貢獻好幾個小時的寶貴時間與能量，去成就、餵養這個超強大的力量。

古老的印度教傳統（像是《梨俱吠佗》等）常說，這個世界不過就是個幻象（māyā），不過就是造物主梵（Brahman）所示現的3D立體影像。只因我們無力察覺，才會把幻象當成真實的存在。

如何看清楚幻象就只是幻象？我覺得答案就是世界上最酷的練習：清明夢（lucid dream）或者夢瑜伽（svapnadarśana）的前置作業，「練習在白天努力保持清醒，讓自己清楚意識到，現在歷經的一切，不過是一場夢。」據說，能夠持續維繫住這樣清醒的意識，經過一段時間，就能夠進入更深一層的清明體認。

體認什麼？就是《金剛經》裡人人朗朗上口、最有名的那幾句偈語，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」。

即使不使用手機、不玩社群軟體，也還是可能在別的事物上中毒。要徹底防止自己變成無意識的行屍走肉，最有效的就是接在「夢幻泡影、如露如電」後面、最重要的的操作指南：「應作如是觀」。

別再學殭屍走路，來練習保持清醒，練習時時「作如是觀」，開始「學佛」吧：學做一個佛（a buddha）、學做一個清醒的人（an awakened one）。

#KT老師連寫一百天 029/100
#清明夢 #夢瑜伽 #學佛

「二十億耳症候群」

Tue, 14 Jan 2025 00:00:00 +0000

你每天都練身體、練靜坐、或者練習任何自己想精進的目標嗎？

「練習頻率」一直是同學們最常問我的問題之一。我的確是每天練，或者精確一點說，差不多是每天練。但總也有些時候，會因為像是晚上和朋友聚會而熬夜，隔天爬不起來的緣故，於是就跳過了一天的練習。

早些年常會因為這樣的「偷懶」而自責，現在早就看開了，沒必要把自己逼得那麼緊。適度的「偷懶」或者休息，對於身心訓練都是必要的。

佛陀有個學生名叫「二十億耳」，他有次獨自練習靜坐時想著，自己努力認真拚了命練，卻總是無法突破、沒得到最終的解脫，幾乎就要放棄練習，準備回家享受以前的榮華富貴。佛陀聽到他的心聲，就去開導他。佛陀知道二十億耳出家前琴彈得不錯，就問他，「琴弦調得太緊或者太鬆，聲音會好聽嗎？」二十億耳回說「不好聽」，佛陀再問，「那如果琴弦調得鬆緊恰好適中，聲音會好聽嗎？」二十億耳回說，「這樣就會好聽了」。（《雜阿含第254經》）

佛陀是在講練習的心態，「精進太急」、「精進太緩」都該避免。據說二十億耳照著這樣的心法再繼續練，沒多久就成就解脫了。

我來超譯一下佛陀的教導：以身體的鍛練來說，假設本來的目標是每天都要認真練一個小時，因應不同的狀況，也可以給自己一點彈性，例如說，調整成每週累積的練習時間到達七個小時。有一兩天少練一點或者有事沒辦法練，其他幾天就多增加練習的時間補回饋。這樣還是能完成類似程度的目標，剛好讓身體適度休息，也不會因為達不到目標而產生過度的壓力。

能每天都維持固定的時段，練習固定長度的時間量，這樣的理想當然很棒。但現實上不免有些不可抗力的變化，給自己足夠、但不過頭的壓力，免得一時達不到目標，反而出現「算了，反正我做不到，乾脆就不練了」的「二十億耳症候群」。

#KT老師連寫一百天 028/100
#頻率 #壓力 #雜阿含 #琴喻

「要發現事物最好的方法不能透過尋找」

Mon, 13 Jan 2025 00:00:00 +0000

每次和朋友約在捷運站或者人潮眾多的地點，常常朋友都已經看到我、甚至向我揮手，我卻還是找不到對方。朋友提醒過我，因為我總是把目光範圍鎖得太小，太侷限了。我總是在自己設定的小圈圈裡找尋，累得要死，甚至撞得頭破血流，怎麼也沒辦法找到想找的答案。

老實說，因為這樣被念，心裡實在不好受。直到有一天讀到苔蘚專家基默爾（Robin Wall Kimmerer）的這本書《三千分之一的森林》，我才恍然理解到這究竟怎麼一回事。

某一次基默爾在陌生的海灘想要尋找海星。其他海藻、海葵、藤壺什麼都看到了，海星卻怎麼找就是找不到。「失望之餘，我在潮池內站直身子，舒展僵硬的背部，突然間──我看到了！亮橘色，就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了，到處都看得到牠們，像在黝黑的夏夜，星星一顆一顆閃耀著，橘色星星躲在黑色岩石縫間，布滿斑點的勃根地紅色星星伸出手臂，紫色星星窩在一起，像家人彼此簇擁著抵抗寒冷。尋牠千百度，原本看不見的突然間看得見了。」

基默爾說這是「昇華的經驗」。她引用一位長輩的教導，「要發現事物最好的方法不能透過尋找」，「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。」

如果世界上真的有「當頭棒喝」這種事，對我來說，大概就是讀到這句話的感受。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。我整個人愣住了，一次又一次在心裡頭覆誦著這個句子。

我回想自己多次在山裡行走，想找的目標常常都找不到，但沒有預設的時候，身體和視線都放鬆，本來就存在於自然環境的各種植物，動物，現象，就一一顯露出來了。如果行走時目光只專注在步道上，就不容易看見腳邊不起眼的草欉裡，竟然會有一小株一小株寶藍色的龍膽花，或者彷彿突然從角落石頭縫裡冒出來、亮眼的台灣山菊。順著聲音的指引，可能會瞥見藏在樹梢的五色鳥或是紅嘴黑鵯。偶爾停下腳步調息，才會享受到山棕葉片撥動的節奏聲響，以及空中飄來山棕淡雅的花香。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。這差不多是一個禪修老師能給的最好指引。

我要提醒自己記得，「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。可能再轉個彎，再換個角度，「突然間──我看到了！亮橘色，就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了，到處都看得到牠們，像在黝黑的夏夜，星星一顆一顆閃耀著」，「尋牠千百度，原本看不見的突然間看得見了。」

#KT老師連寫一百天 027/100
#尋找 #發現 #瑜伽老師讀什麼書

請頭腦讓位給腸胃道

Sun, 12 Jan 2025 00:00:00 +0000

天冷了就是很容易肚子餓，尤其晚上收工回到家，就是想吃點什麼東西，安撫胃腸和心情。可是好多次我在睡前吃的宵夜點心，麵包也好，餅乾也好，一上床躺著，腸胃道就會開始叫很大聲的那種不舒服的蠕動。

我想要找到「適合我的宵夜」。我不知道天底下有沒有這樣的東西。想了好久，找米製的點心吧。但選擇真的不多，或者，都還是有些不需要的添加物。有天心血來潮，想來試試看把「飯」當點心。

剛好冰箱裡還有點剩飯，進了電鍋蒸熱，淋上醬油，拌了一些味噌，像是模擬小時候吃的豬油拌飯。慢慢嚼著嚼著，彷彿收到消化系統傳回來的訊息：「這個 OK 喔！」。吃完熱飯，洗了個熱水澡，上床平躺之後，果然一切平靜，舒舒服服，身心滿足一覺到天明。

大家都會說要尊重身體的智慧，要傾聽身體的聲音。我覺得最具體的練習，就是請頭腦讓位給腸胃道：吃腸胃道喜歡的食物、用腸胃道喜歡的方式進食。

很多外面有名的料理，要嘛調味過重、要嘛太油太膩，眼睛、鼻子、感官、記憶一時無失察，這些就不需要進、不該進的，就全都進了。頭腦以為的美味，未必是身體、腸胃道鍾愛的。

另一種常見的問題，是進食的過程只專心在手機畫面、或者其他人聊天的內容，完全不把消化系統放在眼裡，不管是硬的軟的熱的冰的，只顧著囫圇吞棗，根本不在意腸胃道的抗議與求救聲。

即使進食的過程沒發現，消化之後的口氣、排氣、排遺、味道輕重，也會告訴我們哪些不該吃，或者不該那樣吃。長期讓消化系統不開心，我們日子過得也不會太愉快。

脾胃是後天之本、氣血生活之源。傾聽他們的心聲，尊重他們的智慧。他們不愛的，請頭腦也乖乖暫時讓位一下吧。

對了，最近我的新發現是，加一小撮柴魚片，味噌醬油拌飯瞬間升級為貓飯，腸胃道老大好像還蠻樂的。

#KT老師連寫一百天 026/100
#飲食 #覺知 #身體智慧 #傾聽

最高的武學心法？

Sat, 11 Jan 2025 00:00:00 +0000

「瑜珈的重點不在於做動作，而是在於清除做動作時會碰到的障礙」，這是瑜伽老師 Leslie Kaminoff 很常說的一句話，也一直是我日常教學與練習最重要的指引。

有的人練東練西，學這派學那派，就想找尋厲害的武學心法，想要打遍天下無敵手。也有人一直在追求最基本的、最高的，放諸四海皆準的指導原則，可以應用在各種身體動作都合宜的，彷彿是可以一招治百病的「聖杯」。

我一點也不想和任何人對打，但我的確曾經很愛追尋這樣的聖杯。

很長一段時間，我心目中的聖杯，或者說，動作的最高指導原則，是費登奎斯方法（Feldenkrais Method）的創始者 Moshe Feldenkrais 說過的一段話：

「頭必須是自由的，可以往任何方向移動；而下腹必須處在一種狀態，可以做它需要做的任何事，而又不會干擾頭部。身體的其餘部位和手臂則不需要用來產生力量。」（《身體的智慧》）

前輩、老師的話很厲害、很深，那是他們實踐多時而得到的智慧。我能做的就是努力咀嚼，想辦法消化成自己能吸收的養份。

長期的練習與教學，就是不斷在自己的身體和同學的反應裡觀察、思考：動作就是這麼回事嗎？這就是最高的武學心法、最好的動作指導原則嗎？我自己的操作與練習，有沒有帶來不一樣的體會與認識？

年紀比較大了，看得比較多了，不知不覺已經放下對聖杯的追尋。現在關心的都比較淺薄、務實，像是某個同學的肩頸痠痛，可以分享什麼具體可操作的建議；像是該持續做哪些準備，以面對未來可能還有的十年二十年甚至更長時間的需求？

#KT老師連寫一百天 025/100
#聖杯 #武學心法 #Kaminoff #Feldenkrais

盡信地圖不如無地圖

Fri, 10 Jan 2025 00:00:00 +0000

以地圖的使用來說，我自己是這樣成長的。

小時候曾買過很大一張、收納時要對折好幾次的台北市地圖。不過也就是偶爾心血來潮，攤開來當成百科全書的心態隨意翻看。

國小國中階段，自己一個人能活動的範圍，主要都是雙腳能走到的地方，幾乎不可能迷路。再遠一點，也就是搭個 204 公車到植物園，搭 307 到西門町、台北車站，搭 0 西到龍山寺，搭 52 路到公館。探索的過程，完全沒有地圖參與的空間。

大學時有了自己的摩托車，開始能夠自在移動到遠一點的地方，但大概也就是出門前略翻一下地圖，知道大致上東南西北的方向，心裡面記一下要從哪座橋過新店溪、基隆河或淡水河。二十多歲騎著車想像自己在演公路電影，從台北市西南角的加蚋仔（Ka-la̍h-á）騎到政大，騎著縣道 106 到坪林到瑞芳，一路都在看風景，根本不必看地圖。

二十多年前剛開車的時候，後座擺了本厚厚的全台灣公路地圖集，一本在手，再加上一張嘴，基本上就是「一台車 thuh 規台灣」，開到哪都沒問題。

而如今，即使在台北市區裡找家沒去過的餐廳，從捷運站一出來，就是先拿出手機開 Google Maps，幾乎是徹底無意識地仰賴這個軟體。

手機上的地圖軟體真的超便利，市區、跨縣市，到哪裡都是引路明燈。尤其是爬山，離線地圖更是不可或缺的幫手，甚至是救命用的神器。但這樣的便利，同時也在弱化使用者找路的能力。

練身體、練頭腦，「用進廢退」（use it or lose it）幾乎都是顛撲不破的法則。科技愈來愈進步，我們愈來愈依賴這些便利無比的科技，結果就是突然一天才驚覺大腦和四肢竟退化到不可想像的地步。

以地圖這個例子來說，我認為最有效的對治方法，就是常常到不認識的地方，在安全無虞的情況下，盡量不使用地圖軟體。靠自己的雙眼、雙腳去探索目標，以及目標以外的世界，靠自己的一張嘴，去諮詢其他擁有在地知識的人，找到問題的答案，找到答案以外的問題。

這也是一種非常重要的自救能力喔。

#KT老師連寫一百天 024/100
#地圖 #科技 #用進廢退

身土不二

Thu, 09 Jan 2025 00:00:00 +0000

前兩個禮拜開始讀一本書，一個植物學家描寫她的自然觀察與心得，讀得讓人心嚮往之，真希望也能就這樣一輩子單純做自己喜歡的事。

很可惜，不是每個人、每個社會、每個國家，都能有這樣的幸福。或許我們也曾經以為自己很幸福，只要那些不幸的事還沒發生在自己、家人、親朋好友身上。

他們帶著軍隊不請自來。他們強佔我們的資源、土地，命令我們關起探索的門窗，不可以去認識這片土地的歷史、環境，不可以上山下海，不可以講阿公阿媽爸爸媽媽講的話。他們叫我們努力認真賺錢就是了，不要多管閒事。他們說，政治是骯髒的事。我們怕弄髒自己，於是就乖乖聽話，當個凡事都不判斷、凡事點頭的好寶寶。

幸或者不幸，真的很難講。一輩子就當溫室花盆裡的小花小草，沒機會吹風淋雨曬真正的太陽；當別人豢養的寵物，有得吃就吃，該搖尾巴就搖尾巴，賭賭看在壽終正寢之前會不會被棄養或者虐殺。這樣，幸福嗎？

另一條路是主動選擇，像電影《駭客任務》（Matrix），要嘛選擇藍色藥丸，繼續沉睡在原本以為的舒適夢境度過餘生，或是選擇紅色藥丸，進入可能不安、不確定的現實世界。

現實世界，或者用身心靈、宗教領域慣用的術語來說，「實相」，乍看之下可能恐怖又嚇人。或許這個設計背後的機制，就是要我們不要看，永遠也不要看清楚。

然而就像我們的靜坐練習，一次一次摘除過去戴著的有色眼鏡，一次一次勇敢面對實相，終於才有機會看得更清楚明白。原來，滋養我們成長的這片土地，這個環境過去的歷史、未來的開展，就是我們自身的命運。身土不二。保護自己生長的土地，就是關心自己、愛護自己。這件事一點也不髒，一點也不是「多管閒事」。

現在我們知道他們要更進一步來毒害這片土地，要挖我們的根，要摧殘我們的下一代，要讓我們永遠屈服就範。

我們不會束手待斃。

我們會一起站起來。我們會一起捲起袖子，撩起褲管，一起捍衛這片美麗的土地、捍衛我們的存在、捍衛我們值得的幸福。

#KT老師連寫一百天 023/100
#幸福 #實相 #身土不二

辦公室自救法則

Wed, 08 Jan 2025 00:00:00 +0000

非常多人在辦公室裡工作，從早上到下午七八個小時以上的時間，都是坐在椅子上。幾乎每個人都會抱怨肩頸痠痛，下背不舒服。

我常常建議同學一條最重要的「辦公室自救法則」：坐二十至三十分鐘，至少讓屁股離開座椅一分鐘，隨意伸展。

有的同學會問，到底要怎麼伸展？答案是，怎麼伸展都好。脖子、肩膀、骨盆、膝蓋、腳踝、手腕、手肘，不同的關節想怎麼動就都輕鬆動一動吧。

任何我們平常在教室「基礎課」裡一再練習的動作都好，放鬆心情、呼吸，能動的都動一動。想辦法幫自己把過去二三十分鐘因為姿勢不良累積的肌肉緊繃盡快釋放掉。

這些年老美流行一句話：Sitting is the new smoking，意思是說，一直坐著不動，簡直就是「沈默的殺手」，對人體的傷害可能比抽菸更嚴重。

具體來說，光是讓自己的屁股離開椅面，讓雙腳站直再走個幾步（原地踏步也行），讓兩條手臂往上往外隨便動一動，讓骨盆、肩膀、脖子轉一轉，讓眼睛閉上輕輕眼眶裡兜兜圈子，給自己一兩次深呼吸。每天能在辦公室裡執行個三五次，功效絕對遠高於一個禮拜去找按摩師一次。 XD

再精進一點的話，就是改良自己的座椅。如果有機會換椅子，我通常建議硬的椅面，平穩是基本要求，椅面能略高於膝蓋一點比較理想。還能搭配適當高度的桌子、電腦擺放高度就更理想了。（貴參參 kùi-som-som 的人體功學椅比你想的更沒效果。）

我雖然不用去辦公室上班，但每天在家裡、在教室也會有不少時間坐在電腦前看書或寫文章，我的保命法則是：「一想到就來個三次拜日式」、「動不動就去練個十下伏地挺身」。

自己的身體、自己的辦公室、自己的國家，都只能靠自己救。有強烈想自救的企圖心、再加上有簡單具體又可執行的方法，一定可以變出專屬於你、最適合你自己的自救法則！

#KT老師連寫一百天 022/100
#上班族 #久坐 #自救

回到你的地基，打造你的基地

Tue, 07 Jan 2025 00:00:00 +0000

身為兩足直立的哺乳類動物，我們日常動作最重要的支撐基礎，就是兩條腿、兩隻腳，或者坐姿時的骨盆和一對坐骨。

不論任何動作，身體都必然有一些部位會和地面接觸，這些部位就形成動作的支撐基礎（base of support），或者也可以想成是這個動作的地基（所以我們知道，飄浮在半空中，不會是正常的「動作」，也不該努力的目標）。

記得嗎？我們常常在教室裡練習各種「形狀」、「結構」看起來很相像的動作，但轉個角度、改變了整個身體和地面、重力的關係，支撐地基不一樣，蓋房子的條件就會不一樣。

所以每一堂課的一開始，我們都會先動動腳掌腳趾，轉一轉腳踝，除了伸展關節、釋放緊繃壓力，也是要讓頭腦連結到這一組最重要的地基。每一個動作，我都會不厭其煩一再提醒大家要先注意到自己的兩隻腳掌、兩條腿，或者坐下來的時候，也要先觀察左右兩側的坐骨。

每一個瑜伽動作，山式、三角式、手倒立、輪式、坐姿扭轉前彎、甚至大休息式，都可以從這個角度來重新審視、重新認識。

打地基的工程看起來比較呆板無聊，不是讓人想拍照上網分享給別人看的炫技動作。只是，如果沒有穩固的地基，上面蓋得再高再美，也可能因為外在條件一出現些微變化，瞬間變成斷垣殘壁。

日常重覆的練習，就是讓我們一再回到自己的地基，持續把地基打得更穩定、更紮實，讓原本的地基慢慢成為自己得以繼續成長、開花結果的基地。

靜坐課的練習更是如此，觀呼吸就是最容易上手、也最容易把握住的地基。沒有穩紮穩打的地基，其他看起來很厲害的想像境界，終究也只是空花水月。

#KT老師連寫一百天 021/100
#地基 #基地 #支撐基礎

解鎖最樂

Mon, 06 Jan 2025 00:00:00 +0000

上課時我常開玩笑講，衰老最明顯的特徵，一是不敢坐到地上（怕爬不起來），二是不敢跳（怕跌倒，也怕跳不動）。也有人說，人老腿先老，人老腳先衰。這是很確實的觀察，但在這背後，更早老化的其實是心態：認為自己老了、沒體力，而且也沒辦法練體力了，於是這個那個都不能做、不該做。

對於一定會來的老化，除了持續練身體、持續閱讀動腦之外，我還有一個很重要的對應方式：開發以前不常做的事，甚至是以前不喜歡的事。

年輕時不喜歡走路，嫌累。這些年下來，愈走路愈開心。有一段時間，以為去爬山才是最開心的事，每個星期二休假非得往山裡跑。走久了才發現，不一定爬山才開心，只要能慢慢走路、慢慢觀察，都是樂趣所在。心態一轉，就變得往哪裡走都好了。

以前覺得自己沒辦法伸出手求援，這些年下來，碰到不少年輕時沒碰過的困難。改變既有的觀念，讓自己明白伸手求援一點也不丟臉，也就伸了好幾次手。得到朋友的幫助，感覺真棒。（謝謝伸過手幫忙的所有朋友們！）

我練習瑜伽的過程，也是從某一派的動作練習規範，慢慢轉到另一派的動作練習規範，又再到另一派。從某個傳承、某一本書，連結到另一本書、拓展到另外一個體系。練著練著，走著走著，跳著跳著，我發現自己好像早就已經離開以前一開始以為的「瑜伽動作」的世界。

走歪了的叉路、預設路線以外的小徑，往往會帶我們到意想之外的美妙景致。

這幾年努力嘗鮮，不時在臉書上大聲嚷嚷著，「透世人頭一擺按怎拄按怎」（人生第一次這樣或那樣）。各種別人看得上眼、看不上眼的成就，自己嘗過就知道箇中滋味，解鎖最樂。

#KT老師連寫一百天 020/100
#老化 #嘗試 #解鎖

規組害了了

Sun, 05 Jan 2025 00:00:00 +0000

常有同學開玩笑說自己的身體「規組害了了矣」（kui-cho͘ hāi-liáu-liáu–-ah）。每次聽到我都會想起以前一位禪修老師的教導。

老師說，當你覺得全身都痛死了，要提醒自己那不可能是真的。因為如果真的全身都痛死了，那我們應該就死了，也不會再覺得全身都痛死了。

這個禪修老師的意思是，只要我們稍微靜下心，應該就有機會發現，身體有其他什麼地方，或大或小，是不痛的。只要找到了，就能夠證明，我當然不是處在「全身都痛死了」的狀態。

很多時候，光是能確認自己並不是「全身都痛死了」，就可以讓自己好過一點。

有些時候強烈情緒一上湧而上，我們很快就會讓情緒淹沒，會覺得喘不過氣來，馬上就要滅頂了。在這種時候光是能想到，「沒有，我並不是全身都痛死了，我並不是真的『痛苦死了』」，能意識到「我的確有一部分的身體、心靈正在歷經某種痛苦，但那只是我的一部分而已」，這樣，事情就不太一樣了。

光是這樣的念頭，就是拉自己一把的支撐力量。

各種痛感並不是虛幻的。跑了半馬之後，大腿爆痠；剛拔完智齒，麻藥褪去，痛到躺也不是、站也不是；男朋友女朋友發簡訊來說要分手；老闆送你一塊「任重道遠」的紀念牌叫你明天不用再來上班。

人生就是各種情境不斷上演的跑馬燈。這些情境所導致、誘發的痛感，並不是虛幻的。但是，通常這些痛感不會讓我們「規組害了了」，除非我們自己這麼相信。

#KT老師連寫一百天 019/100
#痛苦 #覺察

All that glitters is not gold

Sat, 04 Jan 2025 00:00:00 +0000

十多年前我常穿一種泰國長褲，黃色的、橘色的，寬鬆透氣，即使上課時得示範小腿大腿的動作，也只要輕輕一拉褲管，沒任何阻礙。除了非常冷的日子，幾乎就是天天穿。

沒想到加上光頭的造型，走在路上不時就被誤認是南傳僧侶。殊不知買這樣的長褲只是貪求便宜方便好穿。

那些年為了減重，練得超認真，飲食更是有意識控制（其實也就是不吃宵夜、在超商買點心時先看一下熱量這兩招罷了），體脂率一度掉到 5% 左右，常常有學生問我，是不是現代舞舞者，是不是劇場工作者。就像更早以前還留長髮的時候，也常被問是不是藝術家、是不是做廣告的。

當了瑜伽老師之後，同學一發現我吃素，講到靜坐，就認為我是「修行人」。我只能很無奈回問一句，「修行」到底是什麼意思？

這年頭在社群媒體上，用不著付出代價、也不需要其他人審核，想給自己冠上什麼頭銜都可以。造假或者誇大不實的學經歷更是隨處可見。

這些外型上的表徵，就像是那些在社群媒體上信口說出、信手拈來的形容詞，簡直就是不必要的加工食品添加物。很多人一看到「有機」、「排毒」的廣告文案就想掏錢買單，就像一看到有人宣稱「科學」、「理性」、「歐洲美國法學博士」就暈了頭跟著搖旗吶喊。

瑜伽老師會騙人，僧侶會騙人，廣告會騙人，政客會騙人。更重要的是，自己會騙自己，騙自己可以不負擔觀察、查證、思考的責任。

我現在不再是光頭，不再是素食者，也不再穿著泰國仙人風的長褲，但我還是天天在練瑜伽、教瑜伽。那我到底算不算是個修行人？（歪頭）

#KT老師連寫一百天 018/100
#修行 #廣告 #責任

調整耳朵的焦距

Fri, 03 Jan 2025 00:00:00 +0000

站在小溪堤防上，背後是整排黑板樹、芒果樹、龍眼樹、雀榕，面前的溪岸到這一帶稍微寬閣些，前兩天下過雨，溪水流量明顯變大，再遠一點就是車水馬龍的大路，上班尖峰時的公車和其他車輛的喇叭煞車聲像污濁的空氣越過堤防飄了過來。

「如果專注又安靜，便能從河溪的賦格曲中辨別出音律」，這幾天在書裡讀到如此美妙的句子。我也想聽清楚溪水拍擊岸邊的聲響，但干擾實在不小。畢竟也算是在市區，能從家裡徒步五分鐘就走得到還算乾淨的小溪邊，已經謝天謝地，沒什麼好抱怨的。

山不轉路轉。我試著站定下來，眼睛輕輕閉上。我知道溪流就在面前，大馬路還在兩三百公尺外。像是將目光從遠處拉近一樣，我調整耳朵的焦距到近處的溪流，三五次鬆鬆的呼吸，耳朵聚焦在水流撞擊一顆大石頭的位置，聲音果真和一旁的流水呈現出區隔，節奏、音高，真的像是不同聲部、不同樂器在同時演奏一首樂章。

大概是調焦距的技巧還不熟練，接下來進入耳朵的，突然只剩下我後方的八哥、椋鳥、白頭翁成群嬉戲的打鬧聲。

聽室友講過，她阿公年老時的特殊技能之一，就是所有家人要他做這個那個事的呼喚，一概「有聽沒有到」，但一講到他有興趣的，即使隔著兩間房間，他老人家聽得清楚得很，馬上就有反應。

養過貓的朋友一定都知道，他不想理你的時候，你再怎麼大叫或者輕聲細語，貓大爺就是大爺，不動如山。看他睡得沈到不醒人事，愛吃的點心包裝一撕開，瞬間就衝到你腳邊來蹭人了。

阿含經裡有一句我印象非常深的話：「有不好聽的聲音接近耳朵囉」。時時提醒自己，不好聽的聲音，碰到耳朵，也該止於耳朵就好，別再進去腦子分析、反應。最好是盡快轉移耳朵的焦距，主動控制想聽到什麼，不想聽的能不入耳盡量不入。

六十而耳順。雖然還沒到六十，早點練好這種人生技能，日子一定會順心不少，至少天天都能享受小溪流的賦格。

#KT老師連寫一百天 017/100
#聽覺 #焦距 #主動控制

享受自己的寬裕

Thu, 02 Jan 2025 00:00:00 +0000

年前開會，被別人以捏造的事攻擊，我連忙回應，要為自己辯護，於是指出對方造謠。對方氣得跳腳，支支吾吾跳針，不敢否認也不肯承認。會後一位長輩勸我別那麼急，既然不是事實，就和大家慢慢說，「那不是事實」，明白的就明白了。

說得也是。只是在當下，受到污衊，平白被栽贓，一急之下話就出去了。儘管我講的不是謊話，但仍是不需要的能量浪費。自己也覺得丟臉，平常嘴上講得一口道理，一盆髒水潑到身上，裝出來的修為立刻露餡。

如果說，新年要有什麼新志向，或者說，要有什麼具體練習的目標，鼓勵自己一步一步繼續練，對我來說，最重要、最實際的，就是創造自己的餘裕，進而享受自己的寬裕。

不論是動作練習的挑戰、或是像現在每天寫一小篇文章的嘗試，或者日常生活裡的走路、吃飯、與他人對話，都要記得一句超強的箴言：

沓沓仔來，寬寬仔是。（Tau̍h-tau̍h-á lâi, khoaⁿ-khoaⁿ-á sī. ）

不急，鼓勵自己可以放緩腳步慢慢來。食緊挵破碗。好事多磨。動作就是每天穩穩慢慢練，文章就是一字一字慢慢敲。飯一口一口用心嚼，茶水咖啡一口一口細細品味。洗澡也別急，好好看待、對待自己的身體，輕輕按摩頭皮或者每一片肌膚。

以前人常講，「一念嗔心起，百萬障門開」。重點不是怕「火燒功德林」，而是平白浪費自己寶貴的能量，事後一定會懊悔。

每天活在這婆娑堪忍世界，都要多愛自己一點。為了愛自己，就得保護好自己。常常練習創造餘裕的心態，感受到自己處在寬裕的境界裡。體現、體驗、享受自己的寬裕。

#KT老師連寫一百天 016/100
#心緒練習 #餘裕 #緩慢

冬至一陽生

Wed, 01 Jan 2025 00:00:00 +0000

仔細觀察就會發現，每天最容易感受到寒冷的時刻，應該是日轉夜、夜轉日的陰陽交界（twilight zone）。

這一陣子，傍晚的五六點好像也沒那麼快就天黑了。一大早醒來，太陽也一天一天比較早起。冬至是兩星期前的事，某種意義上的低點過了，反彈回升是自然而不可擋的趨勢。

冬至是一種開始。元旦是一種開始。事實上，每天，都可以是新的開始。最老掉牙的瑜伽練習格言這樣說：每一次呼吸，都是生命全新的開始。

老掉牙歸老掉牙，但如果能真的進入到每一次呼吸的最深處，釋放掉一切該放的、迎接一切已然到來而該接受的，一吐一吸，應該就可以瞥見生命的大開大闔、起起落落，結束而又重新展開。

冷到谷底，就會慢慢回暖。爬到最高點，也可能會突然一夕崩潰。

謙虛地接受這一切的可能。在這些起落開闔循環裡，創造出自己可以安住的一方天地。

#KT老師連寫一百天 015/100
#循環 #谷底

你以為帶了一堂奇糟無比的課

Tue, 31 Dec 2024 00:00:00 +0000

有經驗的瑜伽老師應該都知道，自己以為帶了很棒的一堂課，就像是創作者寫了自己看起來覺得很厲害的一篇文章，或者做出自認超有創意的作品，結果其實只有自己一個人在偷偷得意罷了。

但一堂帶起來覺得奇糟無比的課，卻也可能意外引來好評。好幾次這樣的課結束後，都會出現平常不太說話的同學下課時主動來說謝謝，說這堂課讓他很有感、獲益良多。

教學經驗累積夠多之後，種種情況都碰得到。愈來愈能瞭解，不能只以自己的眼光、立場、偏好、價值判斷，去預設其他人「應該」會有什麼反應。

每個人都有自己特別珍視的的角落，每個人都有不為人知的痛點，每個人都可能被一個突然其來的舉動擊中，痛哭流泣，進而釋放掉內在最壓抑的苦楚。只要刺到的點、刺的力道對他的感受來說夠精準。

你以為這是最爛的一堂課，你以為這是最爛的時代。天知道今天這堂瑜伽課的開髖或者開肩的伸展，會刺中誰的要害、解開誰的心防。天知道自己今天會有多麼意想不到的嶄新認識與體驗。

天知道今年你以為的那些爛透了的局勢，對其他人可能是無比感動的一段記憶，是啟蒙行動的開始。

覺得自己現在實在很棒，覺得自己剛剛的表現糟糕至極都沒關係，要明白那些都不過是自己習慣的觀點、判斷。放下自以為是的預設，望出去的視野可能會無比開闊、美麗、燦爛。

#KT老師連寫一百天 014/100
#瑜伽教學 #預設 #刺點

像個無菜單料理的私廚師傅

Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 +0000

週間下午的課來了個新同學，身體某部位有比較嚴重的關節炎，已經物理治療復健好一陣子，算是情況特殊。上課前我和她聊了好一會兒，傳統瑜伽的、Alexander Technique 亞歷山力技巧的、Feldenkrais Method 費登奎斯方法的、現代醫學的等等可能的操作與練習方法。

那天晚上的三個人都是熟悉的老同學，都是長期肩頸痠痛，人少，就讓一人提一支長棍，各種玩法，肩頸關節徹底釋放，當然會累，老同學下課時的回饋是，「是那種累完之後反而很放鬆的舒適感」，邊講還邊帶著滿足的笑意，再補一句「謝謝老師」。

最常碰到的是一堂課的同學各有不同的狀況，雖然看起來是做同樣的動作，但每個人都得再細調，一個平凡的三角式，有的人雙腳距離得再拉長或者縮短，腿的參與感就會整個不一樣，有的人胸腔還可以再多一點扭轉，三角式的滋味就煥然一新。我問大家臀肌痠不痠，都說沒感覺到，就再加個更細的指令，每個人馬上就都點頭叫叫叫。

我覺得我平常的工作就像個無菜單料理的私廚師傅。因為免預約，所以我也不知道會來的「客人」會有什麼特殊的需求。

這些年看著一些「客人」來來去去，也是有點近距離觀察的體會：不少客人並不知道自己有什麼特殊的需求。

聽過餐飲業的朋友講，這年頭，定價要高，行銷要生猛有力，網路上能炒作就盡量炒作。他感慨說，很多消費者並沒能力分辨出食材好壞，甚至「想吃什麼」這件事，也都由市場行銷宣傳牽著鼻仔走。

教室的同學來自四面八方，有的人長期睡眠障礙，有的人是單手持拍的運動傷害。上課動作練著練著，讓同學空檔休息時我可能就再多問些，這位學過傳統武術，那我就用一點傳武的觀念來解說動作。那位很認真在追求各種新知，我就分享我剛好也知道的一些生理學、運動解剖學、腦神經科學的新知。

我知道我的頭腦裡裝了一些材料，我也知道自己的身體可以跳出哪些舞碼。不過還是得張嘴說，靠各種不同背景的譬喻，把難以言說的，舞出來、跳出來、說出來。

總之，客人上桌之前，我也還不確定今天到底要出什麼菜。靈感常常都是看到同學的肢體表現才得到刺激，但時間吃緊，容不得慢慢規劃。每堂課都是一場即興表演。

說句題外話。如果哪天還有機會再開一家全新的店，我希望永遠只賣兩三種固定的菜色，就像一些傳統老店，可能就只有滷肉飯、貢丸湯，但每次吃都覺得深奧而滿足。在家裡不時會想著明天要再去吃的那種店家。

#KT老師連寫一百天 013/100
#無菜單料理 #瑜伽教學 #即興

你到達你的高點了嗎？

Sun, 29 Dec 2024 00:00:00 +0000

這兩天有人拿前些年某個版本的《天龍八部》裡慕容復的劇照，來嘲諷幻想自己是土皇帝的貪污政客。新版本裡的演員，阿叔我一點印象也沒有，真讓人感慨時代的變遷實在快得超乎想像。

小時候港劇剛引進台灣，1980 年代的香港是東方好萊塢，電影產值甚至還高於印度寶萊塢，世界排名第二。黃金盛世的香港，電影工業強大，港劇水準同樣高超，1982 年無線電台的《天龍八部》便是當時紅遍半邊天的神劇。當年這最強版本的《天龍八部》，飾演慕容復的是到現在七十多歲還帥得很的石修、喬峰是梁家仁、段譽是湯鎮業、黃日華演虛竹，該粗獷的粗廣、該纖細的纖細，個個都是一時之選。卡司強、編劇強、製作強，連主題曲都能餘響繞樑。

那個時代的香港是全世界重要的金融中心，東方之珠。誰會想到，香港的最高點，也就是那個時代。從此一路愈走愈低，直到這十來年，直到這三五年，直到可預見的未來。

台灣呢？有人以為過去八年是某種程度的高點，有人把今年破兩萬點的股市當成最高峰，有人擔心過去的自由與美好歲月（？）即將破壞殆盡，也有人一想到自己的下一代，便義無反顧捲起袖子褲管準備繼續拚下去。

你自己呢？高點過去了嗎？還能繼續創造新的高點嗎？

你現在可能還年輕，二十多歲、三四十歲，還能做這個那個超高難度的動作，還能背得住一首詩一篇文章一部經（還有人做這種事嗎？），頭腦能快速反應舉一反三。但正因為還年輕，幾乎就站在某種指標的最高點上，卻缺乏對這種現況的自覺。

老化與衰退的速度永遠快得超乎自己的想像，尤其如果不時時留神觀察反省，往往就忽視種種警告訊號。一朝醒來，竟然就完全認不得鏡中人是誰、感慨自己怎麼會變成這副德性，完全不明白世界怎麼會「突然」變成這個可怕的模樣。

你可能還不知道你已經到、早就過了人生的最高點。

或者，你開始進入中年、中壯年，進入乍看之下好像還算有體力、記憶力也才剛開始衰退的狀態。回顧過往歲月，你忖度著是否還有機會，再練、再拚、再累積、再創造，再有第二次、第三次的新高點可不可能到來？

或者，你終究慢慢琢磨出看待高點的不同方式，找到新的詮釋與理解的角度。

#KT老師連寫一百天 012/100
#高點 #老化 #衰退 #中年

意志力不是我們的好朋友，意圖才是

Sat, 28 Dec 2024 00:00:00 +0000

前幾天上課時我和同學說，別靠意志力來拚動作，意志力不是我們的好朋友。一個同學滿臉無辜說，「可是，不靠意志力，早上哪有辦法爬出被窩起床上班啊！」

我完全理解這種心情。遙想當年，我也是每天萬般無奈，硬拉著自己起床，拖著沈重的身體出門。邁向公司的每一步，都可以感覺到胃在糾結。

想清楚起床要做什麼，特別是能夠做什麼讓自己心動的事，這樣才能夠不消耗意志力而輕鬆起床。早起才會早睡，而不是強迫自己早睡隔天再勉強早起。

最近清晨真的冷，誰都不想起床。但一想到起來伸展之後，可以喝一杯暖暖的檸檬蜂蜜汁，真是幸福啊。接著就可以出去散步，我想去小溪邊的堤防上看看那隻和我一樣孤僻沒朋友的蒼鷺（就是宮崎駿《蒼鷺與少年》裡的的蒼鷺），今天是不是也一樣又孤零零一個人站在水邊等待天知道什麼時候才會現身的小魚。想到這些景象，我的嘴角就自然微微上揚，幾乎有點雀躍地跳下床。

意志力不是我們的好朋友，意圖才是。清楚而明確的意圖，動機，目標，在心裡面引領著我們。這樣才真的會是甘願做、歡喜受。

#KT老師連寫一百天 011/100
#意志力 #意圖

河馬婆婆

Fri, 27 Dec 2024 00:00:00 +0000

她的後背有一部分浮出水面。只有後背。頭埋在水面下，屁股在水面下，四隻腳在水面下。當然，眼睛、鼻子、耳朵也全都在水面底下。

旁邊有三個小朋友很認真數著，「十三、十四、十五、十六。。。」，他們想測量河馬一次能潛水多久不需換氣。數到六十多，小朋友放棄了，又過了好一會兒，河馬婆婆的臉才浮出水面。

我看著她的眼睛。百無聊賴。在這個如此狹窄的池子裡度過了一天又一天，一年又一年，遊客來來去去，春夏秋冬，還有什麼值得期待的呢。

我感受到，或者，我直覺腦補，好悲傷喔。

我什麼都不想看了。

年輕時朋友寫過一個句子，「我們再也懶於知道我們是誰」。那是年輕人苦澀的無奈。

河馬婆婆樂樂已經三十多歲了，她的表情很清楚：這世界就是這樣，等了幾十年，不會有變化就是不會有變化。太陽會升起，太陽會落下，月亮會圓會缺，但我就是在這個池子裡，哪裡也去不了。

我在這座小動物園裡看到其他圍籬裡的動物，孟加拉虎在他能走動的範圍裡重覆繞著圓圈，一圈又一圈，不時哀鳴兩聲。我以前養過貓，最後的一段時間，老貓半夜也是悲調 Fado 唱個不停。

那一圈又一圈轉過來繞過去，我一點都不忍心去聯想薛西佛斯。生命有什麼意義呢？

這些動物都有年紀了。即使有外面有更好的、更大的、更適合的空間可以讓他們安養天年，這麼大的年紀也不適合再搬家了。也就是說，好像真的什麼事也不能做，只能等時間。

我幻想有個自以為是的正義之士，看了同樣的畫面，和我一樣傷悲，他想在半夜翻牆潛入動物園，拿一把滅音槍，讓動物們一個一個結束這一生。這樣的結局比較有意義嗎？

好長一段時間，我有個簽名檔：the meaninglessness of life and death。生死都沒什麼意義。那意義在哪裡呢？

好多爸爸媽媽帶著自己的小朋友來參觀，爸媽指著一隻一隻動物介紹給小朋友，小朋友通常都笑得很開心。也有些年輕人拿著手機自拍拍人拍動物，同樣玩得開心。

真的好悲傷喔。我站在動物園裡，幾乎要喘不過氣來，幾乎眼淚就要掉下來了。

那些笑聲非常真實，和我的悲傷一樣真實。

上個世紀看過一部法國電影，男主角在片尾哀嘆，希望自己從來沒有出生。

我告訴自己，要允許自己悲傷，要接受自己的悲傷。很多時候，道理只是他們嘴吧裡說的話，意義沒有。沒有，沒什麼意義不意義的。

硬要擠一個「教訓」的話，大概就是厭離吧。厭離（nibbinda）在佛教裡是非常積極的，有發自內心的厭離感，才會真誠地、迫切地想要改變。想要盡一切努力，達成最後的境界：不受後有（natthi punabbhava）。

#KT老師連寫一百天 010/100
#佛教 #厭離 #不受後有

這種正念、這種轉念，真的值得練嗎？

Thu, 26 Dec 2024 00:00:00 +0000

很多人在朋友遭受難以言喻的挫折痛苦而企圖去安慰時常會說，「別再這麼想，轉個念頭就好了」。

我對這樣的「安慰話術」有兩個疑問。第一是，絕大多數的人，並不是說轉念就有辦法轉念。這大概比較容易理解。好久以前我就被朋友嘲笑說，「你們瑜伽老師在上課時總是叫大家要放鬆、要放鬆，我如果能放鬆，還來上什麼瑜伽課。」

這種指責非常有道理。放鬆的確不容易，這是需要花時間反覆練習才會愈來愈精進的技巧。轉念也是。所以才得學，才得練。在痛苦、困惑、恐懼，或者甚至創傷來襲時，如何引導自己跳離既有的、習慣性的反應，真的很困難，但在像是靜坐等方法的幫助下練習，技巧的確可以變得更純熟。

第二個疑問比較少人提及。轉念，是要把念頭轉到哪裡？總不會轉到什麼地方都好吧？是要把苦楚嚼到甘甜、念頭一轉而雄心壯志光芒萬丈？還是要拋棄自己的責任一了百了、讓心裡再沒負擔，或是告訴自己乾脆兩手一攤擺爛算了？

這個問題有點像是現在市面上到處有人教、有人提倡「正念」的練習，約莫就是專心一志，全神貫注的精神狀態，但重點是，專心專注這項好工具，是要拿來做什麼？是要見佛殺佛、拿來殺多餘不堪的念頭，還是用來追求與滿足各種夢想？

幾乎九成九以上教「正念」的人，都說要「提起」「正念」，「接受現有的一切」、「什麼都不批判」。我真的不明白，如果面對世間的一切苦難、霸凌、不義，都要不帶分別心來接受既有的現狀，或者轉個念頭，把苦難、不義都看成是自己的「逆增上緣」，甚至要感謝這些惡意製造不義與苦難的人，反正不管別人的惡或者自身的惡，說到底都只是自己腦海心底肚臍眼裡的空思幻想罷了。如果真是這樣，那到底還要練什麼鬼？

全世界的人一起「發正念」、「提起正念」、「轉念」、「不帶分別心」、「什麼都不批判」，接受現實世界的模樣，再一起來求財、求成功、求平安健康幸福、求往生西方淨土極樂世界？這種正念、這種轉念，就是大家真正想要練嗎？

不然咧？

（待續）

#KT老師連寫一百天 009/100
#正念 #轉念

當斷則斷，該留則留

Wed, 25 Dec 2024 00:00:00 +0000

戒嚴時代的記憶之一，就是中學男生規定一律強制理平頭。在學校理髮廳裡遭受過的粗魯對待，讓我對剃頭這件事一直心有餘悸，理髮廳和牙醫診所對我來說一樣都是避之惟恐不及的所在。1987 年解嚴之後，髮禁也才跟著解除。高三一整年我幾乎完全沒修剪頭髮，幼稚地當成自己對體制規訓的抗議。

反正能留長就留長。直到開始練瑜伽，每次練完總是滿身大汗，非得要洗一次澡（甚至認真多練一次就多洗一次），晚上睡前再洗一次，每天光是耗在頭髮的時間長到讓我受不了。只好一次一次修剪，愈修愈短，沒多久就全理光了。

人會成長，恐懼會過去。

為圖方便，索性買了電動剪髮器。自己照鏡子給自己剃頭，竟然一點也不怕。推剪一兩次就上手，根本不用看鏡子，整片頭皮都推到底就是了。在家裡半個月左右理一次，十分鐘推剪，五分鐘洗好吹乾頭髮，省時省事。就這樣十多年下來，早就習慣光著頭皮的德性。

方便是方便，但總是容易吹風受涼，一到有冷氣、有涼風吹的地方，我幾乎帽子不離頭。直到去年年底出遊，在阿里山重感冒，回來又反覆著涼一兩次，一個多月沒理頭。室友規勸我，要不要試試看乾脆再留頭髮，保暖也好。

就這樣試了一年下來，幾次久違不見的朋友和同學見面就嚇到，「你怎麼有頭髮了呢？」

沒人規定我得理光頭，沒人規定我不能留長一點的頭髮（現在即使再有這樣的規訓也用不著在意了）。光頭方便，長髮保暖，時候到了、情勢變了，沒什麼事物非得留戀。

#KT老師連寫一百天 008/100
#頭髮

反覆練習、推敲斟酌

Tue, 24 Dec 2024 00:00:00 +0000

在網路上看到職棒球員周思齊接受訪問，問他認為要改善台灣基層棒球最需要的是什麼，周董的回答是「多讀書」。他的意思是，以前台灣的球員就是為了拚冠軍，什麼都放棄，到後來，即使真的拿到一兩次冠軍，仍然會感到茫然失落。

練身體也是一樣。即使真的一直認真練，完成各種高難度的動作，舉起超乎想像的重量，或者跑得多快多久，即使一次閉氣可以三分鐘五分鐘，即使雙盤靜坐一柱兩柱三柱香看起來都還是不動如山，這一切「目標」都到手了，也未必就能心滿意足，煩惱不生。

還是得多看多聽多學習多反思。讀書是成本最低的方案。不知道讀什麼？那就先什麼都讀，讀一本，放下來，好好想一想。只要細細閱讀琢磨，每一本書都會帶領你到下一本書，另一層樓，不一樣的世界。

當然不是什麼人講什麼話、端出什麼菜色，都得照單全收一股腦全吃下去。要多讀書，但同時也把握住「盡信書不如無書」的態度。

紙書電子書都好，找到一本值得看的書，就練習放慢步調，像我們在一組設定的動作裡反覆練習，書讀著讀著，就在一個命題裡、一個思考的情境裡推敲斟酌，仔細聽仔細看，慢慢品味。

一本書會牽引出另外一本書、十本書，一組動作練習會帶你走向下一組、下十組動作練習，踏穩腳步慢慢走，下一階段的新遊戲、新挑戰、新樂趣自然會浮現。

#KT老師連寫一百天連寫一百天 007/100
#讀書

蕃茄鐘工作法：「完整」是個迷思

Mon, 23 Dec 2024 00:00:00 +0000

很多人都聽過蕃茄鐘工作法，大致上就是專心在一件目標上，譬如說寫一份報告二十五分鐘或半小時左右，接著就休息個五分鐘。

重點是休息的五分鐘要做什麼。我認為關鍵在於「離開」。離開本來的工作目標。物理上的離開，心理層面的離開，兩者都要。

我現在的習慣是二十五分鐘一到，就離開座位，離開電腦。簡單伸展扭轉個兩分鐘，緩慢完成十下伏地挺身，然後接下犬式。一進下犬式，可能再接各種變化，開髖、後彎、前彎，或者再來兩次拜日式也好。

休息的時候，身體離開了原本的位置、姿勢，頭腦也務必離開之前的工作模式，轉換成覺察身體的動作。一方面把自己從可能的不良坐姿拯救出來，一方面也釋放頭腦的壓力。這樣張弛有度的調節，身體和頭腦都會很開心的。

我們不見得每天都能撥出一段「完整」的時間來運動、練身體、練靜坐。但切記：「完整」是迷思。九十分鐘才算完整嗎？一小時呢？半小時呢？

一個星期能有一次兩次半小時、一小時、九十分鐘，或者更長的時間來專心運動，當然是最理想的。不過別輕易放棄每天零星的時間。蕃茄鐘工作法每次的五分鐘休息，一天累積下來，說不定可以累積個一百次伏地挺身，一百次拜日式，十分鐘以上的下犬式。

《法華經．方便品》裡提到，「乃至童子戲，聚沙為佛塔，如是諸人等，皆已成佛道。」

給自己一個具體的目標，深蹲也好、拉筋也好、手倒立、棒式、站椿、靜坐都好，一次五分鐘。搭配蕃茄鐘工作法，讓本來的工作更有效率，說不定還能順便成就意想不到的瘦身、減重、強身、健康、靜心等等無上功德呢。 XD

#KT老師連寫一百天 006/100
#工作 #休息

原汁原味的真傳承

Sun, 22 Dec 2024 00:00:00 +0000

以前上某個傳統武術的課，老師教一種舌頭動作的技巧，他的教法和一般老師教的不太一樣，也全然不同於古籍的描述。但這位老師強調，他教的是外面學不到的，因為這是幾百年來唯一原汁原味的獨門真傳。

課堂上的資深師兄在教新同學時，仿效老師的口吻說，「你們看到傳統武術的書上提到的 ooxx，一律劃個叉，他們統統錯了。」

我想起好多年前在一家大教室，聽著行銷的同事在和新同學說明，「哈達瑜伽傳承五千年，我們教的都是最傳統的。」

一二十年前我剛開始學瑜伽時，根本不知道原來還分這一派那一派，簡直像是少林武當華山要比武大賽似的。好巧不巧，我初學的那派，聽說也是「最古老的傳承」。

練了幾年下來，我還花了不少力氣、工夫，想清楚認識到底是哪一派哪些人在什麼時空條件下創造出來這些「古老的傳統」。後來才知道，嘴吧講的（甚至某些書上寫的）「傳統」、「傳承」是一回事，怎麼練、怎麼操作與應用，又是另外一回事。

歌手 Lou Reed 這樣唱：In the name of the family values we must ask whose family （當他們以家庭價庭之名而宣傳時，我們一定得問：誰的家庭？）

聽到他們在講「傳統」、「傳承」時，我們也可以問清楚，誰製造（在什麼時空條件下創造）的「傳統」、「傳承」？這些「傳統」、「傳承」，想要承載的，是誰家的價值，是誰家的利益？

現在年紀也大了，對於哪個明星，哪個華山論劍比賽冠軍的八卦早就沒興趣了。聽到「獨門真傳」、「原汁原味」這類廣告詞，也已經完全免疫，不再有反應。

一天一天練習累積下來、自己品嚐到的，才是真滋味。

#KT老師連寫一百天 005/100
#瑜伽 #歷史

這樣的時代，練身體最實在

Sat, 21 Dec 2024 00:00:00 +0000

常有同學問，「老師，你平常一天練多久？怎麼練？」我自己也常會看手機上的記錄，今天、這個月、過去一年每天走了多少步，偶爾也會回想看看，這一陣子的練習是什麼狀況。

第一個問題容易回答：時間充裕的日子，就一次練個半小時、一小時、甚至兩小時。時間比較零碎，那就化整為零，一次練個十分鐘，想辦法一天多練個幾次。（每次都會想到法鼓山聖嚴法師說的，「忙的人時間最多」。）

第二個問題，怎麼練，或者，練什麼，答案是 Hatha Yoga，我認識的 Hatha Yoga。

Hatha Yoga 有什麼特色，簡單說，「苦其心志，勞其筋骨」吧。形式上不在於動作的名字有沒有 asana 的後綴，不在於有沒有瑜伽墊，不在於是不是使用輔具，哪一種輔具（我們應該都知道，身體正是最重要的輔具）。方便合宜的話，可以用瑜伽磚、瑜伽繩、瑜伽球，也可以用彈力帶、啞鈴、壺鈴、長棍，當然最重要的還是地板和牆壁。《哈達瑜伽經》會有不小的幫助，生理學、解剖學、運動科學、神經科學、心理學同樣也都有幫助。

動作具體來說，可能有拜日式，前彎後彎，一定會有一堆扭轉，手倒立和輪式大概天天都會碰到，學學動物四足走跳、五禽戲，有時候原地或者運動場跑步、有時候各種跳躍。站椿、雙盤蓮花也都不時會上場。最近很常練深度的伸展，讓人又痠又舒爽的伸展。要讓心情歡樂一點，就在教室自己一個人大車輪前滾翻後滾翻。

行住動作都是動作練習。菜單裡可能有些固定菜色，但更多時候是無菜單料理，看冰箱剩下的食材或者主廚的心情。或許有具體可度量的目標要追，或者偶爾也要有三天打漁兩天曬網的放手休息。

我以為，這些，都還在 Hatha yoga 的範圍裡。或者，練就練，誰管他什麼瑜伽不瑜伽啊。

唉。這樣的時代，練身體最實在。

#KT老師連寫一百天 004/100
#身體練習

焦慮時，就做點什麼事

Fri, 20 Dec 2024 00:00:00 +0000

平常不焦慮的時候，我們練習靜坐，焦慮的時候才有辦法應用靜坐的練習。

很多人都以為靜坐就只是安安靜靜坐著，頭腦放空，掙扎一段時間後，接著就是享受這種表面上看起的安詳平靜。當然不是這樣子的。

在中部 20 經（中阿含 101 經）明確指出，「他產生出任何他想要產生的念頭，他不產生出任何他不想要產生的念頭。他產生任何他想要產生的意向，他不產生任何他不想要產生的意向。像這樣尋之路上，是心的成就者。」（朱倍賢老師的翻譯）

我們不是要練成一具腦袋空空的行屍走肉，沒有感受，對世界一無反應。我們是在練習不去想不需要想、不該想的事，練習只去想需要想、應該想的事。

平常沒事的時候就鼓勵自己盡量多練習。焦慮的時候更需要溫柔提醒自己，可以繼續這樣的練習，應用這樣的練習。

那到底怎麼樣才能做到「不想不想要想的事、只想應該想的事」？尤其是在意識到自己已經進入了焦慮的狀態時，趕緊做點什麼具體的事來幫助自己：

像是，放下手機，觀察自己的呼吸，感受自己的身體狀況。
像是，站起來伸展伸展，練兩次拜日式，練十次伏地挺身，二十次深蹲。
像是，好好吃一頓飯、一口一口慢慢嚼，喝一杯茶或者咖啡、一口一口仔細品味。
像是，專心聽家人和好朋友講話，不插嘴、只是聽。
像是，寫篇簡單的文章，把自己的想法講清楚，給自己看，給朋友看，給同事看。
像是，下班之後或者一大早起來，穿得夠暖和，到街頭上和同樣焦慮的人群，一起表達心聲。

#KT老師連寫一百天 003/100
#靜坐 #情緒觀察 #行動

心緒練習

Thu, 19 Dec 2024 00:00:00 +0000

像是要下一盤盲棋似的。我在心裡佈局，開始盤算棋子得先落在哪裡。第一個句子浮現，修改字詞，調整句構。再一句，再一句。

不用手機軟體程式，不用觸鍵按螢幕或是張嘴輸入。一切都在只腦子裡，只在心裡。

目標三五百字就好。

就像鍛練肌肉一樣，一組一組動作重覆再重覆，修正再修正。或像靜坐，打獵，誰來了就砍誰殺誰。反正就是練習，一次再一次。前面的句子快忘了，救回來，像記憶術練習一樣，趕快收進頭腦迷宮裡的某個房間，某個抽屜。

那滋味有點像是練單手伏地挺身，怎麼也撐起不來，但還是勉力一試再試。很痠，肌肉很痠，大腦也很痠。

現在場上的這個句子，尾韻有點微酸的果香，淡淡不起眼的淺紫色。我這樣告訴自己。

也像是在堤防邊、小公園拉單槓，一下又一下，氣喘，換手、換握把的方向，再來一下。手沒力氣了，換腿換腳，兩手兩腿，能玩的可多著。

我繼續在心頭劃字，刻鋼板，默寫剛剛才蹦出來的又一句話。字跡得清楚可辨，不一會兒又整片糊掉。

簡直就是閉氣止息潛水的練習，要想盡辦法遠離外面的一切干擾。我知道我在做什麼，所以我知道，什麼無關緊要的通通都放手吧。

當然也不一定要下棋，要比賽。也可以像是我高中隔壁班同學在桌子上刻出琴鍵一樣，在苦悶的升學歲月裡，雙手一放上，樂音就在腦子裡演出。

#KT老師連寫一百天 002/100
#心緒練習

憤怒是一種能量

Wed, 18 Dec 2024 00:00:00 +0000

我曾經讀過某位仁波切的教導，「瞋恨，是對自己厭惡的人或事物，產生強烈排斥的心態」。

這我可再熟悉不過了。平常動不動就這個也討厭，那個也看不慣。一點也沒有因為年紀大了，修養就好一點。一點也沒有。近來偶爾稍微知道反省，不必要的，管不著的，無傷大雅的，人家有我意想不到的苦衷的，我反正就是練習摸摸鼻子，觀呼吸，舌抵上顎牙齒輕輕咬合閉上嘴，事情過去也就過去了。

可是世界總有些事，完全不是「無傷大雅」，完全不是「睜一隻眼、閉一隻眼」就能蒙混過關。真的就是想大叫，想揮拳。一次又一次，一次又一次。拳頭都握到痛了，才想到要提醒自己：事情不是靠握掔拳頭來解決的。

據說在金剛乘的教法裡，瞋恨的本質是「大圓鏡智」。據說對瞋恨，不該試圖去消除，也不該去對立，而是練習看清楚。

我的修養還差得很遠。但我至少也能夠理解，憤怒是一種能量。能量，身上的、宇宙的，都很寶貴。該自在流動，流動到該去的地方。不需要壓抑，也不能白白浪費。

別讓能量堆積成一灘發臭的死水。

那就利用這股能量來做點什麼事吧。能讓自己的日子能夠過得比較心安理得一點也好t。

#KT老師連寫一百天 001/100
#情緒觀察

捷運車廂裡的五感體驗

Thu, 21 Nov 2024 00:00:00 +0000

不管男女老少，走在路上、進捷運站，手扶梯、行進，坐下或者擠到連握環都拉不到，手上的手機還是不能放，遊戲正在進行、影片看到一半，或者眼球鎖死在社群網站圖片短文、手指反射動作似的一滑再滑。每個人看起來都像是嗑了藥的喪屍。

我現在在練習一進捷運站就不再看手機。雖然不時還是會下意識想要把手伸進褲子口袋去摸手機，雖然總是會找各種藉口騙自己，像是我得查看一下臉書或者 Line ，說不定有同學要來預約課程。

我告訴頭腦說：沒有喔，這一次我沒有打算再讓你騙囉。

站著或坐著都好，我讓眼睛閉上，舌根輕輕浮起貼在上顎，上下排牙齒輕輕扣住。我可以感覺到頭在上方，往上延伸，我可以感覺到雙腳平穩放在地上。

聽覺的天線會慢慢展開，各種非視覺、本來比較不熟悉的訊息陸續進入頭腦的主舞台。全身的皮膚會感受到空氣流動，裡面包含溫度、濕度等等。有時候也會有嗅覺加入，我知道三點鐘方向有人提著排骨便當或者鹹酥雞上車，八點鐘方向可能有人身上有木質調的精油氣味。地板會告訴我一個兩個三個人更多人走過，有的人坐下來在我旁邊的座位。有時候要提高樂趣，我就來猜猜看對方的動作是不是清楚告訴我他的年歲、性別等等。

眼睛閉著，其他感官就放大了。

這些年愈來愈流行到戶外去走走，去爬郊山爬大山。不少人開始在大自然的環境體驗到自己的五感。這些都很棒。但是，五感體驗的開發、應用，真的不是非得到戶外大自然環境才能練習、才能享受的。

傳統瑜伽講人身有五層（pancha kosha），由外而內，從粗到細。從肌肉骨骼層，到呼吸能量，到心緒，到理智，到最高的喜樂層。

不必非得到大自然環境，不必非得到瑜伽教室，隨時隨地，放下手機，閉上眼睛，找到自己的呼吸，我們就開始進入五層人身的開發，就開始進入靜心的練習。往自己的內在的旅程隨時隨地都可以展開。

最簡單的操作指南：需要安靜下來的時候，先輕鬆吐氣，慢慢數一到五，接著輕鬆接受空氣流入，慢慢數一到五。三五分鐘下來，差不多就好像全世界都安靜下來了。

時鐘的指針彷彿放慢腳步，周圍的空間似乎徐徐舒張變寬變廣。

當我們能夠讓自己安靜下來，感官往自己裡面收攝，即使眼睛閉上，慢慢也會感受到，旁邊有位媽媽在安撫她的小孩，一個氣急敗壞就著手機大聲嚷嚷的上班族，有個氣定神閒的人沈穩地安住在角落。還有這個人那個人的「氣場」，這個空間那個空間的氛圍。（一個剛打完球全身臭汗的中學生進入車廂，你一定可以感受到他的「氣場」。）

有時候彷彿自己發展出某種程度的聯覺，看見聲音裡有好多繽紛的色彩，皮膚接受到各種淡淡的或者強烈的情緒。

繼續觀自己的呼吸，全身好像有一層保護罩罩住，外面的訊息慢慢變得模糊，不再那麼銳利。我的神智很清醒，很輕鬆。很安全，很享受。

現在我繼續在日常生活裡練習拿回自己生活的主導權，不是完全不用手機，而是不被手機用。需要的時候，查地圖、查字典、查天氣、或者拍照做紀錄。不需要的時候，我可以安然獨處，或者和朋友面對面專心聊天，或者，自己在堤防外曬太陽發呆，都好。

我也試著在睡前和睡醒半小時一小時之內，不去碰手機。我會簡單伸展伸展，或站或坐或躺著放鬆呼吸。我可能拿本紙書或者 e-ink 的電子書，我可能就像在捷運上、就像在山裡繼續練習我的五感體驗。

[延伸閱讀]

小心腦子裡的吹笛人飄浮的餘韻親身體驗過，就會一直看得到！及時捕捉到危險訊號（以及，潛意識是什麼鬼？）我們總是以為身體是我們的

怎樣跳出自己的舞？

Fri, 20 Sep 2024 00:00:00 +0000

唐嘉鴻 - 貓跳 540（圖／中央社）

今年奧運比賽台灣的體操選手「亞洲貓王」唐嘉鴻，在比賽時雖然不慎失誤掉摃（看直播的朋友應該整顆心都揪成一團了），但他隨即再次上槓，完成流暢的「貓跳五百四十度」。過去六千次的練習，讓他最後終於能在奧運舞台上華麗轉體、完美落地。

這一陣子我也在練習一組新的站姿串連動作。明明這組串連動作也只有五個步驟，但練了一百多天下來，都還是不夠精準且流暢。

這些動作，步驟分解來看，每個步驟大概都有至少十個「檢查點」（check points），像是手指的張力、手腕的角度、手肘的角度、肩胛骨的開合、脊椎的延伸、骨盆的正位、軀體和骨盆的扭轉、膝蓋彎曲的程度、雙腳的距離、雙腳重心的變化，更別說還得注意呼吸的調整。

假設說每個步驟有十個「檢查點」，五個步驟大概有五十個「檢查點」。每次一組一組練下來，總是顧得了東，就忘了西。如果有一組動作顧到八成以上，已經很棒了，但通常就不夠流暢了。或者夠流暢，但細節總是模糊帶過，或者呼吸根本不見了。

很有挑戰性，很好玩。

上次「定勁」課時，有個同學問了我一個問題：應該是先把分解動作練「好」，再組成串連動作，還是別求「完美」，先把動作練得順暢，再慢慢修正局部的細節？

我覺得這是非常棒的問題。

教動作練習這麼多年，我對於這個問題也沒有確切的答案。倒是這一陣子自己在練的時候，反覆一再琢磨。有時候我就像個機器人一樣，把一個一個分解動作切割開來，力求每個分解動作練到愈細緻、愈精準愈好。有時候我會刻意「放手」，就讓動作帶著我走，雖然總是有不少細節會把握不住，但想像中的行雲流水好像會讓大腦分泌多一點多巴胺，相當有快感。

重點是，你要練什麼？

你要練的是一支舞碼，表演給別人看，讓別人賞心悅目？或者你練的是一套拳法，要和別人廝殺，把對手制服？或者都不是，你想要的是完成老師的要求，做出和老師示範的版本分毫不差的動作，愈「像」、愈「精準」就愈好？

但是每個人都有不同的身體條件、使用習慣。如果每個人跳的都是表現出自己特色的舞蹈，那該有多美啊？

只是，所謂自己的特色，應該是以自己的身體、自己的汗水、自己的時間、自己的觀察思考反省為土壤而成長茁壯開展出來的花朵。

小時候在學校上書法課，大家都得臨摩書帖。書帖就是「範本」，就是「標準」。練習者要先跟著一筆一筆，一個一個步驟學。可能臨摩了一百次、一千字，開始熟了，所有的「檢查點」都牢記在心了，才勉強稱得上「順手」。

順手了之後，「範本」大概早就印在心裡了，眼睛一閉上就看得見。再練個一百次一千次，書帖、琴譜就不見了，畫出來、彈出來，終於好像有點自己的味道了。

開始有一點自以為是的味道了，再練個一百次、一千次，又覺得彷彿怎麼樣都逃不出某個老師的身影，像是孫悟空的筋斗雲飛得再快，還是在如來佛的手掌心裡。

罷了。練到不想再練了。去玩別的。

一陣子之後心又癢了，重新拾起畫筆、重新坐到鍵盤前、重新展開自己的雙臂如同翅膀。一瞬間，幾乎有了一點歷經滄桑的心情。再跳一次，再寫一次，再練一次、一百次、一千字。已經不用再和別人說，已經不用再和自己說，整個身體，心裡面都知道，嗯，差不多了。是自己的了。

動作練習，除了強身、保健，除了讓別人覺得賞心悅目，或者讓教導的老師覺得心滿意足，每個人的表現都像是同一個模子刻出來的一樣之外，還有沒有其他的可能？

像是，讓自己的身體能表達出自己的聲音，讓練習者得以認識到自己身體的潛能或者侷限（這兩者都很讚喔！），或者，根本沒什麼特定的目標、意義，就只是練習過程中的愉悅快感？

[延伸閱讀]
按部就班，即興演出
 米克斯最高！
你能用動作講出多少故事？
框框是用來跳出去的！

練習傾聽白頭翁的發聲練習

Thu, 02 May 2024 00:00:00 +0000

通常最早叫的是一隻白頭翁。我還躺在床上。我知道那是一隻白頭翁在練習發聲，怯生生的，小小聲的。

我常常以為我最重要的練習就是傾聽。練習聽自己身體想說的，練習聽教室裡其他同學的身體說的。或者有機會，就練習聽聽白頭翁、紅嘴黑鵯、五色鳥、喜鵲、斑鳩，或者一整排菩提的樹葉彼此的敲擊聲（他們通常不是要說給我聽的）。

偶爾會有機會聽別人講話，那種比較長時間的，不是聊聊天氣興趣政治美食什麼的那種講話。我提醒自己，專心聽，不要插嘴。專心聽。我只是個通道。

我聽著他，或者她，一句一句混亂沒有頭緒畫面不斷跳接的話語。上個星期的地震，去年的醫生和藥物，離去的家人，職場裡百無聊賴卻也走不了的泥濘與困境，心裡頭說不清的恐懼，沒人理解的哀傷，小時候的夢靨，配上一串淚水，或者勉強擠出來的笑意。

他，或者她，繼讀說著那些情緒湧上來時的衝擊，整個人的無能、無力感，什麼都想放棄、什麼都不想管了。她，還有他，說自己一次一次給自己打氣，終究還是一點力氣也沒了，知道該起床，知道該出門，知道這世界雖然醜惡，但日子還是得一天一天過下去。「是嗎？真的得一天一天過下去，真的過得下去嗎？」

他說，她也說，沒人理解的哀傷，一個人都沒有。那淚水和笑意就留在在我的胸口裡，迴盪。

我想到通常最早叫的那隻白頭翁（我總是把他當成同一隻）。每天清早一開始都還是怯生生的，發聲練習似的，一個一個單音，要練個幾分鐘，嗓子開了，單音才會和其他單音串成樂句。那得在樹梢上，安心，不受打擾，練習，等待。有幾次，樂句串成了，但最後的一顆音符走調了，不行，他執拗地再練一次，再一次，再一次。幾乎可以看見他的表情變化似的。終於順了，我也覺得鬆了一口氣。好像這一天起床前的儀式圓滿完成，可以安心去洗臉刷牙了。

有一段時間我在外縣市工作，晚上睡在公司配的高樓層宿舍裡，真希望隔天叫我起床的是白頭翁，而不是手機裡的鬧鐘程式。走在鬧區或者靜巷，都是陌生的所在。我掛著大大的耳機，一次一次聽著 Jockey Full of Boubon，腦海裡自動補滿 Jarmusch 的黑白電影，那樂曲、那畫面幾乎就是我最重要的安慰。我好想找個人講講話，誰都好。誰都沒有。一個人都沒有。

他和她繼續說故事，我繼續練習傾聽。心情放鬆之後，一起進去更深更暗的房間裡，小蠟燭的火光搖曳，微微照亮這條和那條故事的線索。有些時候我還真的分不清楚那是他或者她小時候的房間、現在想逃離的居所，還是我自己夢裡面的老家。

我想起小川洋子《小鳥》（ことり）裡的小鳥叔叔。聽得懂綠繡眼講話，卻沒辦法（或者就只是不想）和其他人講話的小鳥叔叔。我們每個人或多或少都是這樣脆弱，這樣纖細，這樣惹人憐，這樣容易受傷。每個人都是這樣。

練習無他，就是傾聽。單純的傾聽，接納自己、也接納這個世界。靜默、觀照、傾聽。練習讓自己的心變柔軟，變寬廣。

剛剛幫前幾天剪下來、插在小杯子裡薰衣草和小紅楓換水。我低頭看，不知道小鬚根什麼時候會冒出來。

小鬚根冒出來會有聲音嗎？聽得見嗎？

[延伸閱讀]
你以為太晚了嗎？
The World IS Sound 世界就是聲音
 感受身體的細微狀態，有什麼用？
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann
全然專心，聆聽
 練習傾聽被掩蓋的聲音
 聽見的只有聲音，沒有標籤

小心腦子裡的吹笛人

Thu, 25 Apr 2024 00:00:00 +0000

有次上課中，同學的情緒上來，我隨口分享一句「咒語」給她，「慎勿信汝意，汝意不可信」。我說這是某個厲害的禪師講過的話，但我腦子裡真的想不起來是哪位。回家一查，喔，是超級大禪師佛陀他本人在《四十二章經》裡的開示。

有個朋友用這一招戒菸成功。他在菸癮發作的時候，練習讓自己知道，「菸癮是騙人的，我根本沒那麼想抽菸」，反覆操作幾次下來，他驚訝地發現自己其實也沒那麼真的想抽嘛。沒多久就輕輕鬆鬆成為一個不抽菸的人。

明明沒那麼餓，但就是嘴饞想吃宵夜，吃完又得面對自己的罪惡感？試試看，停個半分鐘，靜靜唸幾次這句咒語，很可能會幫助我們釐清自己到底是頭腦覺得餓、還是身體真的需要營養與熱量？

「慎勿信汝意，汝意不可信」這句「咒語」對我來說是一根相當有效的浮木。每當憤怒或者強烈的情緒來襲，還來得及察覺時，這根浮木會讓我有足夠的緩衝時間、空間。我輕聲（或者很用力）在心裡告訴自己，「別傻了，不是你頭腦生出這個念頭我就得乖乖聽話，乖乖跟著你走」，「別傻了，我己經被騙了一百次一萬次，這次我才不再上當了呢」。

有幾次真的張嘴出聲講出這些話來，自己聽了都好笑。真的可笑。笑著笑著，前一秒鐘貌似強烈無比、勢無可擋的情緒也就不知不覺下場退散去了。

碰到要打掃、要倒垃圾、要去做那些我總是以為我不喜歡、我想逃避、我不想面對但又不得不面對的事，我會祭出這句咒語來，讓自己知道，「沒有，我才沒有那麼不喜歡做這件事，那只是頭腦在騙我」，「才不是呢，我只是被頭腦誤導，才以為我很厭惡這件事」。接著就讓身體和精神都投注在正在做的事情上，不抱著怨嘆的心情去做該做的事。專心做著做著，就真的釋懷了。

活著真的好累。因為我們總是讓頭腦裡各種技倆牽著鼻子走。他才起個頭，我們就匆匆忙忙、迫不及待要跟著跑。彷彿我們都像是童話故事裡的小朋友一樣，一聽到到吹笛人的笛聲，什麼都不記得，只知道要跟著笛聲走，到哪裡也不在乎。

「慎勿信汝意，汝意不可信。慎勿與色會，色會即禍生。得阿羅漢已，乃可信汝意。」我們都還沒修到阿羅漢的程度，每天都還在自家生產的水深火熱煩惱地獄裡打轉。千萬提醒自己，別看到外在的形相就想抓緊不放（「慎勿與色會」），別跟著頭腦裡的笛聲走。那些是騙人的。信以為真，麻煩上身（「色會即禍生」），到時候被吹笛人帶到什麼地方賣掉都不知道喔！

對了，你是不是也觀察到，這一陣子身體越來越僵硬，明明每次來上完一堂課回家就覺得通體舒暢釋放，但還是會因為今天天氣太熱今天天氣太冷外面下雨還是想要回家癱在沙發上追劇，就是懶得來教室上課。別再遲疑，「慎勿信汝意，汝意不可信」，來上課就對了！ XD

[延伸閱讀]
Nobody-But-Yourself
誰在（替你）做決定？
你沒有真的想放鬆
 身心靈產業的鬼故事
 我們到底在練什麼：哪一種瑜伽、哪一位佛陀？

盡信機器不如無機器

Thu, 18 Apr 2024 00:00:00 +0000

沒想到我會遇上機器的逆襲。

故事簡單說。去年年底從阿里山重感冒回來，沒多久又二度感冒，雖然都確認過不是武漢肺炎，但的確嚴重，那陣子體重急速下降了三五公斤，好幾位朋友看到都在問怎麼又瘦那麼多。

接下來復原的日子，我就努力吃，該吃的吃，不需要吃的宵夜也盡情吃，中午喝杯咖啡也常常特意多買一塊蛋糕配著吃。

體重慢慢回來一點點，但一運動，或者某一兩餐只吃正常份量，體重就又下滑。我有點擔心身體是否因為感冒的後遺症，讓消化吸收的功能受損。試著吃了中藥來調理一陣子，還是沒有改善。

這半年來每逢捐血日，我總是得一大早就多塞點東西進肚子，午餐後還再多喝一罐高蛋白巧克力牛奶、再加一大塊麵包，深怕在捐血中心量體重會不夠份量，只能捐個兩百五十CC。

這次想換捐血小板，非得要六十公斤不可。早上在家裡量，還是不夠一大截，我又用了一樣的招式：一大早就多吃多喝，中午再接著吃更多喝更多。到捐血中心一量，天啊，和早上量的數字竟然差了將近七公斤。兩餐增加七公斤，不可能的事吧？

最可疑的就是家裡的老舊體重計。火速上網買新機器，隔兩天貨到。新舊兩台體重計並排放，量完的結果竟然差了六公斤。謎底揭曉，舊的體重計真的得淘汰了。（我問了代理商，十多年的老機器早就沒零件可維修。）

我推想，大概就是這半年，舊的體重計慢慢失去準頭，距離他應該報告的事實愈來愈遠，講出來的話愈來愈離譜。雖然心裡偶爾懷疑，以前同樣的飲食、同樣的運動量，通常應該會有什麼樣的效果。但卻還是相信機器。只是不明白這半年自己的體感竟會變得如此不可靠，以為這會不會就是新陳代謝率快速下降、急劇老化？

回想起在課堂上，常常看到同學帶著 Apple Watch 之類的智慧型手錶。有幾次我瞄到與我觀察到的同學身體反應差距非常大的心率數字。終於忍不住問同學，想知道她們當下的體感。同學一臉茫然回答，「沒有啊，我一點也不喘啊」（同學，你的手錶說你的心跳已經110了呢）。有位經驗豐富的同學還解釋說，「這些手錶的心率就是參考看看啦。」

盡信書不如無書。盡信機器不如無機器。這年頭活著很累，除了書和機器之外，還有更多不應該盡信的：網路上的「研究報告」說的、網友說的、AI 機器人說的、傳統媒體說的。

有些時候甚至連自己頭腦裡說的也不見得能信。

[延伸閱讀]
自由的滋味
 你聽過的呼吸指導原則可能都是錯的！
練習的道路，在地圖以外的地方
 你也是規格控嗎？
揉麵糰

卸不掉的殼？

Thu, 11 Apr 2024 00:00:00 +0000

不知道為什麼，我從小就認定知識、思考、邏輯是世界最高的準則，理智的位階當然遠遠高於情感，頭腦當然遠遠高於心。我讓頭腦理智和身體的感受之間隔著一層穿不透的殼，一邊一國，明明應該是一體，但卻彷彿老死不相往來。我的理智好像知道這件事卻不在乎，但身體一直還不知道似的。

體育課或是和同學們一起打球，這種事怎麼也難以接受。又是團體共處，又是肢體運動，能逃就逃，不喜歡就是不喜歡。反正想辦法找各種藉口：因為我要讀書。

果然還真的讀了幾本書。讀著讀著，裹著頭腦的那層殼彷彿愈來愈硬。外面的人攻不進來，「我」也出不去。有殼很安全，反正頭腦在殼的裡面，關起來想事情，關起來思考，萬事具足矣。

身體似乎也連帶受困而動彈不得。不過卻好像總是有「反正就這樣也沒關係啦」的阿 Q 式精神勝利法。

說不定有的人真的一輩子就都這樣困在、躲在自己的頭腦裡，安全，自在，享受，低聲哀鳴，怨嘆。

練瑜伽是個契機。我終於得面對自己的身體了，生活在一起三十多年的老朋友，彼此陌生得很。我和他不熟，他也不太搭理我。

We’re one, but we’re not the same.

很不容易呢，一開始。好像年紀很大，但卻沒談過戀愛的人，故事書小說電影看過是看過，真的要開口搭訕，該說什麼話才好呢？眼睛該直視對方嗎？會不會才一看就把人家嚇跑了？

我試探地伸出手臂，怯生生的，怕嚇到別人，也怕嚇到自己。

明明應該是自己的身體，卻只是陌生，尷尬。可以嗎？我真的可以這樣動嗎？會不會傷到哪裡？會不會想動卻根本動不了？手腳真的能聽話嗎？

抬起頭，彎下身，往右轉，向左扭。好像很單純，很容易吧？如果只是用頭腦計算理解的話，應該真的很容易才對。

一次一次試探，邊試探邊心理建設，如果對方不想搭理的話，我也別那麼在意就是了。別放在心上。臉皮厚一點，下次再試看看就是。

是啊，我假裝一點也不在意。教室裡有其他同學，年紀更長的，年紀更輕的，女生，大部分都是女生，偶爾也有一兩個男生。女生比較柔軟好像理所當然（什麼偏見！），但她們每個怎麼看體能也都比我更強一大截。男生，奇怪了，男生也比我更能轉動自己的軀體。

不能看，不能看別人，不能那麼在意。

我的對象在這裡。我最重要的對象在這裡。別人的故事是別人的，我要讀我要寫我自己的故事。我的對象在這裡，在不明所以卻能奇妙開闔的胸廓，在漸漸可以彼此糾結纏繞的四肢，在天知道究竟如何發生的扭轉與釋放。

一次一次前彎，頭放下，再低一點，再低一點，低到乾脆放在地上頂著倒立，或者讓兩條腿就掛在自己脖子上，頭上。兩條腿很重，掛在脖子上才知道真的好重好重。掛就掛吧。

頭下腳上觀看世界。閉上眼，或者勇敢睜大眼看。看久了竟然也就慢慢習慣。

習慣自己也能張開嘴唱歌給自己聽，習慣自己偶爾看著電影竟然會流下淚來。習慣自己遭遇到以前不曾遭遇的挫折，習慣自己也能夠把心裡的話講出來，至少，在最親最熟的朋友面前，講得出一些話來。

習慣看著電腦螢幕，自我治療似的，眼睜睜看著自己，像是照鏡子一樣的，看著自己。就是看，看到什麼，雙手就自動打字自動書寫自己說雙手想說的故事，故事說著說著，我的眼好像也就看到了畫面，故事說著說著，胃會痛，牙會咬，肩會緊。

跌了很多次跤，受了很多次傷之後才明白，頭腦思考再怎麼重要，也得要有柔軟的身體來配合才有辦法完成行動。還好慢慢練著練著，學會了讓邏輯理性放手，讓身體裡那股流動的能量來慢慢安撫各種疼痛，緊繃。

就像是一次一次靜坐，靜靜坐著，氣息慢慢流動。跳離了語言文字的束縛，分分秒秒緊緊黏著怎麼也甩不掉的思考習性鬆解開來，即使只有一秒鐘。

那一秒，整具肉身，整個人在一起的美妙瞬間。說不定殼就這麼卸下來了？

[延伸閱讀]
練習日記：三角點以外的風景
 練習的道路，在地圖以外的地方
 How low can you go?
人為什麼會（開始）變老？

在白沙屯媽的後殿靜靜聆聽

Thu, 21 Mar 2024 00:00:00 +0000

走在山裡面，自然的土徑最棒了，腳下傳來回饋的觸感，泥土混著花香的氣味，光線從頭上灑下從樹葉縫隙裡流洩，幾乎就是最高的享受。

時間充裕的話，我會找一塊大石頭，或者剛好碰上的板凳、倒木，或者任何大概可以讓我的坐骨安穩放著的地方，放下我的身體，說不定把鞋子襪子也脫了，就這樣靜靜坐著。

安靜下來之後，附近樹枝上，或者權木欉裡原本唱著叫著的鳥群，因為我們的到來而呈現的警戒狀態，也會慢慢解除。機靈的山紅頭怎麼也看不到，但就開始回復本來吵吵鬧鬧的歡樂景象。至少我聽起來以為很歡樂。

就這樣靜靜坐著，盤不盤腳真的完全不重要。靜靜坐著，聲音會慢慢重新浮顯。好像水底的什麼本來看不見的，真的就浮出水面，讓人驚鴻一瞥。

鳥叫聲，樹葉彼此撞擊像是敲打樂。

最響亮的還是頭腦裡心裡面的聲音。只要一靜靜坐下來，那些聲音就像剛看見空曠草原、解開了繩套的小狗，能衝多快多遠，就衝多快多遠。

就讓那些聲音衝吧，我這麼想著。把自己頭腦裡心裡面的這些聲音，當成是或高飛或躲藏的禽鳥，風吹動樹稍樹冠的葉片，整片草的波浪。我看著這些聲響，讓自己享受這段幾乎沒有其他干擾的時空。

其實不是沒有其他干擾，而是，這些聲響，就在他們本來該在的地方，我沒有一絲多餘的期待。我終於不再去干擾這些聲響。於是，成就了最高的享受。

那天在人聲鼎沸的白沙屯媽拱天宮，我們也跟著合掌拜拜。後殿剛好有張長板凳空出兩個位子，我們就坐下來休息，卸下沈重的揹包，喝了水。

很自然就閉上眼睛，休息。眼睛一閉上，其他感官瞬時開啟。香爐上飄過來的煙霧氣息，天井灑下的日光，鄰座兩個太太繼續聊天，前面成群的信眾在祝禱，每個人嘴上心裡面都喃喃有詞。突然一對筊杯清脆落下撞擊洗石子的地面，不久又一聲，又一聲。

好像有個什麼力量在我後腦勺輕輕拍了一下，我整個人清醒過來。

以前總是覺得廟裡面太熱鬧，人馬雜沓。小時候媽媽逢年過節帶著我們幾個小孩去大廟裡拜拜，我個子小，握著香的手高高舉起，怕戳到人，也怕讓人戳到自己。有點緊張，又有點興奮。媽媽會雙膝跪下，手上的香灰隨著一次一次低頭彎腰而滑落，我在一旁依樣比畫。只是不懂為什麼媽媽有那麼多話可以和神明說。

年紀大了，終於也一次一次嘗到擔心、焦慮、無助的滋味，在廟裡自然就化為禱詞，合掌，默默陳述著。祭神如神在。我多麼希望有位慈悲的神明，無止境的耐心，聆聽我心裡說不出、訴不盡的苦楚。

那天在拱天宮算是我第一次在大廟裡靜靜坐著，感受整個空間裡流動的空氣充斥一股又一股的焦慮，祈禱，托付，盼望，各式各樣無聲的話語，像是漫畫的對白框裡的文字，一格一格一句一句流動著。彷彿每一句都撞擊到我的心裡，彷彿每一句都是我自己說的，我自己的故事。

我讓自己就是靜靜坐著，靜靜聽著，就當成是在林子裡聽著樹梢的紅嘴黑鵯，聽著水邊的鉛色水鶇，聽著高空盤旋過來過去的大冠鷲。就是靜靜坐著聽著。

不再抵抗，不再掙扎。我知道自己頭腦裡心裡也是一樣聲響畫面不時生起，不時幻滅。

我繼續練習靜靜坐著，靜靜聆聽。

[延伸閱讀]
練習當自己的主人
 自由的滋味
 聽見的只有聲音，沒有標籤
 愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann）
「不想打坐時，最需要打坐」

靦腆的笑

Thu, 07 Mar 2024 00:00:00 +0000

二月底三月初，雨水已過，驚蟄將臨。早上第一段練習告一段落，我出門去購物、去圖書館領預約書，當成兩段練習中間的休息。昨天天氣又變冷，雨勢不大。馬路邊的茄苳花一地，風雨吹掃到紅磚縫隙、水溝蓋旁。

我想起十來年前開始在寫的，某個或者某組動作的解析。那時候寫起來偶爾也有點小小的滿足，以為自己可以把一個看似平凡的動作一路拆解到再無可拆解的程度。現在回想，像是在整理老家舊紙箱裡囤積的小學生中學生作文似的，臉上會不自覺露出有點靦腆的笑。

那是一段過程。

事實上，現在每天也還是在練著一樣的平凡動作。練著練著，甚至不時會在腦海裡聽見自己上課時的口頭說明，說好笑也好笑，說煩有時也真覺得煩。

但還是繼續練著。

和一二十年前慢慢有些不一樣的想法。動作走著走著，也是仔細觀察體驗，只是不會再抱著什麼期待，不會再想像下一個彎轉過去會不會出現什麼意想不到的風景。

這樣的心情完全不是失望。一個一個平凡的動作每天練著，像是聽著熟悉的老朋友說說日常生活的柴米油盬。

過去萬般事都得趕，都得迅速完成的我，慢慢好像可以接受腳步放緩，身體鬆鬆走。有人說，不期不待，不受傷害。也不是，不期待不是因為不想再受傷害，而是現在的這一步就已經很棒了。

我能夠心平氣和，安靜待在身體裡練習。我也知道，這十分鐘，這半小時，這一兩個小時的練習，今天明天後天的練習裡，總是一會兒就分神，一會兒就快流汗，一會兒就又喘起來。

這些都是再自然、再好看不過的風景。當然，這些不會是旅遊書會介紹，網紅會拍照的著名景點。這些不是哪本經典裡提過的美妙境界，這些不是奧運體操選手動作完成之後所有觀眾拍手叫好的表演。

那天我們騎著腳踏車去海邊走。本來就是想隨意看看吧，愈騎愈遠，離開了觀光客比較多的所在，騎到新開的自行車道，騎到貨櫃車一台接一台的台二線，騎進公墓區旁邊的小巷，騎進了安靜的老社區，舊舊的廟，舊舊的房子。陽光灑下，天啊，那光線怎麼能打得這麼漂亮。

我繼續每天練，每天寫。練的就是這些再平常不過的動作，也練習寫下我能觀察感受到的，細節，觸動，呼吸的變化。有時候光線剛好打得非常漂亮，更多時候，嗯，會有雲，會有雨，接著，等夠久就會再有亮麗的光線。

草山平菁街的吉野櫻、八重櫻，觀霧的霧社櫻王都很美，有機會我也湊熱鬧跟著去看。不過就在我家巷口的整排茄冬花前幾天鋪滿人行道，這兩天剩下紅磚縫隙還依稀得見。

我肩上一大袋超市採買的沉重食材，手上抱著圖書館預約借的、還有臨時看見的幾本新到館的攝影集。看著這些茄冬花，看著巷子裡兩隻浪貓睡在人家院子裡準備的紙箱，臉上不自覺又露出了有點靦腆的，自己心裡偷偷滿足的笑。

[延伸閱讀]
找回身體的愉悅
 翻譯者的任務
 一組尋常的暖身動作
 一天一小時，築基一百天

聽見的只有聲音，沒有標籤

Thu, 25 Jan 2024 00:00:00 +0000

耳朵不能關閉，從小到大一直非常困擾我。

不論是夜深人靜要入睡時馬路上傳來摩托車呼嘯而過的排氣管暴力嗚響，捷運上鄰座乘客手機播放抖音或者中國戲劇綜藝政論節目的對白配樂音效，每每讓我覺得沙特說的「他人是地獄」還真的有道理。

直到某一天，學到阿姜查的名句：「不是噪音來打擾你，是你去打擾噪音」，這才赫然驚醒。當然自己以為醒悟是一回事，平常每天需要「學以致用」才真是莫大考驗。

黃鶯唱歌是好聽的，小孩子哭鬧是刺耳的。這好像是再自然不過的認識，但也未必，常常換個立場來看待，好聽難聽不過一念之間。

金屬或者保麗龍磨擦聲，樹葉互相觸碰，機械運轉，心跳，嚼食，講話，琴弓琴鍵摩擦敲擊琴弦，全部都只是聲音。這些物體彼此觸碰的活動，聲波傳來，打到耳膜，共振，訊號從神經一傳入大腦，我們就是會不由自主加以分析、解釋、貼上這個那個標籤。

這個討厭，趕快退散。那個喜歡，再多來一點。

前一陣子我自己的靜坐練習，還有靜坐課和同學分享的，都在練習把聲音的標籤拿掉。或者說，至少要練習到知道自己下意識又把各種標籤貼上去了。

光是察覺到自己因為貼上標籤而產生了後續的情緒反應，常常就讓我比較能夠釋懷，釋放掉情緒，或者在情緒繼續加速進展的瞬間，讓自己可以及時冷卻下來。

聲音可不可以就只是聲音，有不同的紋理、質地，有不同的響度強度音色等各種物理性質的差異，就像天上的雲朵，什麼形狀都有，變幻莫測。

在靜坐的時候練習這樣聽。這的確不容易，難度很高。但也算是有意思的挑戰。愈常練習，愈容易內化成為新的習慣。

不貼上標籤才會享受到，儘管有時出太陽、有時下雨，但日日都可以是好日。

讀到一句克里希那穆提的話，剛好可以對照來看：

When you meet pain, not with the word but as a fact, you have a different energy and action, which means disassociating the pain from memory. 當你遇到痛苦時，別用文字來看待，而是當成事實來面對，會有不同的能量和行動，也就是把痛苦與記憶分開。

[延伸閱讀]

練習傾聽被掩蓋的聲音 The World IS Sound 世界就是聲音聽自己的聲音找回身體的愉悅練習當自己的主人自由的滋味

把生命的低谷當成新的起登點

Tue, 02 Jan 2024 00:00:00 +0000

生命的低潮期，像是谷底，聽起來比較絕望。另一種看待的方式，是把生命的低谷當成是登山口、新的起登點。這就是重新往前往上邁開步伐的出發點。

有登山經驗的朋友都知道，爬山從來沒有一路順遂這種事。有時候路看起來比較平，但是每一步踏下去都是泥濘（應該穿長筒雨鞋才對），有時候一路之字形一轉再轉、再轉、再轉也還是繼續再轉，有時候看起來近乎垂直的拉繩陡上其實踩了兩步也沒那麼恐怖，有時候覺得「再五分鐘就到了」只是到了下一個假山頭、再一個假山頭、再一個假山頭（人家明明也是像樣的小山峰，不取名也就算了，幹嘛說人家假呢）。

過去兩三年，疫情，教室搬遷，家事，種種怎麼也料想不到的，接踵而來。沒有人在乖乖排隊的，一件一件苦事、看起來沒有出路的困境，每個都凶神惡煞似的，見了個小縫就硬是插隊進來搶著要當發號施令的老大。

年輕時習慣衝撞，管他什麼狀況，他來由他來，牙一咬頂過去就是。現在有年紀了，也沒那麼多的氣力精神，而且，人世間的醜惡不可度量、不可預期，種種逆增上緣不會問你準備好了沒，一口氣全來了。真的很累人呢。

可是又不甘願就這樣倒下去。只好手腳一撐，想辦法站起來，想辦法踏出一步是一步。有時候看起來好像真的前進了一點，是不是終於可望逃離開來了。這樣的妄念一出，幻想隨時就破滅。苦之後還是更苦。還沒嘗過比更苦的苦，只能說前世好修行，或者時機未到啊。

說不想放棄是騙人的。

可是，活著，一天一天活著下去這件事，實在也沒什麼路可以轉個身說丟就丟，說放棄就能放棄。所以囉，總是要適時給自己打打氣。

每天固定的早起習慣是一種救贖。在合歡山上看到的日出大景讓人讚嘆（小奇萊那一片黃金草原啊），但每天在家裡邊練瑜伽、邊看著日出的天色變化，心情撫慰的效果才真是踏實。半小時的伸展、半小時的靜坐，再半小時自我對話、情緒釋放的自由書寫。讓一整天的中軸、重心先定調穩住，好像穿了防護衣、建了結界，護持自己的身心。

練動作是最快樂的事。瑜伽不用說，打打太極拳，跑步半小時或者五六公里十公里，或者就只是在地板上隨興翻滾，嘗試、學習、創造戲耍身體的新遊戲。活著就是要動，動著動著，身體的能量帶起來，用自己的身體給自己好好充電。

有空能到郊外、淺山、中級山、高山都超棒的，雙腳一踩在自然土徑上，鼻子吸進帶點當季花香草味樹林的氣味，抬頭看見對面遠遠稜線，聽見大冠鷲出來上班在空中叫了兩聲。這些，都是全世界，全宇宙最強力的仙丹妙藥。

這兩年我的閱讀不斷轉向。過去好像只讀某種學院範圍內的、某些菁英取向的、某些小圈子裡的智性文字遊戲，現在一直在練習釋放開來，真的敞開心，接納新觀念，讓自己能夠調整、轉化、改變。就像不停嘗試新的口味，以前不敢入口的，以前覺得「ㄜ ˊ」、怎麼也看不上眼的內容，現在每一本新遇上的書可能都是我的新老師。

我還是有我基本的邏輯與思辨，知道一個判斷的原則：先放下米其林幾顆星的加持、各色獎項的光環、網路流傳的評傳，只管定下心來專注品嘗。好入口的，不一定整本書都嚼得下去。花技招展的，也未必一定沒有內涵。以前不理解不受用的，現在可能三兩行描寫我就失聲落淚。

寫下一篇一篇不成文的筆記，自己靜坐的時侯，練習用肚子用胸膛來幫忙消化這些新的老師帶給我的新刺激，好好生活的心法。

對了，我還有一組能量強大的備援支持系統：每天來教室上課的同學們。有好多同學這些年一直默默支持，甚至有好多好多位從信義路舊教室剛開始（甚至開始之前）就一路陪伴到現在。同學每堂課的現身，每個動作的語言或者眼神的交流與回應，對我來說，都是無比珍貴的支援。希望來同學上完課後，也都能帶著滋養生命的能量滿足回家。

通常爬山最好有預定的計畫，知道今天是要 A 進 B 出，或者走個大 O 型小 O 型，一開始就知道目標與終點在哪裡，有離線地圖，上頭有螢光色線條畫出的的 gpx 路線。這是為了自己的安全，也是不增加社會負擔的基本準則。

可是生命的走向，沒有哪裡有路線圖可以先下載，沒辦法步步依循。很多時候，連今天是 A 進之後哪裡出都不知道，一點譜也沒有。

危險之所在，樂趣之所在，責任之所在。一邊練習這樣或那樣走，一邊練習接受現在嘗到的果。

有時候甜，有時候澀，有時侯好苦好苦。

練習接受這種練習的滋味。沒辦法預期的，就放手吧。

明知道接下來要走的是得爬升一千公尺的艱難陡上路線，也是只能調整好心態，一步一步慢慢走，真的喘不氣來，就停下來休息，看看腳邊的小花小草，看看路邊的樹木，天上的雲朵，接受他們的滋養。

有時候想放聲大吼就吼一吼。調整好呼吸，現在腳下所在，就是新的起登點。繼續上路吧。

[延伸閱讀]
「反高潮谷」
一場爭取休息時間的戰爭！
接納本身並沒有多大意義
 簡單的答案
 Please Turn Upside down

貫穿整個身體的電流

Fri, 15 Dec 2023 00:00:00 +0000

曾經有一次喝了杯咖啡，從第一口淺嚐，果香味就開始在嘴吧裡水平地爆發開來，接著一層一層落入喉頭，彷彿小時候看的煙火秀，上層高空色彩繽紛，底層水面上也有強烈的力道支撐，讓人驚艷不停。餘韻纏繞在口腔底部好久，整個身體像浸泡在咖啡裡似的。

上次打完棒球之後，也有類似的體感。

那天揮出的球棒擊中高速飛來的球，清脆的「鏘」聲，時速一百公里的力量從虎口到肩，瞬間從肩膀往下走到髖走到腳底板，繼而又一路竄上骨盆、脊椎到頭頂頭皮，一百次累積的撞擊，像是一道一道貫穿整個身體的電流，強烈震波的體感在接下來好幾天的站椿都還一直存在。

後勁很強的電流，非常不一樣的體感。打完球的兩三天，右手的握力降到超低，提起一公升的電熱水壺要沖咖啡時，還有點擔心會不會一時手滑。

打棒球是我非常非常不熟悉的事，這幾天社交媒體上朋友們都在討論大谷翔平驚人的簽約金，我連他長得是圓的是扁的一點也不清楚。印象中，我大概只曾在大學時代和同學去棒球打擊場打過一次球的上個世紀的記憶。那天也不知為什麼突發奇想，想再體驗看看那種滋味。

年紀愈來愈大，愈來愈容易默守成規，只想要、只願意做自己本來熟悉的事，沒試過就就一概拒絕。因為這樣，這兩三年我想辦法練習嘗試新的體驗。去年的嘗鮮是練習跑步，這一次是去棒球打擊場打打棒球。

因為知道實在不熟悉，還是先乖乖閱讀了棒球打擊場的簡單說明：打球之前要先暖身。我心裡想，這道理我當然明白。就輕鬆（不太認真）動了動身體，根本就是「作業匆匆寫完有交就好」的敷衍心態。事後回想，這真是要不得。如果暖身認真、徹底一點，而且運動之後，有好好收工、當場釋放運動過程造成的緊繃，過兩天之後身體應該不會那麼痠那麼累。

戴上尺寸完全不合的打擊頭盔，拿起球棒試著轉腰揮棒了幾下。突然就回想起多年以前讀過的一本「亞歷山大技巧」（Alexander Technique）的書，我記得書裡有個例子，作者在教她兒子打棒球的技巧。小朋友想進校隊，可是一直打不到球，媽媽（作者）自告奮勇要教兒子，但小朋友心想，「你又沒打過棒球，竟然想教我怎麼打到球？」

媽媽的反應好像是，「來試試看吧，看老媽到底能不能教你？」

媽媽教小朋友仔細看著高速飛來的棒球，先忍住，不揮棒，就是盯著球看。因為這個練習，小朋友才能意識到，盯著飛來的棒球，盯著盯著，一瞬間，球彷彿不見了，竟然就看不見了。

媽媽繼續鼓勵小朋友，再多試幾次，脖子肩膀放鬆，繼續仔細看。多練幾次之後，小朋友的目光，已經可以鎖定飛快移動的球。

這就是身為亞歷山大技巧老師的媽媽，教小朋友如何擊中棒球的技巧。接下來才讓小朋友真的揮棒，果然就可以打到了。

手摸到球棒的那一刻，我的腦子很神奇地播放這段閱讀記憶。所以，我知道就是要先認真盯著球看，別急著揮球。「好，看就看。」念頭才剛從腦子升起，接下來的瞬間，我就不由自主地揮棒了。落空是自然的。

我一直盯著球看，應該是一直看得到球，至少我是這麼覺得的。揮棒落空兩三次之後，我才想起那位媽媽老師教的，肩頸放鬆，專心看，先別想揮棒的事。

我終於發現奇妙的時間空檔。我以為我一直盯著看球，我確定我沒有移開我的眼睛，但一不小心分神想要揮棒時，的確有一瞬間，我沒有專心在看球，套句台灣話講的，「有看沒有到」。

亞歷山大技巧最奧妙的練習，就是在簡單的行動之前，例如說，舉起一條手臂，先在腦子裡想著一個念頭：「我沒有要舉起手」。當這個念頭清清楚楚在腦子裡成形之後，再把手舉起來。經過一次一次不成功的練習之後，突然有一次，真的，舉起手的過程，幾乎不費力，幾乎不改變整條手臂、乃至整個身體的肌肉張力。好像是有別人幫忙拉起我的手，我只覺得輕鬆、放鬆，只覺得神奇到極點。

我繼續仔細看著球，在心裡面念著，「我沒有要揮棒」。這樣多等了兩三球，確認自己真的從頭到尾仔細看著球，在「我沒有要揮棒」的念頭指引下，讓身體扭動、釋放，讓球棒自己揮動，擊中球。哇，球飛得好高、好遠。

當場覺得真的很神奇。不過只有一瞬間。接下來馬上就覺得，哇，超強大的振動，虎口、手臂還隱隱發麻。我才正感覺這振動從手掌一路傳到腰、到腳。沒時間了，新的球又出來，又擊球，又麻，再間雜著一兩次些微分心而又落空。

終於第一枚代幣的三十球結束了。

喘了一口氣，到場邊休息個幾分鐘。虎口麻麻的感覺慢慢褪去。又上場再玩一枚、再玩一枚。我分別嘗試了90、100、110、80公里不同球速的球。並不是愈慢就慢容易擊中。

新的球速等於重新再一次適應、學習。眼睛適應了、腦子適應了，整個身體還得花一點時間才配合得上新的速度。這個重新磨合的過程超級有趣。

眼睛能盯上，再等扭腰轉動骨盆的節奏能跟上，「鏘」一聲清脆的聲響就再度出現。又是一陣虎口發麻，現在傳回到骨盆、腳掌的速度快多了。又打了幾球，才注意到左手虎口竟然出現一顆小水泡。不行了，準備收工休息。

只怪我沒有真的好好「收工」，而是匆忙把剩下的代幣拿去玩其他籃球、迷你保齡球等等。接著就急急忙忙去搭捷運回家。運動過後，尤其是不熟悉的運動，沒有好好收操、伸展、釋放，接下來兩三天的痠痛，就是必然的代價啊。

那股貫穿整個身體的電流，後勁真的很強。

[延伸閱讀]
自由的滋味
 味無味處求吾味
 技巧和協調能力
 什麼樣的姿勢才算是「好姿勢」？

頭低於心的簡單練習

Wed, 06 Sep 2023 00:00:00 +0000

剛剛正在讀一本很耗腦力的書（超強的人類學家，用考古學的證據，來討論印歐語系的「原鄉」）。我邊讀邊讚嘆不已，但實在很耗腦力。我得休息一下。

隨即起身，做了一組超簡單的伸展動作，urdhva hasta、uttanasana。站直，深吸氣，雙手往上舉高，再慢慢吐氣，前彎，頭朝下，手放地上。

動作重覆幾次之後，我發現我自然而然就停在前彎的位置，很舒服，彷彿像是腦子裡面的什麼東西正在被按摩著似的。

我一時也想不起來，還有什麼樣的運動、動作練習，會有這麼大量、這麼高的時間比例，把整個人安置在某種「倒立」狀態。

倒不一定非得是頭倒立、手倒立。我指的只是像 uttanasana 這樣，頭低於心的簡單前彎，或者像是下犬式，進入門檻很低、而且可以比較不費力停留久一點的動作。（urdhva dhanurasana 輪式、向上弓式，也是頭低於心，但有另一種方向的劇烈開展效果。）

大家口頭上都會說，現代人思慮過度（這問題其實大概是某種誤會，我想，哪個時代、哪個文化的人，都有能力維持思慮過度的日常生活），但要怎麼校正或者調整，也沒有個簡單的操作指南。

其實光是一個簡單的站姿前彎就可以了。

頭低於心。讓總是習慣想太多的頭腦，有機會從高高在上的王位走下來，甚至轉個方向，顛倒過來看看世界。讓心裡的感受能夠有機會好好表達，不再只是讓腦子裡的記憶、觀念、想像給壓得喘不過氣來。

這也是我在平常基礎課裡，會有各種 utthanasana 站姿前彎的變形、變化式的主要理由。一堂課常常就從我前面提到的伸展動作（吸氣舉手向上、吐地前彎向下）開始暖身，到下犬式，甚至到後面手倒立、輪式的預備動作或者完成式，整堂課裡頭低於心的時間比例真的很高。大休息前我常常用 paschimottansana 來收工，還沒躺平，但讓頭和心一樣高，都貼近地面了。以食物來比喻的話，大概就是像是冷冷的冬天裡喝碗熱熱的粥那種感覺，應該是非常溫和的補品吧。

剛剛簡單的幾分鐘「倒立」之後，效果有點像是腦子泡了個熱水澡，好像重新醒過來似的。ok，可以回去繼續讀書囉。

延伸閱讀：
「現在就是最好的練習時機！」
練習日記：主題自然浮顯之慢瑜珈
 Ardha uttanasana 變奏曲
 怎麼樣才能輕鬆練？怎麼樣才能練輕鬆？
按部就班，即興演出

練習日記：三角點以外的風景

Fri, 19 May 2023 00:00:00 +0000

右髖、右側的薦骼關節的傷沒完全好，這事我一直清楚意識得到，每天的日常練習、跑步，或者散步健行距離長一點，這傷就像是熟悉的老朋友，總是會不時出來話家常。

相較之下，左側的緊繃早就忘得一乾二淨，彷彿他們已經不存在了。

前兩天剛好有一段兩小時左右的空檔，一時興起，就把好久沒練的 Ashtanga 第一和第二系列差不多從頭到尾走一遍。

十多年前天天在練這套動作，累歸累，大部分的動作差不多也都上手了。現在很少再這麼練習，能有機會偶爾玩一玩，還蠻開心的。

事情當然不太一樣了。以前剛開始練的時候，還不到四十歲，現在都五十多了。

三四十歲的練習，就是想把動作完成，也還真的就完成了大部分的動作，事後的肌肉酸痛當然不在話下。

現在再玩，好多動作不見得能夠順利完成，但動作走著走著，才發現自己閱讀的技巧好多了。可能是因為已經不再那麼迫切想要完成動作，心情便寬裕許多。很多以前注意不到的細節，反而能夠一一浮現出來。

像是 Marichyasana 的幾個變化，左髖裡面彷彿傳出什麼聲響，靜下來仔細聽一會兒，才驀然想起過去的記憶，好多年前，好長一段時間，不管我怎麼練，左髖就是緊，怎麼也解不開來。

(半路上的風景，比三角點好多了。)

年紀大了，早就不拚命了。一個一個動作慢慢品嘗（兩腳掛到頭後面的就暫時 pass 囉），心情上比較像是不趕時間的登山經驗，沒有非登頂不可的預設，反正就是仔細欣賞、享受一路的風景吧。

像是前兩天去走新店的「獅仔頭山隘勇線」（台語的讀法大概是：Sai-á-thâu-soaⁿ ài-ióng-sòaⁿ），目標不是摸三角點（很多時候人品不好，三角點就只是白牆一片），獅仔頭山「一等」三角點周圍也早就樹木成林，沒什麼可觀的視野。

但光是衝著這日本時代天字第一號的隘勇線，看著石寮的遺構，看著路上台灣特有種的紅毛社鵑，聞著滿山的華八仙、山棕、酸藤，鑽進去看抗日時期窩藏人質的「大土匪洞」、「小土匪洞」。一路上有看不完的故事，各種層次分明、色彩繽紛的故事細節，誰還會以為登頂和三角點合照才是目標啊。

我不太確定五十多歲的人還是不適合每天這樣練，但能夠偶爾這樣玩一兩次還蠻愉快的。反正就是慢慢散步看風景的心情，一個轉彎、一朵小花，可能都是最棒的收獲。

[延伸閱讀]
新習慣來得有夠快
 誰說非得這樣動作不可？
感受身體的細微狀態，有什麼用？
誰卡在哪裡？
練習日記：主題自然浮顯之慢瑜珈

找回身體的愉悅

Thu, 16 Feb 2023 00:00:00 +0000

你有多久沒有在練動作的過程感覺到身體的愉悅了呢？

通常在學習動作的過程，老師總是一再強調怎樣做才「正確」，我們學著學著，不小心也就變成關注在動作是不是「到位」。

這樣的學習模式也不能說是完全錯的，沒有人希望動作練著練著會滿身傷。但這麼一來，學動作、練動作這件事，好像就變成不斷聽著「必須」要這樣那樣，甚至是「不可以」這樣那樣。

久而久之，練動作好像成為一件辛苦的事。

打個比喻來說，沒有人想生病，於是我們的生活裡就充斥著避免生病的種種設計，我們吃藥、吃營養保健食品，我們不想再感覺到胃痛、頭痛、牙齒痛。我們以為，不痛了的身體、無感的身體就是健康的身體。我們不知道健康到底是什麼意思。我們也不知動作的愉悅、身體的愉悅是什麼滋味。

前兩天我在教室跑步，跑了一二十鐘之後，腦子算是比較安靜下來了。我讓注意力放在兩隻腳掌上，清楚地觀察到腳趾頭、腳跟踏地、離地的觸感，慢慢的，彷彿我已經閉上眼睛在腦海裡看到兩隻腳掌變得愈來愈大，彷彿整個人就是這兩隻腳掌。

瞬間覺得，啊，真的好舒服喔。

這兩年我自己的動作練習愈來愈簡單（難的動作本來就不太行，現在也愈來愈不行了）。山式、站姿前彎、簡化版的拜日式。停留久一點，或者緩慢重覆十次二十次三十次。有時候在下犬式或者坐姿前彎等一會兒，等到肩和髖都慢慢鬆開來，好像冷冷的天，坐在火爐前面看著木柴一點一點劈哩叭啦小規模爆開炸開，然後火花出來，然後火慢慢長成了大一點的焰，然後又慢慢褪去。

就像在 savasana 感受到整個身體像是風箱一樣努力撐大又收縮，等努力的感覺退場後，整個人徹底鬆去。

就像是在安然坐著（盤不盤腿一點也不重要），聽著脊椎和肋骨的推擠與釋放的過程，聽著整顆頭顱一片一片骨頭之間的縫隙彷彿緩緩張開收合的細微聲響。

好舒服。

身體的愉悅感。一點也不假外求的身體的愉悅感。不需要昂貴的道具，不需要特殊的場地，不需要其他人的同意、支持、贊成或者反對。

要能夠體驗到身體的愉悅，是一種需要精進的技巧，是一種值得花時間投資的技巧。這技巧說穿了彷彿也沒什麼了不起：安安靜靜待著，別想太多。不論是動態或者靜態的動作練習，不論是吃飯、洗澡、走路，讓自己可以安安靜靜待在當下的身體裡，別只是用頭腦想著以前的經驗，別只用頭腦想著未來的成就。

不是創造出舒服、不是創造出身體的愉悅感喔。我們的努力，是把各式各樣的阻礙移開、釋放，脫掉不必要的期待、不必要的憂慮。心裡不往外去找，腦子裡面的聲音大概就比較可能退散。安靜就浮現了。

安靜浮現了，再仔細去觀察身體，通常就有機會發現身體是充滿愉悅的。

[延伸閱讀]
氣味，記憶
 打開我自己
 奇妙的大休息
 「享受手臂像是坦克輾過似的快感」
喚醒自己，記得溫柔一點
 不是為了看見天堂
 身體和心靈不是相互連結的

你吃的是上品藥、還是下品藥？

Thu, 29 Dec 2022 00:00:00 +0000

時不時看到朋友在社群媒體上貼出自己在「上課」的照片，不論是重訓、TRX、拳擊、飛輪、瑜伽，都有一種共通的特色：挑戰。

這些朋友的練習常常都有具體的目標，例如舉起多重的槓片、某個動作可以持續幾秒鐘幾分鐘、一次可跑多遠跳多高。這些具體的目標，通常是可以用數字表達的，或者，可以拍照讓其他人看得見的。

因為用數字表達容易讓其他人瞭解挑戰的難度，再加上可以拍照，是支撐不少人「上課」的最大動力。

瑜伽以外的世界我真的不太懂（是說瑜伽的世界我能掌握的範圍也非常有限啦），以我自己的角度來看，人生本來就很苦了，本來就充滿各種艱困的挑戰。下了班，或者週日休假的時間，來上一堂瑜伽課還得一直挑戰，真是何苦來哉。

我自己的練習，以及我上課的時候帶的動作或者引導，通常沒有什麼看起來太挑戰性的。反正大部分看起來很高難度的動作，我自己根本也沒有辦法完成。那些看起來難度很高的動作，主要的作用彷彿就是拿來拍照上傳社交媒體讓其他人按讚。

我上課的時候常常和同學分享一種藥性的比喻。依《神農本草經》的說法，上品藥「主養命以應天，無毒，多服久服不傷人」，中品藥「主養性以應人，無毒、有毒，斟酌其宜」，下品藥「主治病以應地，多毒，不可久服」。簡單、單純的動作，大概可以比擬為「上藥」，「久服輕身長年」，意思是可以天天練，愈練身體愈輕盈、長命百歲、常保安康。普通難度的動作，或許可以比擬為「中藥」，有毒的不少，但適合的話，說不定吃著吃著、練著練著，也會有「勝鬼神、延年益壽」。難度超高的動作，就像是藥效很強大的「下藥」，即使無毒，也只能針對特殊的條件，通常「不可久服」，症狀解除之後，藥就該停了，否則「久服令人虛」，甚至種種副作用也會跟著來。

老實說，真的那麼愛挑戰的話，有什麼事能比「認識自己、改變自己」難度更高、更值得挑戰呢？

[延伸閱讀]

「享受手臂像是坦克輾過似的快感」我們抵抗得了高難度動作的誘惑嗎？什麼是「進階練習」？在不平衡裡創造新的平衡當我們以為我們在思考的時候第一課就是最重要的功課！瑜珈不是比賽！療癒，或者是傷害？其實，我家也有很漂亮的吸塵器

放下，才有機會轉變

Thu, 17 Nov 2022 00:00:00 +0000

這兩年自己面臨一些比較嚴峻且艱難的生命課題，常常有種被壓到快喘不過氣來的心情。

一開始總是以為，這些麻煩、難解的問題，都是因為他人的緣故，「要不是那個人這樣那樣……」。

當然，可想而知，事情、難題並不會因為怪罪他人而解決。

「才不是怪罪他人呢，明明就是因為他執意這樣那樣，事情才會……。」我自己的心裡不斷這麼吶喊著。

一口又一口嚥不下去的氣，以為明明就是我的，以為應該一直是安安穩穩的，以為總是可以維持下去的。突然有一天，泡泡破了，驚醒過來，難以接受，真的難以接受啊。

再怎麼難以接受的心情，不會因此就可以用來改變局勢，也不會讓人就得以獲得「不用接受」的特許恩惠。

教室進門的簽到簿旁邊放著一副「彩虹卡」，很多朋友會在下課後抽一張看看有什麼提醒，不少人甚至會拍照。

老實說，我自己幾乎不會去抽去讀。

最近又再次遭遇這些嚴峻的課題，我試著靜下心來，抽了一張牌。

I let go what doesn’t belong to me anymore and open up to transformation. 我放下不再屬於我的一切，敞開心胸接受轉變。

我們大概都知道道理是這樣講的。只是有些時候，我們也想聽聽另外一種溫柔的提醒，喚醒。

一天一小時，築基一百天

Thu, 06 Oct 2022 00:00:00 +0000

上次文章說我自己開始在練跑，到現在也兩個多月了。剛好可以來說說「習慣怎麼養成？」或者說，「如何主動的培養新的習慣？」

以這次的經驗來說，一開始有念頭，付諸實踐，覺得有趣，心裡就默默訂下一個清楚、具體的目標：「一天跑一小時」（不是距離喔）。接下來就是開始日復一日的練習。

左圖是道家小周天百日築基的示意圖，右邊是台灣特有種的深山竹雞，攝影者是Hiyashi Haka、出處、(CC BY-NC-SA 2.0)。

身體會回饋不少有意思的訊息。哪些肌肉比較容易疲累，哪些關節活動的程度不夠。兩三個星期下來，體重計裡的體重、體脂率也會主動說些故事。

插個題外話，除了「新習慣的培養」之外，這次還觀察、體驗到另外一件本來不那麼清楚意識到的事：年紀愈大，很多數字（像是體脂率、體重都是）的變動就愈慢。老實說，真的很慢。不過不管再怎麼慢，給自己足夠的時間，這些數字還是會慢慢動的。

接下來很多有趣的事就這樣發生了。

我發現自己會想辦法生出時間、擠出時間來練跑。本來一個星期大概只有一天有充裕的時間，能夠一次就連續跑一整個小時，可是這樣，「一天跑一小時」的目標怎麼可能完成？那就湊吧。其他日子，一次能夠跑三十分鐘就跑三十分鐘，只有零星的十分鐘、二十分鐘，那就加減湊和著。

最常見的零碎時間，以我自己的例子來說，就是每天上課前、或者課堂中間的休息時間。以前這種時間，要嘛滑滑手機、讀個半篇文章，或者就躺一會兒補眠。現在自己心裡頭有很有清楚的目標要完成（「一天跑一小時！」），一有零碎的時間就充份應用，深怕時間一不留神就白白浪費掉。多可惜啊！

好多年前我也在臉書上玩過一次「站椿一百天」的活動（還有印象的同學來揮揮手、出個聲吧）。每天早上起來站三十分鐘，站完了就寫一段簡單的感想，一百天很快就過去了。有些朋友也跟著參與練習。只要真的付出時間、精神、體力來練習，就會有一定程度的收獲。

當時的心得是，連續一百天的練習，身體和心靈都能積極參與的話，就會留下清楚的痕跡、印記。或者換一種表達：一百天的身體、心靈操作，大概就足以把一種新的練習，初步內化為自己的一部分，至少，接下來要再繼續練下去，阻力就小多了。

去年（2021年）三級警戒時，關在家裡的時間很長，那一段時間，我在家裡練習一套太極拳，常常是照三餐練，一天下來，累積打拳的時間差不多也有一小時。即使沒在打拳，腦子裡也不時想著哪隻腳沉、哪隻腳輕。骨盆在哪，腰在哪，力量從哪來、要往哪去？緊繃在哪、卸得掉嗎？

兩三個月下來，腦子有了譜，身體有清楚的記憶，時不時就可以隨時再反芻演練。

現在練跑一個多月了，不少新的體會，天天在反芻，像是以前一開始認真練打坐一樣。

我想到很久以前一位老師講過他的老師是這麼練打坐的：To practce meditation, you have to be crazy about meditation。老師的意思是，天天練，一天二十四小時練，練到幾乎沒在練的時候，也不會忘了要繼續練。這樣練下去，自然就會進入狀況。

好多好多年前，我（和幾位朋友）曾經將近一年左右的時間吧，每天寫一篇文章，貼在自己的 blog 上頭。我還記得那時候每天都得想新的題目，腦子裡不時就想著，「啊，這件事情可以這樣看，可以這樣寫成如何如何的文章」。渾渾噩噩一整天下來，總有個或大或小可以聚焦的目標。一有時間，筆電一開，就寫寫寫。總是想盡辦法，在晚上上床之前，生出一篇還算有頭有尾的文字貼出去，給自己一個交代。

剛剛在練跑半小時的過程，我又想到應該重新撿回這個習慣，天天寫，一天來寫個一小時吧。可能十分鐘十分鐘湊著，很快也就能湊滿一小時。

也是這樣的意識，現在每天出門就抓一本還沒讀過的紙書。進了捷運站就開始讀，上車有位子就坐著讀，沒位子就站著讀。收工回家一樣得搭捷運，一樣一趟二三十分鐘的，多讀多賺到的閱讀時間。

一天一小時，兩三個月下來，很快就內化成自己的新習慣了。每個人都該有自己的目標，趕快來建立自己想要的新習慣吧。

每天走路一小時（這麼幸福！），每天獨處一小時（這麼幸福！），每天讀書一小時（這麼幸福！），每天看雲看天空一小時（這麼幸福！），每天用心陪家人陪毛孩子一小時（這麼幸福！）。

別說你沒時間。想要的目標出現了，時間擠著擠著就出來了。

[延伸閱讀]

「重點是繼續跑下去」：站椿一百天的小結疫情嚴峻期間的自我練習時間是一種幻覺一個簡單可行的預言如何跳脫酸痛的無限迴圈？ [關鍵字系列] 不要輕易為自己定型：anattā 是一種操作型定義、行動指南身體是最誠實的？–part 2

自由的滋味

Wed, 28 Sep 2022 00:00:00 +0000

「說實在的，你不覺得跑步的時候，手上還握著手機，很累贅，夯枷（giâ-kê）嗎？」

那天我繼續練跑，手裡同樣握著手機，心裡面就自己這樣和自己對話起來。

從七月底八月初我開始每天練跑到今天，差不多六十天左右了吧。一開始就是跟著節拍器，一分鐘跑一百八十步。手機軟體讓我建立起明確的肢體節奏。

跑了差不多一個月左右，我有點覺得不太滿足。試著從一分鐘一百八十步，調整到一分鐘兩百步試看看。前一兩次覺得，「哇，這節奏也真的是有點刺激啊！」過了幾天，碰到身體比較累的狀況，我又把節奏調回到 180 bpm，沒想到一調回來，竟然覺得，「嗯，這好像有點慢吧？」

身體慢慢在適應新的節奏了。

一個星期前，我開始試著練跑的時候不開節拍器，讓身體自己去活動。一步一步跑下來，我覺得，這大概是將近 200 bpm 的節奏吧。我還是抓著手機跑，讓手機來紀錄步數。半小時下來，再看看手機的「答案」，每十分鐘的步數差不多都是 1980、1990、2000 左右。也就是說，我的身體隱約已經記得了這樣的節奏，而且我的腦子認知到的、我的體感給我的回饋，和「正確答案」也相距不遠。

上星期我決定再進一步。跑的時候手機就晾在旁邊等著，只保留計時器的功能，半個小時叫一次。

終於，我全身就只剩下一條短褲，其他什麼都沒有。赤手赤腳，一步一步，雙手自然輕鬆跟著身體擺動。一瞬間覺得，「啊，這是不是就是自由的滋味？」

我仔細體會雙腳的步伐，感受骨盆自然微幅左右擺動的角度變化，肩膀跟著、手臂跟著。我抓到身體中軸線，脊椎，呼吸，胸廓的膨脹與收縮。我幾乎不再分神去數步頻了，我信任我的身體，讓身體在「自然」律動下去。

這個「自然」，是五六十天訓練下來的結果。這個「自然」，是拔掉監視器螢幕的結果。這個「自然」，是我放下「標準答案」執念的結果。

很多人習慣把「聽自己身體的聲音」當成口頭禪。「聽身體的聲音」真的不容易。要練習，要努力，又不能努力過頭。練習到一定程度，自己有自信，也能夠信任自己的身體，聽到的可能比較不會有太大的誤解。

只是一步跨出去、接著再跨出下一步。一圈跑完、再接著下一圈。身體有一種經過訓練後，不再受到監督、不再受到約束，知道自己在努力、輕鬆努力著，沒有其他不必要的期待，沒有要符合誰的範本、誰的標準答案。這會不會就是某種（很低階的、入門級的）不受制約（unconditioned）？

在我來看，練習打坐、練習動作、練習跑步，目的都是在於瞭解自己的身心狀態，進而改善自己的身心狀態。自己是認識的主體（剛好也是客體），別人知不和道，機器知不知道，都不重要。

就像練習打坐，也不需要由手機的軟體來告訴我，今天練習「正念」的時間有幾分鐘。自然也不需要手機來告訴我，今天跑了六十分鐘、跑了一萬兩千步啊。

我本來就沒有跑半馬、全馬，或者任何比賽的目標，我本來就沒有一定得跑多快、多遠、多久的目標。這五六十天能夠每天堅持跑滿一小時，就是因為有趣。之所以有趣、有意思、值得慢慢玩味，大概在於我幾乎完全把跑步這種重覆的動作，看成是某種形態的靜坐變化式。

不可否認，在剛剛開始學習，或者在病後復建等條件下，外在的、機器的、旁人的觀察以及提點，有非常大的助益（請務必慎選老師）。但在能掌握練習的基本原則之後，我覺得，主體還是在自己。

意思是說，觀察的責任，長期而言，不應該交給機器、不應該交給別人。

對我來說，各種身心練習，最重要最重要的功課，一直都是在自我觀察。當然，就如同靜坐練習一樣的道理，我們並不是靜靜坐著等著看到這個現象那個現象浮出水面、飄過眼前而已。觀察到不對勁的、該調整的，就得及時出手，改變、改善、調整。

再下一個階段，我想練習讓自己的時間感再更準確一點，最好也徹底擺脫「一天要跑足一小時」的懸念。到時候，手機就連晾在旁邊報時的功能都派不上用場了。

嗯，下個月吧。

[延伸閱讀]

誰說非得這樣動作不可？練習的道路，在地圖以外的地方你能用動作講出多少故事？來開天眼吧！裡面就是外面，外面就是裡面

奇妙的大休息

Thu, 22 Sep 2022 00:00:00 +0000

白露秋分之間的一天早上，我的例行晨間練習告一段落。那天上午沒有特別的行程安排，不急著做什麼事。陽台的花已經澆好了，要洗的衣物，洗衣機也正在努力工作。一會兒早餐要吃的水煮蛋已經煮好。

時間充裕，天氣溫濕度都剛剛好。我整個人大字形躺下來，進入大休息（savasana）。

就像是平常每一次的大休息。我不急著把呼吸拉長，只是提醒自己，不急，慢慢來。沒有一定要到哪裡、要走多遠的目標，至少今天沒有。慢慢來，慢慢走就是了。

(Photo by Shahrukh on Unsplash)

我知道髖關節，平常我比較緊的那一側，還有薦髂關節，慢慢在釋放。我在等，我在觀察。感覺自己像海星一樣，躺在沙灘上，躺在海底，海風或者海水一陣一陣地吹過飄過拂過整個身體。腳踝、腳後跟像是有人幫忙輕輕提起，微微拉伸，釋放。從髖到踝的連線就這麼鬆開來了。

事情開始在進行，我知道。整個人、四肢、頭頂尾椎，好像有一股從中心向四面八方幅射、釋放出去的能量在流動。

肩膀、上背部也在緩緩鬆解。我用非常輕的力量、微微抬起頭，調了一下頸椎的角度。好像更舒服一點了。

注意力回到呼吸上，確認能放的差不多都放了。突然胸椎 C10 上下有股什麼力量，很輕的，簡直像是老練的推拿按摩師傅幫忙開了我的胸椎。不對，應該說是比我遇過的任何一位師傅的技巧都更溫柔、更奧妙。我幾乎像是聽見了喀啦一聲，接著是我自己心裡感慨讚嘆的一聲「啊」。

開了，我知道。整個胸廓釋放開了。

我靜靜繼續觀察呼吸。我知道變得比平常更細長、更輕盈。心裡頭有股念頭想確認看看。我默默打著拍子數，一吸一吐來回應該是超過一分鐘了。

像是在森林裡看到害羞的禽鳥，我小心翼翼，不想有太多動作、聲音，甚至不想再有太多念頭，免得干擾到這美妙的一刻。

整個身體安安靜靜躺著，下沉，釋放。腦子，心裡也安安靜靜。專注、放鬆、享受。

[延伸閱讀]

放鬆練習，練習放鬆放鬆還是癱塌？你沒有真的想放鬆關於放鬆的二三事在不平衡裡創造新的平衡看見了，怎麼辦？這需要時間

能及時上場的才是好工具

Fri, 26 Aug 2022 00:00:00 +0000

這個月以來著迷於一種對我來說全新的運動 / 動態冥想活動：跑步。

我的左手握著手機，手機裡的節拍器程式盡責的打拍子，一分鐘打一百八十下，愈聽愈耐聽，也彷彿愈聽愈有變化。有時候我會默唸簡單的咒語（最簡單的就是兩音節的字詞：bu-dho / bu-dho，或者是 cheng-sîn / cheng-sîn，偶爾更快一點點就唸 tò-kha chiàⁿ-kha / tò-kha chiàⁿ-kha），有時候就只是清楚地感受到整條脊椎在動態活動的過程中，如何一次一次延展伸長，骨盆和髖關節如何跟著輕鬆微幅扭轉擺盪。

著迷的意思是，除了週二例休日之外，每天我都會在教室裡跑足一小時，換算下來，大約是一萬零八百步，或者一個人繞著空教室跑個兩百圈左右吧。很像籠子裡的白老鼠，樂此不疲。

再怎麼樂，終究是重複的肌肉活動，還是會有一定的疲累。兩個星期下來，我注意到我的右髖還是有點痠。

基本的收操當然會做。各種大腿、髖關節周圍的釋放是一定的。有些同學可能會注意到，這一陣子上課時，我又比較常帶鴿式預備式的練習，就是因為我自己的需求，腦子裡就自然連結到這類動作。

上星期有一兩天，我隱約感覺到這些伸展動作的釋放好像還有點不太夠。這樣的不滿足，讓我回想起以前我自己很愛（但又好久沒練）的髖關節釋放練習：頭倒立。

是的，就是那個頭倒立（sirsasana）。很久以前我就認識到，頭倒立是一個不用靠別的輔具、不用靠別人幫忙，自己就可以獨力完成的絕佳髖關節釋放動作，而且一次可以安安靜靜停個三五分鐘（甚至再長一點的時間）。

我很喜歡在頭倒立停著的時候，微幅或者巨幅調整自己的髖關節角度，或者就把頭倒立當成另一種形式的站椿，感受到氣血從頭到腳、從腳到頭輕鬆的循環流動。

前兩天有個同學下課後在詢問我他的身體狀況，我簡單檢查一下，發現他大概髂腰肌太過緊繃，就教他一組效果超強、又超簡單的髂腰肌釋放練習。

（我教過很多同學這招，看起來非常簡單、實際上操作也真的很簡單，不過還是有些可以更精進的技巧、撇步，有興趣的話，歡迎來教室當面詢問。）

今天早上我自己例行的伸展後，繼續接著站椿。猛然才想到，我自己的老毛病，不也就是右側的髂腰肌太緊嗎？為什麼我知道要教別人，自己卻忘了應用？

馬上就來練習，三分鐘過後，雙腳回到地面，天啊，這效果也太神奇了，好一陣子沒有這麼鬆的感覺了。

在動作課、在靜坐課，我都一再和同學分享，平常就要練習各種技巧，讓自己的工具箱裡裝滿得以應付各種不同情境的工具，隨時可以看情況就派上用場。

平常練習很重要，工具箱裡頭有足夠的工具很重要，但更重要的是，遇到狀況，就要能讓適合的工具派上用場。

只是講給別人聽，不會解決自己的問題。能及時上場發揮救援效果，才是真正的好工具。

我的髖關節狀況大概就這樣處理好了。趁現在還有時間，我要繼續去練我的跑步冥想囉！

延伸閱讀：
玩工具可以，別被工具玩
 用手指來閱讀肋間
 實用咒語系列之二：they are there, and you are here
聽見自己的身體在踅踅唸
 細節搞定了，尾巴自然就高興得翹起來囉！（誤）XD

重新練習站椿

Fri, 27 May 2022 00:00:00 +0000

半年多前，因為一次小意外，我的右腳、右髖可能受了點傷，本來不以為意，後來還是不時痠痛，就去找了熟識的師傅校調一下，也確認看看到底有沒有大礙。

師傅說可能跟我右側髂腰肌長期的緊繃有關聯，他簡單調整了一下，認為不算嚴重。於是，我就回到我自己認為安全、沒問題的日常生活、日常練習。

只是，時不時還是覺得痠痛。有些日子比較累、或者心理壓力大一點的狀況，甚至早上一覺醒來，還沒下床，就能夠清楚感受到荐髂關節附近的緊繃不適。

我差不多還是維持每天早餐前的自我練習，簡單的拜日式和變化動作、基本的倒立與後彎練習，再加一趟緩和的太極拳。時不時在安靜的坐姿前彎或者大休息時，彷彿聽到身體深處傳出來的模糊訊息。

直到兩三個星期前，我在一早練習前的山式裡，總算清楚聽出訊息的意思，暫時停下來吧，就停在山式，就停在站椿的動作裡。

這一個月以來，因為疫情的緣故，有幾堂課，教室裡的人變少了點，但也還是有幾位新朋友出現。其中幾位的身體有些得調整的狀況，我除了會給個別的建議之外，通常也都會提醒新朋友站椿的重要性。

結果是我忘了提醒自己。

那天我就讓自己停了下來。就停在站椿的練習。三分鐘、五分鐘、十分鐘、半小時，就不再計算時間了。

我好像在學習新的練習方式，很開心地聽兩隻腳掌清楚傳上來的聲音。

Photo by Cory Thorkelson

聽到了腳的聲音，接下來，跟骨、腳踝、小腿大腿、膝蓋、髖關節，全部一起叫叫叫。那場景，好像我已經離開自家一段時間，重新打開家門，家裡一堆大狗小狗全都撲上來，搖尾巴、舔我的手我的臉，好像每一個都好多話要和我說。

我一個一個安撫，讓他們一個一個說話。從腳到骨盆，到豎脊肌、到肩胛骨，到頸椎、到頭頂。我花了一段時間，就是聽，聽他們盡情訴說。我只是聽，只是點頭。

隔天早上醒來，還沒床之前，我就覺得好像哪裡怪怪的，靜靜地觀察一會兒才確定，好一陣子每天早上荐髂關節都會浮現的緊繃感不見了。

我知道事情並沒那麼簡單。接下來，我就是每天繼續站椿。大家還是拼命說話，幾天過去，聲音終於愈來愈淡，大家都還在，只是，不用再繼續嚷繼續叫了。

前兩三天，我重新數息，輕鬆深呼吸，數個七八十次，差不多半小時就過去了。

今天早上，我數息數個十次左右，就放手不再數了。腳還在、骨盆還在、脊椎還在。來來去去的念頭也還在。接著就開始照著經文教的「他產生出任何他想要產生的念頭，他不產生出任何他不想要產生的念頭」來練習。

站著站著，我知道身體裡面還在緩緩細緻地自我校調，我知道我在練什麼，我知道我會繼繼再練下去。

[延伸閱讀]
趁我們還有選擇的機會
 新習慣來得有夠快 [瑜伽到底在練什麼] 系列：真的有變得比較輕鬆嗎？ Nobody-But-Yourself 一個練瑜珈的傢伙的自我反省疫情嚴峻期間的自我練習

嘈耳(tsō-hīnn)，慒心(tso-sim)

Thu, 13 Jan 2022 00:00:00 +0000

不知道為什麼，教室突然出現一股奇怪的低頻噪音。我向來對這類聲音很敏感，自己待在教室裡也覺得不太舒服。而且有幾次就在上課的時間出現，我一想到這對同學們的干擾，真的有兩三天都睡不好。

（非當事狗。其實，本文根本沒有當事狗。這是一對長駐大安森林公園的帥氣狗狗。）

直到那天的靜坐課。

那天下午我自己就在一陣一陣的噪音「攻擊」下，靜坐了一段時間。突然才理解到，我一直預設，噪音在「攻擊」我，我受到噪音的「攻擊」。

或者說，我選擇了「認為噪音在攻擊我」這樣的認知。心裡一旦完成這樣的選擇之後，原來的「嘈耳」（tsō-hīnn）（吵鬧聲響）立刻就升級變成「慒心」（tso-sim）（心煩意亂，焦躁憂慮）。

因為這樣的理解，因為認識到自己的預設、自己的選擇，原先由我自己幫忙參與、一起完成的「我覺得我受到噪音攻擊、因此我才會這麼煩躁」建構工程，彷彿瞬間瓦解、潰堤。聲音還在、振動還在，耳朵還聽得見、皮膚也還感受得到，但心裡好像鬆了不少。

我記得靜坐課之前就一直想著，「嗯，今天晚上靜坐課，我就是要玩這個梗。反正噪音就是會出現，我就將計就計吧！」

我揣想的稿子，主軸大概是這樣子的：

所有人都生活在一個不平靜、甚至不安的環境、世界裡，噪音層出不窮，不只是外來的噪音，還有自己心裡永遠停不下來的內心小劇場，不斷上演著幻想、期望、失望、痛苦、憤怒、恐懼等等戲碼。重點不是想辦法找到一間能夠隔離一切噪音的教室、道場，躲在裡頭練習、享受安靜、平靜，而是要認識清楚自己內心的焦躁不安，其實絕大多數是自己創造出來的。因此，也只有從自己內心去舒緩這些不安的情緒，才能進入真正的平靜……。

沒想到，一開始帶著大家靜坐時，噪音竟然就停了。我覺得好像什麼人在和我開玩笑似的，匆匆轉了個話頭，繼續靜坐課。

當然，外在的聲響後來果然又再度出場了好幾次。這些物理現象，不會因為我想像他們不存在就消失不見。還好過兩天找了人幫忙，也從產生物理現象的源頭去處理好了。噪音事件總算就暫時告一段落。

我又說「噪音」這個詞了嗎？對不起，我要說的是，「聲響」、「聲音」，或者，「奇怪的」、「不太理解」、「不請自來」的「聲響」。

[延伸閱讀]
「全世界都給我安靜下來！」
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann）
實用咒語系列之二：they are there, and you are here
全然專心，聆聽
 心要安靜下來之前，先釋放肢體的緊繃吧！
The World IS Sound 世界就是聲音

身體的彈性與適應

Fri, 07 Jan 2022 00:00:00 +0000

我在新教室拿著熟悉的紙拖把拖地，拿著不熟悉的好神拖拖地。地板比舊教室窄、比舊教室長，面積大一些，拖起地來時間比較久，一不小心就要花更大的力氣。我提醒自己注意脊椎、特別是腰椎，要感覺得到核心的陪伴，要順順地輕鬆呼吸。

肌肉帶著好多記憶，身體帶著好多記憶。但同時，肌肉很有彈性、身體也很有彈性。我跨著步伐，左腳重右腳輕、右腳重左腳輕，很有打拳重心位移的味道。只是前前後後要多走很多步。

肌肉和身體的記憶在告訴我，現在面對的是嶄新的體驗，和以前不一樣了。心裡的反應，有些興奮，有些惶恐。

打開音樂來陪伴。新教室的空間，共鳴的效果很不一樣。有同學說，新教室這裡好適合聽音樂哦。好像是吧。大概是是因為新的空間，我恢復了上課前放音樂的習慣，古典樂、電子樂、自然聲響，在同學來上課之前，有時候就自己一個人在音樂的陪伴下，打打拳、跳跳舞。

這三四個月以來，找新教室的地點、裝修、搬遷，身體一直在調整與適應。再加上一些家裡大大小小可控制、不可控制的事，還有外在大環境疫情的變化，常常睡也睡不好，情緒也時不時在飽滿到隨時要爆炸的狀況。直到開始在新教室上課，狀況大致上確定下來，整個身體裡深層且深沈的緊繃感終於能慢慢釋放掉。

給自己寬裕的時間，提醒自己，事情總是會有出路的，用不著那麼著急。身體有足夠的彈性，讓身體慢慢去適應吧。

最近有幾堂課有八九位同學來上課，我讓同學們一字排開。大家邊練習，我邊講解，從第一個同學面前，走到最後一位同學腳邊。很有意思的體驗。整堂課的過程，我就是來來回回走，來來回回講話，來來回回和一個一個同學互動。

一開始我覺得好像什麼地方怪怪的，好一會兒才明白，在以前的教室，八九個以上就有點「滿」了的感覺，現在八九張瑜伽墊一字排開，教室好像還空空的。這種不習慣的空間感大概過了四五堂課我才慢慢適應。

現在幾乎每一堂課我都會請同學們練習跳，站定跳、蹲著跳、兩邊膝蓋一起往胸口提高的跳躍動作，兩邊腳跟一起往臀部踢的跳躍動作。因為新教室在一樓，底下沒有地下室，不必再擔心吵到樓下鄰居，大家都可以盡情跳跳跳。

跳著跳著，可以看到大家歡笑的氣氛倒是和以前差不多。

每堂課大休息後，我照例輕輕敲著頌缽，呼喚同學把自己的意識帶回身體來。突然發現，頌缽敲起來的聲音完全不一樣了。以前我慣用大小兩塊瑜伽磚墊在頌缽底下當共鳴箱，頌缽唱出來的聲音我一直覺得很舒服。不過這招到新教室不管用了。我繼續再試了幾種新的排列組合，這兩天發現直接捧在手上敲，效果還不錯。

說不定還會再有別的新招，等著瞧吧。

[延伸閱讀]
疫情嚴峻期間的自我練習
 新習慣來得有夠快
 「平常動作」之「理想的站姿」
別被框在想像的標準裡
 緊繃的相反詞是鬆弛，還是舒服自在？
The World IS Sound 世界就是聲音

2021歲末聯想

Fri, 31 Dec 2021 00:00:00 +0000

很多人睡也睡不好、吃也吃不好的 2021 年，終於要告一段落了。過去這一年，我們每個人都真的是辛苦了。因為疫情，非常多人的生活作息、身心健康狀態、經濟來源都受到嚴重的影響。這一兩個月，對很多人來說，大概算是「唉，總算能夠好好喘一口氣」了的心情。

儘管全世界的疫情，看起來又有一波大流行風雨欲來的態勢，真的，好佳哉（hó-ka-tsài），我們在台灣，還能夠聚餐、還能夠放假郊遊、還能跨年、還能在室內外不戴口罩運動，真的該謝謝上蒼、謝謝大家、謝謝一起配合防疫政策的我們自己。

* An acrobat climbing a pole held by another man while a musician drums out a beat. pix source

我想到阿含經裡頭一篇以特技表演者為喻的經文，在這個時節，分享給大家。這是一段佛陀說的故事。他告訴聽講的眾比丘：

「比丘們！從前，有一位旃陀羅竹竿特技表演者，舉起旃陀羅竹竿後，召喚徒弟昧達迦大林迦說：『來！親愛的昧達迦大林迦！你登上我的肩膀後，站到旃陀羅竹竿上。』

『是的，老師！』

比丘們！旃陀羅竹竿特技表演者的徒弟昧達迦大林迦回答後，登上老師的肩膀，然後站到旃陀羅竹竿上。

比丘們！那時，旃陀羅竹竿特技表演者對徒弟昧達迦大林迦這麼說：『親愛的昧達迦大林迦！請你保護我，我將保護你，這樣，我們相互守護，相互保護，我們將展現技巧，我們將得到利養，並且我們將平安地從旃陀羅竹竿下來。』

比丘們！當這麼說時，徒弟昧達迦大林迦對旃陀羅竹竿特技表演者這麼說：『老師！不是這樣。老師！請你保護自己，我將保護自己，這樣，我們自我守護，自我保護，我們將展現技巧，我們將得到利養，並且我們將平安地從旃陀羅竹竿下來。』」

（相應部47相應19經/私達迦經，莊春江中譯，全文請見「莊春江工作站」）

佛陀接著表示，徒弟建議的才是正確的方式。

在《雜阿含619經》裡的說法是，「己自護時，即是護他；他自護時，亦是護己」 。

不少人在遇到困難麻煩的狀況時，習慣反射性地先把矛頭指向他人；或者心裡會想說，「我那麼為你著想，你怎麼都不能體會」，「我一直在幫你顧這個顧那個」。我們總以為，問題當然是別人身上，；我們總以為，先發大心願幫別人解決問題，才是慈悲的表現。

佛陀的建議比較不打高空、比較切實可行、可能也比較有效：就先老老實實看顧好自己的念頭，看顧好自己的行動。

這兩年來的防疫，驗證了這樣的看法：與其浪費時間打口水戰，與其只是一直在卸責或者找戰犯，不如我們自己先切實好好洗手、戴口罩、保持社交距離、打疫苗。切實保護好自己；保護好自己，就是保護他人，才能保護他人。

防疫的心法是這樣，日常生活、動作和靜坐的練習也是這樣。

有時候我會聽到同學在下課時討論其他同學的動作表現；有時候我們也都會不小心，企圖把最寶貴的能量、資源，用在妄想改變或者保護其他人的心思。

先保護好自己。

好久以前聽過一位老師說過，「照顧好自己的呼吸，是我們立刻就能對世界做出的貢獻。」

新的一年，一起來練習好好照顧自己、保護自己！

[延伸閱讀]
一個簡單可行的預言
 種下你的種子
 2015 這一年，都記得的
 用我的身體說謝謝
 「解脫道上不會有伴，就你自己。」

用我的身體說謝謝

Fri, 16 Jul 2021 00:00:00 +0000

去年過農曆春節時，我去了東部健行，一回到台北，才發現武漢肺炎可能已經傳入台灣了，大家瘋狂搶購口罩、酒精等防疫物資。我等於晚了幾天，暫時買不到口罩。

我還記得一位同學來上課的時候，私下塞給我一個紙袋，裡面是滿滿一包口罩。人家送的大禮，我一直清楚記在心裡。

全世界大風大浪、台灣平平靜靜過日常生活的 2020 年、2021 年上半年很快就過去了。突如其來的三級警戒，忍著忍著，也已經快滿整整兩個月了。

這段時間，大家都有很多委屈，辛苦，憤怒，怨恨。此外，可能也還有滿滿的感激之情。

感謝醫護、防疫等等工作崗位上流汗付出的人士，感謝這段時間讓我們還有得吃、有得買的商家和服務人員，感謝鄰近的日本、太平洋另一頭的美國，還有地理、心理上其實都很遙遠的立陶宛、斯洛伐克。

我自己也要特別感謝這一段時間一起來上網路直播課的朋友們，從剛開始還緊張得要命的狀態，到後來的直播課，我已經能夠輕鬆自在看著同學們家裡自由來去的小貓小狗小朋友。也感謝這段時間來信、訊息往來鼓勵打氣的朋友們。

前幾天我順利預約到可以施打疫苗，真的覺得感激。於是決定在打疫苗之前，先去做一件五十年來從沒做過的事：捐血。

既然動了念，就儘快行動。

跑了一趙捐血中心。護理師詢問完基本事項後，在左手無名指戳了一下，擠出兩滴血，先驗血紅素，護理師還稱讚說，「顏色很漂亮哦，一定沒問題啦」。

不過我只能捐 250C.C.。開始抽血時，我問了幫我抽血的護理師，是不是因為我是「首捐」因此只能比較少量。護理師笑著回答說，體重淨重要六十公斤以上，一次才能捐 500C.C.哦，她又看了我一眼，「你太瘦了啦」。

五六分鐘後出針。這 250 C.C. 的血液順利貢獻出去。

（吃到一半的抽血紀念蛋糕）

我吃了捐血中心送的芝麻蘇打餅乾、配了一瓶蜜香柚茶，拿了一堆紀念品（其中有一塊是元樂蜂蜜蛋糕）。

這個星期帶了家裡長輩去打疫苗，接著自己去捐血，今天早上自己也打了第一劑 A.Z. 疫苗。對我來說，這些都是非常新奇的身體經驗。

疫情還會怎麼走下去，沒人說得準。我們做自己該做的、自己能做的。

法國哲學家卡繆在1947年《鼠疫》裡，有一段主角李厄醫生和記者蘭柏的對話，在疫情嚴峻的這段期間很多人都引用過，我覺得很值得再讀一次：

李厄站起身來，頓時顯出疲態。

「你說得對，蘭柏，完全正確，關於你要我做的事我覺得很對也很好，所以我一點都不想要改變你的心意。可是我還是要跟你說：這一切無關乎英雄主義，而是一種正直。說出來可能會讓人發笑，但我覺得對抗瘟疫的唯一方法就是正直。」

「什麼叫作正直？」蘭柏忽然變得嚴肅。

「我不知道一般人怎麼看，但對我來說，就是盡我的本份。」

謝謝台灣，謝謝所有在自己崗位上守護大家、守護自己的每一個人。

每個人也都應該謝謝自己的努力，給自己一點鼓勵。也謝謝這個世界上願意伸手幫助我們的朋友，讓我們也繼續努力盡自己的本份，行有餘力，也伸出我們的雙手去幫助其他的人！

[延伸閱讀]
改變而學習、練習而變化
 透過網路直播課程，反而看見練習的核心
 第一年，結業！
寫在開幕之前

珍惜那些無法線上再現的體驗

Sat, 29 May 2021 00:00:00 +0000

雖然我馬上就要推出收費的線上課程（今晚 5/29 會公告在網站、臉書、以及Line（Line ID: kt-lab），但是我心裡有些看似矛盾的話，實在很想簡單說說，尤其是在疫情看起來還相當嚴峻的這段時間。

每個人大概都歷經過一些非常美好的體驗。那種美好的體驗，會在自己身心深處刻劃下最特別的印記。有時候是當下莫名所以、無比強烈的情緒張力、全身的汗毛都立了起來。有時候光是一兩次這樣的體驗，就足以讓我們一再回味，甚至成為日後面對痛苦、磨難時，在心裡幫助自己繼續走下去的重要支柱。

這兩個星期長時間待在家裡，我心裡面不時會浮現出以前在山裡的回憶：踩在杜鵑林柔軟的泥土上，雙腳接收到地面傳遞回來的柔軟觸感，讓自己的嘴角不自覺上揚；停下腳步、蹲低下去看著一簇一簇還叫不出名字的小花小草苔蘚蝴蝶小蟲、甚至常常不過只是一片樹葉或者林間的光影，都讓人自然而然暫停了呼吸，說不出話；站上稜線或者山頂的一瞬間，因為視野突然開闊，整個人胸腔、軀幹裡飽滿的悸動；靜靜地靠在大樹上、坐在石頭上，聽著樹梢上畫眉鳥或者白頭翁的鳴唱、天空傳來大冠鷲獨特的哨音，風一吹來，山棕葉搖動的聲響，伴隨著各種或淡或濃的花香。

再強的活動設計包裝、再厲害的科技輔助，就是不可能再現出那樣美好的體驗。

一杯咖啡的香味、落喉的過程無法線上再現，音樂會現場的感動無法線上再線，手握著手、緊緊擁抱所傳遞的溫暖，所有這些美好的體驗，都無法透過網路，在電腦、手機的螢幕上再現。

我當然也會不時想起在教室裡和同學們對話的片段，幫這個同學那個同學調整動作，上課前下課後，提著同學的手臂輕輕搖晃、鬆一鬆肩膀，面對面直接的眼神交流，有太多的事就是沒辦法藉由電子數位訊號而複製、再現。

這些日子我常常一大清早就到自家頂樓練習不同的鬆身手法、種種伸展的變化、站椿、拜日式、呼吸調息等等。有一次緩緩兩手往上舉高，仰頭一看，藍藍的天空、四散的雲朵、還沒變得太毒辣的太陽，一瞬間雄雄感動得要落淚。

現在我們還有線上活動可以輔助生活所需，當然要心存感激。但也別忘了那些無法在線上再現的美好體驗。如果行有餘力，請大家能夠多多支持創造出這些美好體驗的人事物，讓他們能夠繼續存續下去。

[延伸閱讀]
當暴風來襲時
 抓愈緊，感覺愈模糊？
親身體驗過，就會一直看得到！

疫情嚴峻期間的自我練習

Wed, 19 May 2021 00:00:00 +0000

這篇其實本來是我自己寫下來自我提醒用的筆記，後來想想，說不定對其他朋友也會有一點幫助，就稍微再整理一下，貼出來和大家分享。

一、少看電視新聞、少看臉書、少看 Line 群組裡的訊息和不必要的對話 當然還是要適度關心包括疫情等社會現況，例如指揮中心所發佈的訊息。但是要時時提醒自己，千萬不要一直盯著電腦、手機上那些永遠看不完的消息，甚至是假消息。看到任何訊息想要分享出去之前，請先暫停一下，多思考一下，確定不是假消息，而且是現在這個時空條件下值得分享的，再分享出去。

二、要有清楚的作息安排 每週都要有清楚的目標、計畫，最好每天也都有每天要完成的事項與相關的規畫。每天早上、睡前都花一點時間想想看，或者也可以把思考的過程、結果寫下來紀錄清楚。當然也要適度穿插放鬆休息的彈性時間。

三、每天早上起床都要量體重 很多人在家工作，帶小孩，可能三餐都在家裡吃，常常都是一吃完就又坐下來看電視、看電腦、滑手機，對消化非常不好，也容易累積多餘的熱量。我建議養成每天早上起床漱洗如廁後就測量體重，以便掌握最基本的身體變化（或者「進展」 XD），自我提醒、自我激勵。

四、善用早上起床後的時間 請盡可能善用早上起床後、用餐之前的時間。如果時間足夠的話，可以安排半小時到一小時的時間，簡單活動身體。我建議可以有以下的練習：

先輕鬆站著，動一動腳趾、腳踝、膝關節、髖關節，動一動手指、手腕、手肘、肩膀，輕鬆往不同方向轉轉脖子。
接著可以先站椿五到十分鐘（能站半小時更好）。就是讓自己放鬆站著不動，感覺自己輕鬆呼吸的過程，感覺雙腳紮實踏地的觸感，感覺頭頂往上、尾骨往下、整條脊椎上下的自然延展，感覺整個人安靜放鬆的狀況。
簡單伸展，雙腳與肩或骨盆同寬，輕鬆站穩，慢慢吸氣，雙手輕鬆往上伸展（可以想像兩條手臂自己往上飄浮，幾乎什麼力氣都不用 ），吐氣的時候，微彎膝蓋，慢慢前彎下去，雙手輕鬆摸到地板（沒辦法輕鬆摸到地板的話，請加深彎曲膝蓋的角度），重新吸氣，慢慢站直起身，雙手往上伸展。繼續重覆這組動作十到二十次。
簡單的弓箭步或者拜日式。
一兩組簡單的坐姿，輕鬆扭轉或者前彎。
最後記得給自己至少三分鐘大休息，五分鐘靜坐 。

五、吃飯時盡量專心吃飯 吃飯要配菜，電視、電腦、手機都不應該是配菜。試試看，每一口飯菜都慢慢嚼個三十下、五十下，別有一番滋味哦。

六、三餐完之後不要馬上坐下來 試著在家裡簡單走動三五分鐘，去洗洗碗、收拾收拾。刷牙漱口之後，可以站椿站個五到十分鐘，或者簡單輕柔伸展都好。

七、睡前一小時盡量不要再看電腦、手機 試著靜坐三五分鐘、十分鐘、半小時都好。別擔心靜不下來，鼓勵自己可以一次一次把注意力引導回到自己的呼吸就好。要對自己有耐性。

疫情當前，我們還能有幸平安待在家裡，有賴於第一線的醫護與防疫人員的辛苦努力。好好待在家裡、照顧好自己，就是我們每個人都可以做到的貢獻。

懷抱最樂觀的看法，認真過每一天、每一小時、每一分鐘，但同時心裡也要準備好，萬一最嚴峻的狀況發生的話，自己和家人可以如何因應。（也說不定，到時候就要請大家在電腦或者手機上安裝 Zoom，一起來上線上直播課程囉。）

改變而學習、練習而變化

Thu, 31 Dec 2020 00:00:00 +0000

Photo by Ottabatta

年底最後一天了，天變冷，尤其北部的朋友一定很有感，昨天上課的時候每個同學都在講「好像好幾年沒這麼冷了」。疫情強烈衝擊的 2020 年這樣結束，也相當有意思。

因為疫情，大概全世界每個人都被迫必須改變，生活習慣、工作型態、和朋友的相處等等面向都得調整，大家都在認真學習，小朋友都會唱洗手歌、各個場所都備好酒精乾洗手、每個人口袋或者包包裡隨時有口罩可以配戴，也都在學習和人（特別是陌生人）保持一定程度的禮貌距離，保護自己、也保護別人。

在這一年，我們體會到，保護自己，就是保護大家、貢獻社會、貢獻世界的第一步，也是最重大的一步。

這一陣子我也在練習一些新的生活習慣。

一開始是飲食的調整，有些可能不需要吃的，想清楚之後，就不再吃了。這不是「戒斷」哦，只是「想清楚，我其實並不需要，因此可以不必再攝取」，因此不會有「樂趣」、「生活享受」遭到剝奪的委屈心態，也就不必一直去找嘴上或者心理上的代償。

動作的練習上，我自己也在繼續練習、探索新的可能性。雙腳如何站得更穩，呼吸和動作如何更輕鬆流暢、更舒服自在，意念和動作的聯繫與彼此之間的支援，怎麼樣操作才會更有效率、節省能量、創造能量。當然更進一步，就是要好好消化這些在我自己身上練習的心得，轉成可以分享給同學的引導，讓更多同學可以具體受益。

在情緒、心理層面上我也在認真練習一些事：

不用生氣 。不是「不要生氣」哦，兩者的意思有點不一樣。就像前面提到的，不是要「戒斷」，而是清楚理解（並且記得），是因為不需要，所以用不著。而且生氣真的會傷身、傷心。練身體功夫、練心都要花很多時間、能量，生一次氣很可能等於又要「砍掉重練」，超可惜的。真的要想清楚，記清楚，不用生氣。

不用急 。一樣，不是「不要急」，是不需要急。世界上絕大多數值得做的事，急都沒有用，急也急不來。

對自己有耐性 。對待自己，像是對待自己的小孩或者徒弟一樣，不溺愛，但要有耐性。我覺得，「對自己好一點」，最具體的表現，就是對自己有耐性，舉例來說，讓自己吃飯的時候可以慢慢吃，一口一口仔細咀嚼，對自己的消化系統好一點，就是對自己的身體好一點，就是「款待」（khuán-thāi）自己的好辦法。能夠對自己有耐性，進而對週遭的人事物、對這個世界也有耐性。

外在世界看起來這麼混亂、這麼辛苦的條件下，我們還能活著，還能吃飯，還能練習、學習，真的是很幸福、很快樂，讓人打心底覺得感謝。我想用自己的練習，尤其是「不用生氣」、「不用急」、「有耐性」這幾點，表達對自己、對朋友、對這個世界的感謝。

延伸閱讀：
種下你的種子
 一個簡單可行的預言
 「不想打坐時，最需要打坐」
新習慣來得有夠快

新習慣來得有夠快

Wed, 04 Dec 2019 00:00:00 +0000

星期二早上澆花時，一個不小心，左腳小趾撞到牆角一下，接著，「哇，好痛！」

當下仔細察看，還沒有太清楚的異狀。只是痛。

The Red Model, Rene Magritte

星期二是我的例假日，通常會出去郊外走走。這天還沒排定行程計畫。想著腳受傷了，要在家裡休息，或者照舊出去走走？看早上天氣還不錯，還是出去透透氣好了。

我們選了近郊的小鎮，搭了火車半小時，吃完午飯才慢慢走往登山口。海拔才兩百多公尺高的郊山，不一會兒就到達一個觀景台，坐下來休息，喝口水。我把鞋襪都脫下來看，嗯，很好，左腳小趾差不多整隻都瘀青了。看到發出來了我反而覺得心安一點。

繼續順著山徑走。我想著以前學過的復健心法：儘快讓兩腳回復「正常」的步伐，減少因為不自主想避免疼痛而產生的左右腳不平衡。

想是這樣想啦，一步一步慢慢走也沒那麼容易。腳趾一會兒痛多一點，一會兒又緩和下來，彷彿適應了新的平衡。

就這樣在郊山散步，有原始土徑，有簡單的上坡下坡，偶爾也有一小段得拉繩攀爬的路段。一天下來，也有個兩萬多步（手機回報：爬樓梯段數 96 樓）。

回家前就在巷口熟識的中藥店抓了一帖活血去瘀的藥方回家吃。吃完再拿活血去瘀的精油輕輕按摩，順便鬆鬆兩條大腿小腿。內用外服藥分別上場一段時間後，瘀青明顯變淡了一些，就安心去睡了。

隔天起床，瘀青的顏色從昨天最嚴重時的深紫黑色，已經褪到比較淡的紅色了。但結果我下樓去圖書館拿書，才走兩步路，明明不太痛了，卻發現自己已經開始不由自主依賴右腳的支撐，左腳的步伐明顯變虛了。

新習慣來得有夠快！一不留神，就像吸血的螞蝗緊緊抓住受害者的皮膚，不是簡單甩個兩下就了事的。

不行，我告訴自己。想著平常教同學走路的各種技巧：頭頂向上延伸，肩頸脖子釋放，留意到呼吸輕鬆進行。這樣專心再多走兩分鐘，才又慢慢恢復到平常的平衡狀態。再仔細觀察，其實這樣走也沒那麼痛啊，反而比較輕鬆呢。

但真的一不留神，受傷的新記憶下意識地成為主導者，不到二十四小時，幾乎就要形成新習慣了。

能救自己的，能拉自己一把的，就是自我覺察的意識。

而且，當自我覺察的意識清楚地回復主導地位後，儘管肉體的痛感還在，但心裡受苦的感受卻明顯降低不少。

等一下我就要再來繼續自己緩和的練習。不特別針對左腳、左腿，但也不完全避開左腳、左腿。

延伸閱讀：
習慣耽溺在不舒服的感覺裡
 「平常動作」之「理想的站姿」
練習的道路，在地圖以外的地方
 你能用動作講出多少故事？
抓愈緊，感覺愈模糊？

「現在就是最好的練習時機！」

Thu, 20 Dec 2018 00:00:00 +0000

對我來說，每次聽到類似「當下就是最美好的」、「接受並且臣服在目前的一切」的話術，總是會讓我心裡不自主地翻白眼。

但這一句不一樣。

「現在就是最好的練習時機！」

講個具體的例子。前兩天天氣很好，出了大太陽，我們幾個朋友相約出遊，上面天山看看風景，到沒有水的向天池草地上躺著日光浴，回到二子坪燒開水沖咖啡，好不愜意。下山之後又一道晚餐，有砂鍋、熱炒、小點，吃得我肚子都撐大了。回到家之後，疲倦感就慢慢浮現。

沒有水的向天池草地

這樣的情況下，該做什麼咧？會做什麼咧？才晚上七點多，上床睡覺怕太早睡不著。那不然咧？繼續坐著看電腦？癱在沙發上滑手機？

我眼睛在電腦螢幕上，有一搭沒一搭隨便無目的地瀏覽電腦幾分鐘之後，一直覺得肚子卡在那裡有夠不舒服。我的身體在呼喚我，「站起來，做點什麼都好」，可是我又拖了兩三分鐘，實在受不了了。終於蓋下筆記電腦的螢幕，站起來，開始行動。

「現在就是最好的練習時機！」

話是這樣沒錯。可是，肚子很脹，不應該做任何劇烈的動作。平常這種狀況，出去散散步是最好的解法，但白天已經走了差不多有兩萬步，也不適合再繼續增加雙腿的負擔。

我走到客廳，脫掉外套。開始了一組最近上課時也常常帶同學做的簡單動作：urdhva hastasana、uttanasana 的反覆循環動作。就是兩腳站好，慢慢吸氣，兩臂往上輕輕舉高，接著慢慢吐氣，微彎膝蓋之後緩緩前彎，手輕輕觸地。吸氣時站起來往上打開身體，吐氣時彎下身闔起身體。如是接續循環。

動作很簡單，幾乎人人都可以做，大家都做得到。但困難的地方，或者說，真正的趣味點，在於慢慢做，一次持續五分鐘，十分鐘，甚至更長一點的時間。

三五分鐘之後，動作的阻力愈來愈小，束縛愈來愈少，身體愈來愈輕鬆舒服。動作的幅度彷彿自然就緩緩釋放開來變大變深，後來又慢慢變小變得更柔和。我邊動作邊觀察，是啊，肚子舒服多了。我乖乖繼續做下去，到全身暖和，發熱，快出汗之前慢慢停下來。靜靜再站了幾分鐘。後來好像還做了一兩個簡單的扭轉，跳了幾次手倒立。最後再回來站椿個五到十分鐘吧。

我想起之前在網路上讀過的文章：

Today is the best day. And now is the best time. You don’t need more time, you simply need to decide.

我們都聽過無數次「當下是最美好的」、「要活在當下」、「把握住當下的力量」，只是，光這樣喊口號，也不會有什麼進展或者改變。重點不在於「當下是不是最棒的」，而是，如果要採取行動，如果要開始行動，可以從現在就開始。

在「現在就開始行動」的脈絡下，當下才會變成最美好的。

我們可能誤以為我們沒有時間（去做真正值得做、真正該做的事），或者，我們可能誤以為我們總是還有時間（以後再去做真正值得做、真正該做的事）。

我們並不是沒有時間，我們並不是需要更多的、額外的時間。只是得下定決心，只是得下定決心，接著就開始行動，立刻行動。在當下，做當下最適合的行動。

來吧，開始練習吧。來教室一起練，在家裡自己練。

延伸閱讀：
一場爭取休息時間的戰爭！
不是要照單全收
 你沒有真的想放鬆
 你小歇睏一下，好無？
賺到的三分鐘

勿忘，勿助

Wed, 12 Dec 2018 00:00:00 +0000

「勿忘，勿助」是傳統練氣的指導原則。據說張三丰、陳攖寧教的練習口訣都有類似的提示，像是「神息相依，守其清靜自然曰勿忘；順其清靜自然曰勿助。」不難理解，只是裡面有個小陷阱。

我本來只讀字面上的意思，以為這原則有點麻煩。因為這字原則字面上的意義，和我一向學的、練的、教的呼吸、靜坐原則似乎有點衝突：助或不助。我以前理解的理想操作一直是這樣子的方式：如果發現不順、不舒服的狀況，有什麼理由不幫忙自己調整改善？

今天站椿時「勿忘勿助」這組字詞又飄了出來。我慢慢吸氣，慢慢吐氣。到後段安靜下來，觀察肚子骨盆深處時才醒悟，我以為的麻煩，甚至是矛盾，也只是自己想像，自己沒想通的想像。

Photo by Jakob Boman

這樣說吧。要練習安靜觀察下腹深處的活動，前提是讓肚子表層的肌肉，骨盆底肌群盡可能都放鬆。能愈徹底放鬆愈好。如何能徹底放鬆呢？專心。專心在這念頭上。專心在這件事上。專心，才有辦法放鬆。放鬆了這些淺表層次的肌肉干擾，才有機會探尋到更深處的狀態。好像慢慢潛水，一開始只離海平面幾公尺，還可以轉頭看到海平面上的光線，繼續下潛。到一定深度之後，海平面已經不在視線範圍之內了，只剩下深海裡緩慢的波動。黑暗無光。

清清楚楚的波動。

要一直記得，才能夠維持這專心的狀態；專心，才能維持放鬆的效果；放鬆，才能觀察到平常緊張緊繃時看不到的（其實卻也是一直存在的）現象。

這個「一直記得」，就是「勿忘」。也就是現在市面上流行的「念」、「正念」這個字，sati 原來要指涉的意思。

市面上現在流行的「念」、「正念」的練習，總是要我們「接納現在的一切」，「接受自己現在的狀態」。這種講法非常妙。如果什麼都值得接受，什麼都該接受，那還要練什麼咧？

肌肉的緊繃很好嗎？很值得接受嗎？心裡的痛苦很好嗎？很值得接受嗎？

可是，不是該「勿助」，就接受宇宙（有的人愛說「宇宙媽媽」、「大地母親」等等的）所給予的一切？

回到前面講的。要「勿忘」，要「記得」，要「記得本來設定好要做的事、要走的方向」，這些「要記得」的念頭，就是 sati，就是一種我們自發的努力，就是一種「助」。沒有這種自發的努力，沒有這種強力的念頭，沒有這種想探究、想瞭解以前不瞭解的（從已知到未知，這件事本身就是「接受一切」的反面，是一種挑戰，是一種改變），就沒有接下來的練習。

那「勿助」又是什麼？在緩緩潛水到海底的過程，光線愈來弱，是人，都會害怕。我們想趕快到目的地，想趕快完成目標，想趕快看到結果。這些害怕，這些急躁，這些想趕快看到結果的念頭，就是揠苗助長。

《孟子公孫丑》說，「宋人有閔其苗之不長而揠之者，芒芒然歸。」人家苗還在慢慢長，硬拔起來，苗就失去成長的機會，我們也失去了因為看到苗的成長而可能產生的喜悅。

「勿助」就是在講這件事。別急。要對自己有耐心。以前很糟的習慣，可能花了幾十年工夫養成，別一心想著有特效藥，一劑見效。別指望上個兩堂課就能徹底解決腰痠背痛的陳年痼疾。

我們該做的是，就是每天記得按時澆水，看到一旁的雜草，該拔的拔，看到蟲子來吃，能幫忙除的就除。除此之外，日照好不好，不是我們能控制的。就繼續每天「勿忘」的工作。

我們該做的是，就是想辦法幫助自己，排出時間來照顧自己，自己的身體，自己的心。像前兩天和一個同學分享的，「要排除一切萬難、阻礙，幫助自己早點上床睡覺休息」。

潛得夠深，待得夠久，足夠安靜下來。該浮現出來的，大概就會浮現出來。

有幾次，我清清楚知道，瞭解我的肚子深處有些微妙且趣味的活動正在進行。整個人，身體，腦子，心都瞭解到這事，整個人確切地沈浸在輕安放鬆的狀態。站著覺得輕鬆，抬手也覺得絲毫不費力。

說不定還可以再繼續更深一點，像是潛到更深的海底一樣，潛到腦子更深處，到心裡深深處，到身體更深處。

記得，「勿忘，勿肋」。

延伸閱讀：
筆直坐久了覺得累，怎麼辦呢？
「正確的呼吸」？