Somatics 身心練習>Alexander Technique 亞歷山大技巧 on KT Lab 身心實驗室

我心有所愛

Tue, 21 Jan 2025 00:00:00 +0000

昨天大寒，出了大太陽，但沒有日照的地方，風吹起還真寒真冷。

據說，大寒過去，春天就不遠了。但在這個「人無照天理，天無照甲子」的時代，天知道。

我是個瑜伽老師，經營這個小小的瑜伽教室。我也想只是發些身心靈練習相關的文章，廣告推銷一下教室。

瑜伽不是只有在練看得見的動作像是下犬式、拜日式。練瑜伽、練身心靈，是在練習如何面對困難、面對自己內心深處的恐懼，練習如何善用、轉化自己焦慮、憤怒的能量。該燃燒起來的軍茶利（拙火 kundalini）就讓它燃燒起來，化掉一切不潔、阻礙，化掉這些 lah-sap-mih-á、pháinn-mih-á，才能重新回到內在的清涼。

我知道很多同學都希望能喘一口氣，不想整天都看到這些烏煙瘴氣的報導。我也不想。但要我假裝這些外面的混亂不存在，每天寫著身心靈練習的文章，假裝我們活在另外一個和平安樂的平行宇宙，我實在做不到。

我心有所愛，不忍見台灣崩壞。

局勢大概是這樣子：現在不看不聽不理會，關起門、閉上眼，不站起來積極面對困境，以後恐怕也只能躺下來流淚，無盡地嘆息。

都已經到這個節骨眼了，都已經兵臨城下了。

他們在立法院裡的破壞、惡搞，每天都在突破新的下限。潛艦預算亂刪，消防配備預算亂刪，NCC、數發部預算砍到剩一元，棒球金牌的準備被砍，防疫的預算也砍。連他們都不知道到底亂刪亂砍了多少救命錢，連下一次地震來要發警報的預算也想刪。接下來要表決的內容，連他們自己也不知道。沒有人知道。

無、法、無、天！

面對如此惡質的作為，選擇視而不見，選擇不行動，選擇不表態，選擇對邪惡噤聲，其實也就等同於選擇和邪惡站在一起，選擇和邪惡「合一」。

我們剩的時間真的不多。懇請各位，大家要互相幫忙，全面罷免的第一階段，一定要在二月三日之前達標、成案。

讓自己保有適度的焦慮與憤怒。萬一發現焦慮和憤怒要過頭了，就先放下手機，去讀讀書，去伸展運動，去打掃整理環境。或者和朋友聊聊天，一起去連署站幫幫忙。

不要因為困難而不行動，不要因為一定會勝利才行動。那不叫行動，那叫做選邊站，那只是「西瓜倚大爿」（Si-koe óa tōa-pêng）。

不管想不想練瑜伽、練身心靈，至少，先讓我們都能夠當個有尊嚴的人，能夠抬頭挺胸過日子，而不是搖尾乞憐、跪地求饒。

懇請大家，用自己能夠做到的方式，在還來得及的時候，幫忙宣傳、一起連署。不要讓他們在未來三年還能夠持續綁架我們、還能持續對這個國家發動恐怖攻擊、還能持續用最暴力的方式通過毀滅我們家園的法案。不要等到局勢無可挽回時，才彼此懊悔對泣。

眾志成城。大家一起努力，罷免一定要成功，罷免一定會成功！

（如果讀完這篇文章，覺得認同、有幫助，歡迎轉貼分享給朋友，或者用自己的方式，講給身邊的朋友聽。感謝！）

#KT老師連寫一百天 035/100
#軍荼利 #焦慮 #憤怒 #行動 #局勢

從滷肉飯到雜炊

Mon, 20 Jan 2025 00:00:00 +0000

重新回來當肉食動物之後，滷肉飯一直是我的最愛。住家與教室附近的，出遊景點有名的，有機會吃，我幾乎會反射性就選這道國民美食。

但不管再怎麼愛，我也明白，光吃滷肉飯當然不夠。蛋白質一定要足夠、該有的蔬菜也不能少，搭配的小菜盡量每次都有變化。

不需要獨沽一味，均衡的營養才是健康的王道。這個飲食的道理，在動作練習上同樣成立。

前幾天同學和我分享她這陣子在練習比較長時間的拜日式，每天二三十分鐘連續的練下來，整個人會進入某種心流（flow）的沈靜狀態。我也不時都享受著這麼棒的練習體驗，流暢瑜伽裡的心流（flow in flow）。

我也和她分享我的經驗。剛剛在教室學瑜伽時，都是從五次拜日式 A、五次拜日式 B 開始。後來自己練也總是離不開拜日式。但愈到後來，我的拜日式愈來愈「豐富」。不管 A 或 B 或哪一派的拜日式都好，我會把拜日式當成像是樂曲的「主題」來發展，一步一步進展，各種變奏夾雜其中。可以加入扭轉、後彎、手平衡等等變化，動作串連到天涯海角，但最後總還是會拉回來主旋律的基調。有時候，「一次」營養豐富、不斷加料的拜日式，就像是一段即興的爵士樂演出，走個三五分鐘、以上、甚至十來分鐘也是常態。

有次到朋友家聚餐，從晚餐一路吃到宵夜，吃吃喝喝聊聊聊，愛好料理的廚神朋友最後把剩下的材料全煮成一道超美味的雜炊。吃得有夠過癮。

我平常最愛的拜日式大概就是這樣，有什麼料、有什麼需求，就隨機湊合著。沒有固定非得按部就班的食譜，菜色可以自由變化。吃得健康，吃得開心最重要。

#KT老師連寫一百天 034/100
#食喻 #拜日式 #即興 #變奏

合一之前，先分辨清楚再說

Sun, 19 Jan 2025 00:00:00 +0000

沒有人不知道，左右腳各有五根趾頭。每個人都認為，自己的腳趾頭之間沒有蹼，一根一根是分開的。試試看，閉上眼睛，看看能不能感覺到左腳的無名趾（第四趾），是不是五根趾頭像是有張蹼連結，幾乎只能一起動？

身心練習大概都是從區辨、分別開始。分辨什麼？分辨我們原先以為一整團看似不可分的事物，其實是雖然相關、但又彼此獨立的存在。

一個一個瑜伽動作，會幫助我們清楚區別腳掌前側和腳跟，大腿內側和股四頭肌，上腹和下腹，淺表層腹肌和深層腹肌，甚至區別左右鼻孔、左右肺、左右腦。

在靜坐課時，有一項不斷反覆練習的主題，就是主動觀察、辨識清楚，當下頭腦裡的活動、念頭、意圖，有哪些是我主動發動而生起的，又有哪些是頭腦不經由我的同意、頭腦自己推播給我的，就像是臉書總是一直推薦社團、廣告、影片。更進一步的區辨，是分清楚哪些必須要努力護持，又有哪些可以置之不理。

很多人都不時會有強烈的情緒湧現，不知如何面對。一對一私人課時，我常會用一些問題來引導：現在感受到的情緒在身體什麼地方？這情緒是一大塊一大團嗎？這情緒的溫度、質地、軟硬觸感如何？有沒有清楚的邊界、形狀？情緒和皮膚肌肉或者身體組織之間，有沒有什麼縫隙？情緒是不是這個地方會轉移流動到另一個地方？

這樣的問題與討論，帶著我們將情緒和自己一步一步區辨分割開來。情緒並不是虛幻的，但情緒是情緒，情緒未必就是「我們」。

乍看之下，A 和 B 和 C 好像是一整團東西，經由一次一次的練習，我們可以還他們一個公道，A 是 A、B 是 B、C 是 C。他們當然可以手牽手當好朋友，如果他們彼此都同意的話，否則，不應該因為他們看起來好像距離很近，就要硬被視為一體。

別急著要「合一」，先分辨清楚再說。他們是他們，我們是我們。那個是那個，我是我。我是獨立的個體，我要為我的思考、行為負責。我可以選擇和另一個人結合。其他人不經由我的同意就宣稱他們可以代表我，我當然也可以拒絕。

十九世紀下半葉印度有一位非常有名的哲學家 Swami Vivekananda（1863-1902），他的思想常被歸類為「新吠壇多主義」，對二十世紀西方社會如何認識瑜伽，影響深遠。Vivekananda 這個名字拆開來就是 vivek - ananda，分辨、至喜。願我們都能習得分辨的智慧，得到最高的至樂至喜。

#KT老師連寫一百天 033/100
#vi #vivek #區辨 #獨立

練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好

Sat, 18 Jan 2025 00:00:00 +0000

如果你家裡有長輩要長照，他們要刪除你的長照補貼
如果你是無殼蝸牛，他們要刪除你的房屋租金補貼
如果你是學生或者學生家長，他們要刪除你的學費補助
如果你每天通勤，他們要刪除你的 TPASS 補助
如果你關心居家安全，他們要刪除消防人員保命配備的預算
如果你擔心詐騙昌獗（沒打錯字），他們要刪除防制詐騙的預算
如果你關心國防安全，他們要刪除潛艦預算
如果你關心本土的影視、出版，他們要刪除預算讓你沒辦法再看到自己想看的電視電影書籍、自己故鄉的故事
如果你希望這個國家愈來愈獨立自主自由平等，他們想方設法就是要砍掉政府運作所需的一切資源……

你帶著小朋友到博物館美術館參觀，他們要刪除館內的水電照明，讓大家沒辦法上洗手間，沒辦法陪著小朋友看畫看展覽。

以前我們以為刀光劍影、炸彈飛過來炸毀樓房建物、路上隨處可見受傷或死亡的男女老少軍人平民，才叫戰爭。

我們一直想騙自己說，事情還沒那麼嚴重，不需要那麼擔憂，只要顧好自己的工作和生活就好，其他的就等其他人去煩惱就好。他們甚至不時恐嚇我們說，別管政治的事，別那麼泛政治化。

他們派「漁船」運用他們的「專利」來割斷我們的海底電纜，他們派軍機一天到晚在我們的領空盤旋示威，他們派出代理人進入學校、政府機構、國會直接破壞，他們不斷滲透到媒體、Line 群組裡傳佈謊言。

以為還沒聞到硝煙、還沒看見砲火，只不過是因為我們還沒把埋在沙土裡的頭拉出來，還沒張大眼睛，看看他們正在如何扭曲、毀壞我們的生存，讓我們的價值變形、崩潰。戰爭已經發生，戰爭正在進行。

這個階段的戰場是罷免（趁我們還能罷免的時候），我們的名字和連署書就是武器。這個階段的武器不派上戰場，這個階段不流汗，下個階段說不定就不會再有足夠的武器，到時候要流的就不會只有汗水。

我知道很多同學朋友們非常焦慮，焦慮到甚至覺得乾脆閉上眼睛摀住耳朵，乾脆不看不聽不理會算了。適度保護自己是應該的，但誰都沒辦法永遠不看不聽不面對現實。

看清實相吧。

我們能夠安全地享受自己一個人的「小日子」，是因為外面有其他人從過去到現在一直在流血流汗、幫我們擋子彈。

與其在家裡看臉書看 Line 看到心裡頭空焦慮，不如出門走走，到自家附近的罷免連署站和志工互相加油打氣，照顧好日常生活與工作之餘，條件能配合的話，就參與志工的作業吧。不然來上瑜伽課、靜坐課也很好，一起來鍛練身體、安頓情緒。

全台大罷免是很耗損能量的持久戰（而且一定還會有後續的戰場），我們必須要有足夠的身心準備。當一個人、當一個台灣人、一個有尊嚴的台灣人，的確是很辛苦的事。但是，值得。

適度關心局勢的具體發展勢變化。適度休息保護自己。貢獻時間、力氣、能量給應該進行的行動。（現階段就是全台大罷免，請參考 bababa.tw 網站匯整的資訊）。這其實就是一種重要的瑜伽練習（kriya / karma yoga）。

練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好。練瑜伽是要讓我們有強壯的身心準備，在需要行動的時候，頭腦清醒、情緒穩定，不求回報、不計成敗，精準行動。

在身體上、在心態上做好準備。什麼準備？為最壞的情況盡可能先做一切準備。

汝欲和平，必先備戰（Si vis pacem, para bellum）！

#KT老師連寫一百天 032/100
#戰爭 #和平 #瑜伽 #kriyayoga #karmayoga #實相 #行動

有什麼是不可或缺的？

Fri, 17 Jan 2025 00:00:00 +0000

任何一個動作，比方說三角式，有什麼部分是不可或缺的？往上伸展的手臂？扭轉脖子而往上仰望的頭？打直的兩條腿？軀幹和脊椎因為動作而產生的延伸與扭轉？這些是不是可以隨時調整變化、可以因應練習者的個別條件而替代的？那還算得上是不可或缺的嗎？如果某個同學手受了傷，不方便往上伸展、那他的三角式還是三角式嗎？

有哪些最根本的構造、成份、特質，拿掉之後，三角式就不成為三角式了呢？一個動作就不再是原本我們所設想的動作？

教學的過程，我的頭腦裡總是一再反覆辯證著這類的問題。拜日式這組動作，有什麼是不可或缺的？一堂瑜伽課裡，有什麼是不可或缺的？

我自己每天的身心練習，有哪些是不可或缺的？倒立、扭轉、後彎，這是一類看待練習的架構。伸展、肌力、平衡穩定，這是另一類架構。呼吸、靜坐、站椿、串連動作，這又是不一樣的框架。（現在還加上每天寫個一小篇文章這個新練習。）

同時身為練習者和教學者，我時常面臨一個非常有趣的問題，像是自己靜坐時不可或缺的，和靜坐課教學時不可或缺的，有哪些差異？換個角度問，兩者的共同點，會不會就是所謂「重中之重」，算是「不可或缺裡最不可或缺的」？

年紀愈來愈大，逐漸發現一些年輕時珍視無比的，重要性不知何時早已大幅降低。二三十歲時，哪天沒有聽個一兩張心愛的專輯，那些唱到心坎裡、迷死人了的靡靡之音，簡直渾身不對勁。那時真切地認同並且理解 “Life was saved by rock and roll”。而如今，對於音樂的依賴早就不復存在了。有機會聽聽喜愛的作品很愉悅（充滿懷舊意味的愉悅），一陣子沒認真聽，好像也不會覺得會感到樂趣被剝奪的不滿足。

對任何一個人來說，除了吃飯、工作、睡覺之外，或者對我而言，再加上身心練習之外，每天生活裡還有哪些不可或缺的呢？自己的安靜獨處、和家人好友的具體互動連結、散步可以看到的花草樹木禽鳥走獸（小貓小狗）？還是一杯值得分享或獨享的咖啡（quality time）、一段不受打擾的優質閱讀時光？

是這些嗎？還有哪些？在問這些問題時，無法不問下一個問題：那為什麼我要花那麼多時間、能量，在那些根本稱不上不可或缺的人事物、甚至是有害的情緒？

那，這輩子呢？有什麼是不可或缺的？

#KT老師連寫一百天 031/100
#生命 #生活 #根本要素

感覺頭頂上的空間

Thu, 16 Jan 2025 00:00:00 +0000

如果我和你說，「感覺頭頂上的空間」這句口訣可能會解決你長期姿勢不良的問題，徹底釋放掉按摩師也推不開的肩頸緊繃，你大概會覺得我在開玩笑。你可能會想，「我頭頂上又沒長一根天線，是要我去感覺什麼空間？」

我教瑜伽、教動作這一二十年下來，「如何釋放肩頸壓力」絕對是排名前幾名最常被問的問題。

每個人當然都有自己不同的狀況，有的人還不知道如何掌握核心，有的人精神壓力過大，有的人是長期姿勢不良。不同的身心條件產生的問題，要妥善處理、甚至徹底解決，大概都得見招拆招，沒有什麼誰都適合的萬用藥方。

真的是這樣嗎？真的沒有什麼原則或者招式，是每個人都可以學習、每個人練了都會有幫助的嗎？

說實話，還的確是有這種祕招。

實際幫助同學面對這類問題時，我有一招非常有效。不過「江湖一點訣，說破不值錢」。有緣的朋友看了可以試試：

「讓自己輕鬆站著。讓頭頂向上輕鬆延伸。」

如果時間充裕，我會站在同學身旁，把我的手掌輕輕靠在同學的中背部，陪著同學一起慢慢在教室裡走動。有時間慢慢走個五圈十圈，大概就可以體會到箇中奧妙之處。

對我來說，光練這招就可以打遍天下無敵手。不是啦，我是說，可以應用到日常生活的所有姿勢，甚至包括睡姿的改善。但要真正掌握到這招深厚的底蘊、體驗到其中微妙的神韻，還真是不容易的事。這其實是亞歷山大技巧（Alexander Technique）最常見的應用，背後「引導、抑制」（ direction / inhibition）的超強心法非常值得投入時間學習、品味。

有心學習改善姿勢的朋友，一開始可以試著先牢記並且時時揣摩、練習這句超級神效的指令：

「感覺頭頂上的空間。」

放鬆肩頸、放鬆身心是一輩子的功課。本來就非常不容易。但有時候我們都會不小心鑽進牛角尖，卡在裡面，忘了「大道至簡」的道理。

#KT老師連寫一百天 030/100
#亞歷山大技巧 #AlexanderTechnique #姿勢 #肩頸緊繃 #放鬆

別再學殭屍走路

Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 +0000

和朋友聚餐，朋友聊到他們跨年夜去了 101 附近朝聖，但十二點之前就早早閃人。朋友開玩笑說，「路上滿滿的人，模樣看起來真像是在拍殭屍電影」。

其實不用等一年一度的跨年，每天進出捷運站，大馬路，小巷子都一樣，九成以上的人都一邊拿著手機盯著小小的螢幕，一邊走路。那神情真不像是活人啊。 XD

更可怕的是，我們每個人都一樣，隨時一小不小心，都可能就會變成殭屍。

彷彿有一個超強大的力量，在遠端遙控著地球上所有這些中毒的人，每個人每天都必須貢獻好幾個小時的寶貴時間與能量，去成就、餵養這個超強大的力量。

古老的印度教傳統（像是《梨俱吠佗》等）常說，這個世界不過就是個幻象（māyā），不過就是造物主梵（Brahman）所示現的3D立體影像。只因我們無力察覺，才會把幻象當成真實的存在。

如何看清楚幻象就只是幻象？我覺得答案就是世界上最酷的練習：清明夢（lucid dream）或者夢瑜伽（svapnadarśana）的前置作業，「練習在白天努力保持清醒，讓自己清楚意識到，現在歷經的一切，不過是一場夢。」據說，能夠持續維繫住這樣清醒的意識，經過一段時間，就能夠進入更深一層的清明體認。

體認什麼？就是《金剛經》裡人人朗朗上口、最有名的那幾句偈語，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」。

即使不使用手機、不玩社群軟體，也還是可能在別的事物上中毒。要徹底防止自己變成無意識的行屍走肉，最有效的就是接在「夢幻泡影、如露如電」後面、最重要的的操作指南：「應作如是觀」。

別再學殭屍走路，來練習保持清醒，練習時時「作如是觀」，開始「學佛」吧：學做一個佛（a buddha）、學做一個清醒的人（an awakened one）。

#KT老師連寫一百天 029/100
#清明夢 #夢瑜伽 #學佛

貫穿整個身體的電流

Fri, 15 Dec 2023 00:00:00 +0000

曾經有一次喝了杯咖啡，從第一口淺嚐，果香味就開始在嘴吧裡水平地爆發開來，接著一層一層落入喉頭，彷彿小時候看的煙火秀，上層高空色彩繽紛，底層水面上也有強烈的力道支撐，讓人驚艷不停。餘韻纏繞在口腔底部好久，整個身體像浸泡在咖啡裡似的。

上次打完棒球之後，也有類似的體感。

那天揮出的球棒擊中高速飛來的球，清脆的「鏘」聲，時速一百公里的力量從虎口到肩，瞬間從肩膀往下走到髖走到腳底板，繼而又一路竄上骨盆、脊椎到頭頂頭皮，一百次累積的撞擊，像是一道一道貫穿整個身體的電流，強烈震波的體感在接下來好幾天的站椿都還一直存在。

後勁很強的電流，非常不一樣的體感。打完球的兩三天，右手的握力降到超低，提起一公升的電熱水壺要沖咖啡時，還有點擔心會不會一時手滑。

打棒球是我非常非常不熟悉的事，這幾天社交媒體上朋友們都在討論大谷翔平驚人的簽約金，我連他長得是圓的是扁的一點也不清楚。印象中，我大概只曾在大學時代和同學去棒球打擊場打過一次球的上個世紀的記憶。那天也不知為什麼突發奇想，想再體驗看看那種滋味。

年紀愈來愈大，愈來愈容易默守成規，只想要、只願意做自己本來熟悉的事，沒試過就就一概拒絕。因為這樣，這兩三年我想辦法練習嘗試新的體驗。去年的嘗鮮是練習跑步，這一次是去棒球打擊場打打棒球。

因為知道實在不熟悉，還是先乖乖閱讀了棒球打擊場的簡單說明：打球之前要先暖身。我心裡想，這道理我當然明白。就輕鬆（不太認真）動了動身體，根本就是「作業匆匆寫完有交就好」的敷衍心態。事後回想，這真是要不得。如果暖身認真、徹底一點，而且運動之後，有好好收工、當場釋放運動過程造成的緊繃，過兩天之後身體應該不會那麼痠那麼累。

戴上尺寸完全不合的打擊頭盔，拿起球棒試著轉腰揮棒了幾下。突然就回想起多年以前讀過的一本「亞歷山大技巧」（Alexander Technique）的書，我記得書裡有個例子，作者在教她兒子打棒球的技巧。小朋友想進校隊，可是一直打不到球，媽媽（作者）自告奮勇要教兒子，但小朋友心想，「你又沒打過棒球，竟然想教我怎麼打到球？」

媽媽的反應好像是，「來試試看吧，看老媽到底能不能教你？」

媽媽教小朋友仔細看著高速飛來的棒球，先忍住，不揮棒，就是盯著球看。因為這個練習，小朋友才能意識到，盯著飛來的棒球，盯著盯著，一瞬間，球彷彿不見了，竟然就看不見了。

媽媽繼續鼓勵小朋友，再多試幾次，脖子肩膀放鬆，繼續仔細看。多練幾次之後，小朋友的目光，已經可以鎖定飛快移動的球。

這就是身為亞歷山大技巧老師的媽媽，教小朋友如何擊中棒球的技巧。接下來才讓小朋友真的揮棒，果然就可以打到了。

手摸到球棒的那一刻，我的腦子很神奇地播放這段閱讀記憶。所以，我知道就是要先認真盯著球看，別急著揮球。「好，看就看。」念頭才剛從腦子升起，接下來的瞬間，我就不由自主地揮棒了。落空是自然的。

我一直盯著球看，應該是一直看得到球，至少我是這麼覺得的。揮棒落空兩三次之後，我才想起那位媽媽老師教的，肩頸放鬆，專心看，先別想揮棒的事。

我終於發現奇妙的時間空檔。我以為我一直盯著看球，我確定我沒有移開我的眼睛，但一不小心分神想要揮棒時，的確有一瞬間，我沒有專心在看球，套句台灣話講的，「有看沒有到」。

亞歷山大技巧最奧妙的練習，就是在簡單的行動之前，例如說，舉起一條手臂，先在腦子裡想著一個念頭：「我沒有要舉起手」。當這個念頭清清楚楚在腦子裡成形之後，再把手舉起來。經過一次一次不成功的練習之後，突然有一次，真的，舉起手的過程，幾乎不費力，幾乎不改變整條手臂、乃至整個身體的肌肉張力。好像是有別人幫忙拉起我的手，我只覺得輕鬆、放鬆，只覺得神奇到極點。

我繼續仔細看著球，在心裡面念著，「我沒有要揮棒」。這樣多等了兩三球，確認自己真的從頭到尾仔細看著球，在「我沒有要揮棒」的念頭指引下，讓身體扭動、釋放，讓球棒自己揮動，擊中球。哇，球飛得好高、好遠。

當場覺得真的很神奇。不過只有一瞬間。接下來馬上就覺得，哇，超強大的振動，虎口、手臂還隱隱發麻。我才正感覺這振動從手掌一路傳到腰、到腳。沒時間了，新的球又出來，又擊球，又麻，再間雜著一兩次些微分心而又落空。

終於第一枚代幣的三十球結束了。

喘了一口氣，到場邊休息個幾分鐘。虎口麻麻的感覺慢慢褪去。又上場再玩一枚、再玩一枚。我分別嘗試了90、100、110、80公里不同球速的球。並不是愈慢就慢容易擊中。

新的球速等於重新再一次適應、學習。眼睛適應了、腦子適應了，整個身體還得花一點時間才配合得上新的速度。這個重新磨合的過程超級有趣。

眼睛能盯上，再等扭腰轉動骨盆的節奏能跟上，「鏘」一聲清脆的聲響就再度出現。又是一陣虎口發麻，現在傳回到骨盆、腳掌的速度快多了。又打了幾球，才注意到左手虎口竟然出現一顆小水泡。不行了，準備收工休息。

只怪我沒有真的好好「收工」，而是匆忙把剩下的代幣拿去玩其他籃球、迷你保齡球等等。接著就急急忙忙去搭捷運回家。運動過後，尤其是不熟悉的運動，沒有好好收操、伸展、釋放，接下來兩三天的痠痛，就是必然的代價啊。

那股貫穿整個身體的電流，後勁真的很強。

[延伸閱讀]
自由的滋味
 味無味處求吾味
 技巧和協調能力
 什麼樣的姿勢才算是「好姿勢」？

該怎麼舉手，肩膀才不會痠痛？

Fri, 10 Nov 2017 00:00:00 +0000

很多人光是舉起手，像是抓公車吊環，像是拿起手機準備接電話，或者瑜伽課裡任何一個高舉手臂的動作，就會引發肩膀（甚至肩頸）痠痛不舒服。怎麼辦呢？

Photo by Tamarcus Brown

我們讀解剖學，查資料，知道好幾條肌肉的（拉丁文）名字，三角肌、棘上肌、棘下肌、斜方肌（還要分上中下哦）、前鋸肌。甚至查了肌肉個別的起止點，還順便看到一些復建科醫師、物理治療師會朗朗上口的症狀名稱。彷彿這些拉丁文的肌肉名字是咒語，我們默念著，就能隨心所欲控制，就能拿回主導權，就能和痠痛說再見。如果這樣有效的話，那大家就一起來開讀書會，一起來背書，從此以後就幸福快樂囉。 XD

或者我們以為瞄準幾條特定的肌肉，改善這幾條肌肉的使用方式，事情就能解決了。

事情的操作很可能並不是這樣子的。

簡單來說，人體很複雜的。多複雜呢？複雜到不是幾條肌肉能夠描述清楚的。肌肉不是孤立的存在，肌肉有鄰居，肌肉有筋膜包覆，肌肉又會帶動骨骼位移。這些事情都和我們的腦神經系統緊密聯繫，大腦皮質（特別是前額葉皮質）、邊緣系統、小腦、腦幹等等當然也都串連在一起。不只牽一髮而動全身，甚至，念頭一動，該動的、不該動，該緊的、不該緊的，全都一股腦手牽手搶著衝上舞台囉。

說那麼多，那到底要怎麼辦啦！

最近我常常試著教同學練習一個小訣竅：在真正舉手之前，先想著，「我要讓肩胛骨輕鬆下滑」。

什麼，就這樣「想著」？

沒錯，就「想」，動腦筋、動念頭，別動肌肉。或者說，念頭一動，肌肉就跟著動了 。（“The mind moves, the muscles follow."）

可以的話，在想「我要讓肩胛骨輕鬆下滑」這個念頭時，提醒自己，不要有背部、肩胛骨周圍肌肉在拉扯的感覺。如果有肌肉拉扯、甚至緊繃的感覺出現的話，請讓練習暫停下來，回到自己的呼吸一段時間。

「我要讓肩胛骨輕鬆下滑」這個指令如果能夠順利執行的話，說不定還可以再接一道指令：「我要釋放手臂肌肉的緊繃」，或者「我要放鬆手臂的肌肉」。

楊澄甫「太極拳說十要」裡對於「沉肩墜肘」的說明是這樣子的：

沉肩者，肩鬆開下垂也。若不能鬆垂，兩肩端起，則氣亦隨之而上，全身皆不得力矣。墜肘者，肘往下鬆垂之意，肘若懸起，則肩不能沉，放人不遠，近於外家之斷勁矣。

而楊澄甫的學生鄭曼青（「五絕老人」）再進一步解釋：

如能鬆透，即是沉。筋絡全開，則軀幹所繫，皆得從下沉也。按沉與鬆，原是一回事。沉即不浮，浮是病。體能沉已善矣。尤其加以氣沉，氣沉，則神凝，其用大矣。

當這些指令（也就是我們「想」著的「念頭」）在腦子裡成形之後，就可以一邊呼吸，一邊輕輕、慢慢舉起手臂囉。不少同學操作幾次之後，發現的確是有點效用，平常緊繃不已的三角肌會適度釋放，不至於總是出太多力氣。

話說回來，如果真的按照我上面的說明，練習了一兩次，但卻沒有立竿見影的成效，請別太在意，畢竟我們可是花了幾十年的「練習」才讓肩頸這麼緊繃的。多玩幾次（或者到教室來玩吧！），多花點時間投資在對自己好一點的事情上，你的身體會很感謝你的！

不只是幾塊肉、幾根骨頭

Fri, 29 Sep 2017 00:00:00 +0000

前兩天下課又有同學問，「老師，你為什麼不把這些動作錄影下來貼上網，那我們在家裡就可以邊看邊練了啊？」

唉。老師長得這德性，錄影上網嚇人啊。（誤？）

簡單說，我不太喜歡拍照示範或者錄影示範。我們看到一張照片裡的動作示範，或者一段影片，通常會以為自己「看到了」，然後就跟著模仿操作了。這未必有問題哦。只是，在看照片、看影片的時候，我們通常比較不容易意識到自己「看不到」的層次。

這麼說好了，如果我用一段三五百字的敘述來描寫下犬式的動作要領，讀者得花一小段時間閱讀，理解，消化。有些文字可能會不見得一看就懂，還得停下來想一想，思索一番，接著才在自己的身體上嘗試看看。這樣的學習過程，比較容易意識到自己的「不知道」，比較容易引發探索自我的實驗。

還有一種問題：我們很容易掉到「三個動作解決肩頸酸痛」這類思考模式。我們會像是某一類只想快速解決病人身體「症狀」的醫生，而忘了病人首先是一個人，一個有肉體、有精神心靈的完整的人。

剛好前幾天看到一篇報導，資深搖滾樂手 Neil Young 曾有一段時間腳痛，痛到根本就沒辦法走路。有醫生建議他在鞋子裡加上特製的墊片，但他還是覺得身體不平衡、不舒服。最後他碰到 Feldenkrais Method 的老師，才理解到原來某些不良姿勢會讓腳承受太大的壓力。

照 Neil Young 的講法，他覺得 Feldenkrais 的老師並不是在「治療他的病症」，而是把他當成一個人、一個完整的人來對待。這讓他覺得非常神奇，非常不一樣。

我繼續和同學解釋，「我沒有看到你，沒有和你互動，真的沒辦法判斷你的肩膀痠痛到底是什麼意思，更沒辦法直接給適合的建議。如果和你聊說幾句話，聽到你的呼吸聲，或者看你做一兩次下犬式，我可能會更瞭解你整個人的狀況吧。」

如果網路上看到的「肩頸痠痛天天都想去按摩！躺五分鐘即可見效的『脖子矯正法』」、「肩頸硬梆梆痛得受不了！1分鐘伸展消除痠痛」之類的文章真的那麼神，那大家就不會把「肩頸痠痛」這幾個字一直掛在嘴邊了。

之前某堂課結束後和同學聊，他覺得他的大小腿都非常緊繃。我試著按摩一下他小腿肚下的承山穴，緩解一下相關的肌筋膜，不一會兒之後，請他重新進入金剛跪坐，本來膝蓋的不舒服果然緩解很多。但是我還是覺得不太對勁，他的小腿按壓下去的感覺其實並不特別緊。於是我們一邊再做一兩組舒緩的動作，一邊繼續東聊西聊。他開始講到他平常的情緒壓力，講到睡眠品質差，消化排便情況也都不太好。

在這種條件下，光是從肌筋膜、骨骼系統去校調，即使有效，多半也不能持續。那怎麼辦咧？要學習好好吃飯，吃該吃的、適合吃的食物（這件事要有知識，也要培養身體的覺察能力）；要學習好好睡覺，沒辦法輕鬆舒服側睡，就得練習平躺入睡（有很多放鬆的技巧可以幫忙）；要好好活動，瑜珈太極都好、到大自然的環境裡好好走路健行也好、或者其他和緩的肢體活動都好（一個星期來上個兩三堂瑜珈課吧 XD）。

是不是從網路上的影片學或者看書練習，瑜珈、太極、靜坐，Feldenkrais Method、Alexander Technique 或者其他系統都好，能夠讓我們回到自己，整個人，肌肉骨骼、呼吸神經血液淋巴消化泌尿、精神情緒，在自己的身體裡探索自己，和自己好好互動，這才是重點。

把身體切割成幾塊肉、幾根骨頭、某些細胞組織來看待，或者一昧地向往求索別人給的答案，終究還是霧裡看花。

聽見自己的身體在踅踅唸

Wed, 03 May 2017 00:00:00 +0000

一覺起來，脖子左邊繃得緊緊的，右大腿大轉子附近也是，仔細繼續觀察，右小腿也緊，右下背也緊，左肩也緊。

好像從上個星期去郊外走動回來之後，腿就有點累了，休息得不夠，右腿就這麼痠痠緊緊的好多天。某一天上課前，突然發現左肩怎麼也那麼緊，很認真地活動左肩十來分鐘，症狀似乎就緩解了。

結果並沒有。或者說，過了兩三天之後，這些症狀，這些緊繃，又都回來了。這次好像有點嚴重。

剛好昨天去找個朋友聊天，聊她的按摩手法，聊著聊著，朋友提議，那就試試看吧。我趴上了按摩床，朋友上了點按摩油，抓出了好幾處我沒那麼清楚感受到的部位，幫我釋放開來。雙腳回到地面後，整個人的確輕鬆不少。

晚上回到家裡，照樣坐在電腦前東看西看，整理有的沒的資料，叮噹，腦子又收到訊號。左肩頸、右腳掌、腳踝、小腿肚、大轉子附近，彷彿低頻的抱怨聲還踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）不停。這才驚覺，不行，得再做點什麼。

photo source

拉開瑜珈墊，抓了一塊瑜珈磚，半躺下來，二三十分鐘的 Constructive Rest，似乎又舒緩了點。似乎。我猜不一會兒緊繃又會馬上回來。果不其然。

睡了一覺起來，我在床上細細閱讀自己的身軀，好了一點，但還沒結束，還沒完全過去。下床之後，左頸，右腿的緊繃又都一一浮現，雖然比起昨天來說，情況算是已經改善不少，但還在。

直到剛剛讀到一句 TKV Desikachar 的話，

Conscious breathing is one of the greatest tools to influence the effect of the postures without changing the posture. 有意識地呼吸是一種最棒的工具，不需要改變姿勢，就能夠改善姿勢。

這句話才剛進腦子，我的頭頂彷彿就輕鬆地往正上方延伸，左肩左頸就大幅釋放。我試著站起身來走個幾步，再重新停留在站姿，感受自己有意識地呼吸，的確，右腿也釋放了不少。

我試著驗證看看持續的效果。回到電腦前打這篇文章，才打個兩三行，就發現自己的緊繃又微微出現。OK, 動作暫停下來。再一次設定，像在 Constructive Rest 的狀態，像是在練習 Alexander Techniqe 的狀態（“Directions”, “Inhibitions”），像是在靜坐的狀態，像是真的專心在品味自己呼吸的狀態。確認狀態設定好了，手才再回到電腦鍵盤上。一行字一行字慢慢浮出來，嗯，還好，呼吸還在，有意識的呼吸還在。

啊這不就是安那般那念嘛。

為什麼要坐直？

Fri, 13 May 2016 00:00:00 +0000

那天有同學問，「為什麼要坐直呢？」

我想了想，大概是這樣回答的。

「其實不是要坐直，只是要去除脊椎、身體所承受的不必要壓力。所以也不見得要一直看著鏡子裡的自己到底多歪斜。可以的話，就坐著慢慢仔細觀察，緩慢、微幅校調。說不定，我們會發現，坐直（而不是坐挺）有可能是整條脊柱、整個身體壓力最小的狀態。說不定，我們會發現，呼吸也回復到最輕鬆、最沒有壓力、效率最高的狀態。」

偶爾看著鏡子修正自己的體感，是好事一件。畢竟，就連 Alexander Technique 的開創者，F.M. Alexander 本人，一開始也是就著兩片垂直的鏡面，才認識到自己如何使用身體，如何在一個念頭剛生起時，就產生了肩頸的壓力。

除了鏡子的幫忙之外，我們還需要補充一些基本知識。有機會的話，請花點時間找 Leslie Kaminoff 和 Amy Matthews 這兩位老師合著的 Yoga Anatomy (2nd Edition)（中譯本《瑜伽解剖書》），慢慢閱讀講解呼吸的第一章，還有脊椎的第二章。

脊椎主要的活動，大概就是屈曲（flexion）、伸展（extension）、軸心轉動（axial rotation，即一般所說的扭轉）、側向屈曲（lateral flexion，即一般所說的側彎）。其中最基本的，就是屈曲。

Yoga Anatomy 2nd Edition, by Leslie Kaminoff, Amy Matthews

嬰兒式最完整展現出人類脊椎的原發性弧度（primary curves），這也是胎兒在子宮裡就有的狀態。

Yoga Anatomy 2nd Edition, by Leslie Kaminoff, Amy Matthews

另一種認識原發性弧度的體位法，是一般稱為大休息的攤屍式（savasana）。在攤屍式裡，原發性弧度的部位會接觸到地面，像是後腦勺、上背部、胸椎、薦椎等。相對的，沒碰到地面的，像是頸椎、腰椎，就是繼發性弧度（secondary curves）。

通常脊椎屈曲就是增加原發性弧度（同時也就是減少繼發性弧度），脊椎伸展就是增加繼續性弧度（同時也就是減少原發性弧度）。看貓牛式最清楚（左邊是貓式，右邊是牛式）。

Yoga Anatomy 2nd Edition, by Leslie Kaminoff, Amy Matthews

在貓式裡，脊椎屈曲，意思是增加了胸椎、薦椎這些原發性弧度，而減少了頸椎、腰椎這些繼發性弧度。牛式則剛好相反。通常在瑜珈課，老師給的指令都是吸氣的時候伸展脊椎（進入牛式），吐氣的時候脊椎屈曲（進入貓式）。強調「呼吸就是體腔三度空間變化」的 Leslie Kaminoff 指出：

It is more accurate to say that the shape change of spinal flexion is an exhalation and the shape change of spinal extension is an inhalation.
更正確的說法是，脊椎屈曲所造成的形狀變化就是吐氣，脊椎伸展所造成的形狀變化就是吸氣。*

你沒有真的想放鬆

Mon, 09 May 2016 00:00:00 +0000

如果問，「想不想要整個人都放鬆？」幾乎很少人會回答不要。就好比問，「想不想要變得好有錢？」也幾乎很少人會回答不要。

但實際上，即使某個人真的很想很想變得好有錢，通常也就是停在「很想很想」，訊號微弱的念頭（說不定連自己都不怎麼相信），而沒有化成真正的行動，有效率的行動。這種「想」，差不多只是「希望」、「盼望」的層次上而已。

「想不想要健康的身體？」「想！」「有多想？想採取哪些行動讓身體更健康？」「嗯，沒怎麼想過這些問題耶。」

一般人的「想」，通常比較常是「期盼」，甚至就是「許願」、「向宇宙下訂單」。

「最好是讓我中個樂透，瞬間就變有錢人。」

「如果每天都能讓人按摩個一小時的話就好了。」

「等這個階段的工作告一段落，我就要開始練習靜坐了。」

等著外在神奇的力量出現，等著外在環境的改變，等哪天「一切條件都準備好了」。

我昨天的放鬆是這麼操作進行的：坐在餐桌前，好好讀了兩個小時的書，電腦裡的電子書。

通常我在閱讀諸如 Alexander Technique、瑜珈、佛教的內容，會比較有身體的自覺，意思是，會讓自己的身體少一些壓力，特別是肩頸。所以坐在我對面的老婆大人可以從我的坐姿，判斷出我在讀哪一類的文章或書籍。

昨天並不是。

在歷經了「母親節的逆襲」之後（因為是母親節，上課人數縮水，街上的餐館爆滿，只得在下課後趕緊閃人回家），我們乖乖躲在家裡吃晚餐。白天的情緒似乎還沒完全過去，我知道身體還在微微緊繃的狀態。

「等一下碗給你洗哦！」接到指令之後，我開始盤算，要輕輕鬆鬆好好洗碗，再沖一杯咖啡，接著就來看書。

目標設定好之後，洗碗的過程就像是大休息前的舒緩動作，一個一個盤子、碗、湯匙、鍋子，一個一個慢慢來。洗著洗著，已經放鬆了一點。

沖咖啡和喝的過程差不多就是大休息了。（果然，在自己家裡沖的品質，常常都遠勝外頭店家的名貴單品啊！）勻勻地沖，慢慢地品嘗，讓咖啡的前味、後味有足夠的時間發散出來。好像靜坐前的 body scanning 一樣，該鬆的都讓他們鬆吧。

比較不一樣的是閱讀的準備。我抓了三四本書，墊高筆記型電腦。（雖然我很常教同學們這招，但自己也不是每次都會乖乖執行，不過昨天閱讀前就先設定好要放鬆的目標，順手也就擺設妥當。）

剛開始讀的時候，還稍微調息了一陣子。確認肩頸鬆開，確認胸腔上下左右前後都能一起順暢呼吸，慢慢讓整個身體都一起進入狀況，差不多就是靜坐一樣的練習吧。

閱讀。

好像除了站起來倒兩次茶水之外，就是輕鬆坐著兩個半小時左右專心閱讀。吸收了不少非常棒的觀念，而且整個過程，大概也都還時不時可以感受到呼吸的狀態，肩頸、軀幹、四肢的狀態。

非常舒服，非常享受的一段閱讀過程。我知道自己整個人都放鬆開了。身體知道，身體會說；情緒知道，情緒也會說。

理論上，所有活動都可以用這種方式進行才對。但只是理論上。

因此我們得練習。運動也好，練習瑜珈、靜坐等等技巧也好。不過練了老半天，還是得拿出來使用，得真的派上場，操作、試驗。

別只是停留在「期盼」式的「想望」。真的想，就不斷練習，設定好目標，然後就動手玩看看吧。

我們以為我們在看什麼？

Thu, 28 Apr 2016 00:00:00 +0000

Photo by Camil Tulcan, source

這是作家 Anaïs Nin 的名言。

We don’t see things as they are, we see them as we are.

我們總是戴著有色的眼鏡來看待一切事物。這句話也實在老掉牙到讓人聽了一點氣力也沒有。聽到這樣的話語，很可能會反問一句：「所以咧？」

遇到還不認識的朋友，我們會急忙套入口袋裡裝滿的各種標籤。拿著這些標籤去框這個人那個人，這件事那件事，甚至還能夠因此而發出評判。

之前讀到一位亞歷山大技巧的老師 Jeremy Woolhouse 寫的教學心得。他在歷經十年的教學之後，常常會從這幾百位學生累積的經驗裡，提煉出一些原則。於是，在遇上新的學生時，一不小心，就會生出個念頭來，「我知道這同學會怎麼樣」。

正是這些念頭，讓課程受到阻礙。

我自己也常常就不小心卡在「我以為我知道」。

有次上課，帶一個仰躺的核心訓練動作，我的目標是希望藉由核心意識的啟發，讓同學痠痛的下背得到緩解。通常會有用，我以為是這樣。但那位同學反覆操作了幾次，下背痠痛照舊，我也照舊繼續請她注意自己的正面，自己的核心。

還是沒用。我以為我知道，其實我並不知道。

下課之後我們繼續討論、繼續嘗試。又操作了好幾次，我忽然才注意到她的背面。原來，她的核心才正要準備啟動之前，臀肌早就已經繃緊。這情況沒有解除，她的核心也沒辦法真的幫忙。

（這個故事的另一個小啟示是：上瑜珈課，如果方便的話，不要穿太過寬鬆的衣物。這會讓眼力不夠的老師如我，能夠比較有機會精準地觀察到不同部位肌肉啟動的狀態。）

因此我們重新調整練習的方式，讓她的臀肌慢慢適應，不要過早收緊，不要過度收緊。果不其然，終於可以比較輕鬆啟動核心，她也感受到下背的痠痛有點舒解了。

Jeremy Woolhouse 老師說，

當我讓自己處於可以「不知道」的情況（這也意味著「讓我自己可以出錯」），反而會從學生那邊得到更多正面的回饋反應，而這些反應常常是我原本沒料想到的。

在課堂上，表面上發號施令的老師，如果能夠敞開心胸，不抱持「我一定對」，「我一定懂得比你多」，「我的方法一定比較好」的態度，常常就有機會從學生的身上學到極其珍貴的經驗。

瑜珈、靜坐、佛教，也不過就是一些工具（而且還有一個重點：我理解的、我體驗過的瑜珈、靜坐、佛教，也不過就是這些名詞裡的一些小小的面向，非常可能和你理解的、你體驗過的不一樣）。這世界上還有千千萬萬種其他的工具可以學習，可以使用。

選我們自己合用的工具才是重點。（該勇於嘗試不熟悉的事物，也該讓自己真的有時間去認識清楚究竟這工具與我們相應不相應。）

看我們想解決什麼樣的問題。看我們想如何看待這世上萬物。看我們想如何看待自己。

我們在練習，至少知道自己是戴著什麼眼鏡在看其他人，以及，看自己。

你的手能聽見什麼訊息？

Mon, 25 Apr 2016 00:00:00 +0000

看過中醫的朋友，大概都會對「脈診」充滿好奇、懷疑、或者欽佩：光是三根手指搭在患者的手腕附近，就能「讀取」到近乎算命先生卜卦的詳盡訊息。

手的觸感的確可以非常敏銳，如果能夠好好訓練的話。

瑜珈老師幫同學「調整」時，最常使用的工具也是一雙手。很多時候，同學在課堂練習的過程中，實在沒辦法一邊動作，還一邊花太多腦力處理耳朵聽來的指令，分析，接著再化為身體的操控。這種時候，老師適時的雙手「點撥」一下，說不定同學就能跳過語言的隔閡，直接體驗到教師想傳達的訊息。

每個人幾乎都有被撫摸的經驗。被母親用雙手撫摸，整個身體和情緒都安穩、平靜下來。或者是情人。或者是在最疲累，最無助，最傷悲的時候，有人用手輕輕拍拍我們的背，這個小小的舉動，可能勝過一大堆陳腔濫調的安慰言語。

還有各種「能量」療法，治療師靠一雙手的觸碰，傳遞能量，像是敲門一樣，喚醒患者體內原有的能量。有時候，甚至治療師的手都還沒觸碰到，患者就能感受到身體裡「什麼東西」開始躍躍欲動了。

在亞歷山大技巧的世界裡，老師的手，似乎更神奇了。簡直像魔術師一樣，才稍稍碰觸我們的頭、頸、肩，那些地方的緊繃、壓力似乎就溶解掉。老師的手引導學生從舊有的習慣中解脫，以無比輕鬆的方式，慢慢地從站姿到坐姿，從坐姿到站姿，乃至日常生活一切或簡單或複雜的行動。

The Hand of Miles Davis by Irving Penn

這些都是我一直努力練習的：訓練我自己一雙手的「聽力」。有些時候我還真以為自己偶爾能聽見一些別人聽不見的訊息，不知天高地厚而自鳴得意。

然後是當頭棒喝。

資深的亞歷山大技巧老師 Missy Vineyard 這麼說：

你感覺到的，只是發生在你自己裡面的感受。你以為你感覺到別人的感覺，其實只是一種錯覺。你在碰觸別人時的感覺，其實是讓你感受到你自己。

但同時，Missy Vineyard 也說：

我的雙手給了我關於學生整個人的訊息，這些訊息我沒辦法從其他途徑獲得。……我的雙手可以感覺到眼睛看不見、耳朵聽不見、無法通過言語描述在理智層次掌握到的事。How You Stand, How You Move, How You Live

我把 Missy Vineyard 乍看似乎自相矛盾的敘述一起帶回到我自己的練習，想辦法自己挖掘可能的解答。

在一次一次手和其他肢體部位接觸的動作，如 padangusthasana、padahastasana，在一次一次手支撐的動作，如下犬式、輪式、手倒立，在一次一次雙手往外延展的動作，如 urdhva hastasana、戰士一、二、三，我努力在聽，用我的雙手在聽，聽自己的身體其他部位，聽自己的整個身體，聽自己和外在環境的互動。

或者合掌。讓指腹、指尖彼此輕輕地接觸，以及掌心幾乎完全貼近的兩種方式，差別在哪裡？或者靜坐的時候，掌心朝上和掌心朝下，又有什麼不一樣的效果？

試試看吧！

洗澡的時候，指腹和頭皮、筋膜的互動，可以聽見什麼訊息？或者在上床就寢前，加點味道舒服的精油、按摩油，用自己的手掌撫觸自己整個人的皮膚（摸不到自己的背？來上瑜珈課吧！），按摩按摩自己的肚子，手臂、大小腿、手掌、腳掌，輕輕撫觸自己的肩頸、後腦勺，仔細聽聽看各個關節、一條一條的肌肉、不同的身體部位，在訴說多少故事？

你的手能聽見什麼訊息？

不是道德批判，是技巧練習！

Mon, 18 Apr 2016 00:00:00 +0000

你一定也聽過「諸惡莫作，眾善奉行，是諸佛教」這句名言。

小時候聽到這句，心裡的直覺反應是，「真是有夠無趣，有夠老掉牙的說教啊」。的確，如果去除脈絡，望文生義，這句話還真是沒有吸引力。

我常常在教室裡和同學玩一種遊戲：我捧起同學的手臂，然後請同學盡可能放掉一切力氣，由我來支撐，由我來移動。絕大多數的同學儘管了解，主觀上也願意配合，但就是沒辦法真的「放掉一切力氣」。

為什麼沒辦法放掉？

因為舊的習慣，舊的認知，舊的使用身體的方式還緊抓著控制台，緊握著麥克風，高高在上，下著指導棋。

亞歷山大技巧（Alexander Technique）的練習裡，最重要的一組觀念 / 技巧，就是抑制（inhibition）/ 導向（direction）。抑制不應該做的，不需要做的；導向應該做的，需要做的。

在什麼層次上練習？

腦子。

先真的安靜下來，想清楚。想清楚再說。想清楚再動。

站立的山式（tadasana）也好，半躺下來也好（semi-supine），或者坐在金剛座（vajrasana）、蓮花座（padmasana），或者就一張椅子也好。

先真的安靜下來，感覺自己整個人的狀態。

發想一個念頭實驗看看，不管是想著從站姿坐下，或者從坐姿站起來，或者輕輕轉頭、轉身，或者舉起一隻手臂。觀察看看一個念頭帶來多少緊張，帶來多少不必要的壓力。

photo source: AUTRE

亞歷山大（F.M. Alexander）說，

面對刺激時，要先抑制特定的習慣性反應，但唯有當人們真心想要找出自己的問題時，才能察覺到我所說的習慣性反應。

我們察覺到了嗎？

「察覺到了」就是關鍵的第一步。接下來就有機會選擇抑制，選擇新的導向；選擇不依照過去的習慣，選擇創造新的習慣。

願意再試一次嗎？就站在山式吧。先靜一下，感受自己的身體、呼吸、情緒、精神狀態。在安靜的狀態下，想想看，如果要舉起手臂往上，有哪些連鎖反應就瞬間啟動了。暫停一會兒，重新想想看。再暫停一會兒，再重新想想看。多練習幾次之後，清楚想著，要輕輕鬆鬆舉起手往上。觀察看看自己的狀態。

（我們可能以這種方式、以這種態度來練習瑜珈體位法嗎？我們有力能維持練習過程中一直保有這樣的品質嗎？）

回過頭來再看看「諸惡莫作，眾善奉行，是諸佛教」這句話。巴利文 Dhammapada（《法句經》）的原文是這麼說的：

Sabbapāpassa akaraṇaṁ, kusalassa upasampadā,
sacittapariyodapanaṁ, etaṁ Buddhāna sāsanaṁ. (Dhp.183)

To avoid all evil, to cultivate good, and to cleanse his mind — this is the teaching of the Buddhas. English translated by Ācharya Buddharakkhita

The non-doing of any evil, the performance of what’s skillful, the cleansing of one’s own mind: this is the teaching of the Awakened. English translated by Thanissaro Bhikkhu

「全世界都給我安靜下來！」

Thu, 21 Jan 2016 00:00:00 +0000

這幾天變天，昨天剛進入大寒，又濕又冷，總是讓人感到不舒服，身子總是蜷縮著，精神萎靡頹喪，欲振乏力。

不管是「天要下雨，娘要嫁人」或者「天要嫁人，娘要下雨」，都是我們無法控制的事。

但偏偏這世界上到處都是我們無法控制的事。

看著選舉的結果，滿意或者不滿意。辦公室裡的工作進度，要逃離或者繼續苦撐下去。老公老婆或者老爸老媽或者女兒小孩，交代這項那項該辦的事。房東或者房客、樓上或者樓下始終沒處理好的漏水問題。

又是下雨天，氣候變遷，溫室效應。真的到處都是無法控制的事。就連搭個捷運，車上都塞得像是大家約著一起逃難似的。前面的先生揹著的後揹包飽滿又結實，直接就靠在我身上歇著，後面的太太拎著一袋鹽酥雞，那氣味瀰漫整個車廂，濕冷冷的雨傘就依偎在我褲管上，一滴一滴往下滲。還有一堆不知哪來的觀光客，天南地北的口音紛陳，高聲喧嘩。讓人很想大吼一聲，「全世界都給我安靜下來！」

（忽然懷念起一個場景：那時我們在山上拍片，人馬雜遝，村子裡的人都來現場圍觀，你一言我一語的，比菜市場還熱鬧。我手上一杯小米酒，不知道也在和誰聊天吧。一位同事就著大聲公大喊，「全世界注意，五、四、三、二」，大手一揮，真的就全世界靜下來了。）

不論我們多努力，我們就是沒辦法完全控制發生在自己週遭的一切事物。

捷運上心裡暗暗咒罵的我，讓同樣也是埋藏在心裡的一句咒語給驚醒：

An unpleasant sound is making contact at the ear. 讓人不舒服的聲音正接觸到耳朵。

驚醒之後才發現，自己早就快要綠巨人浩克一樣，快要爆炸了。但浩克的畫面一出現，念頭一轉，又覺得自己真是好笑：怎麼才這麼點小小的狀況，就激自己如此劇烈的反應。情緒轉得飛快。

亞歷山大技巧的創始者 F. M. Alexander 說，

我的技巧主要的基礎就在禁制（inhibition），禁制那些可能因為刺激而產生的反應，禁制那些我們其實並不想要的反應。

知道哪些是自己不想要的，訓練自己不需要去生產那些我們其實並不真的想要的反應。這是我們真的能掌控的：我們如何應對這個世界、如何應對自己的態度與方式。

情緒就是能量，轉得飛快。（所以該練靜坐啊！）

下一次遇上真的該爆炸、真正該變身成浩克的時候，出拳可得又快又狠又準。（不是，我們絕對不是在練習壓抑情緒哦！）

什麼樣的姿勢才算是「好姿勢」？

Tue, 05 Jan 2016 00:00:00 +0000

雖然上課時，我也常常會幫同學調整姿勢，或者上課前、大休息後，我也常常會提醒同學，能不能注意到自己的身體在往前倒或者往後躺，靠左傾或者向右傾。但我始終認為，如果有所謂「好姿勢」的話，應該是從自己的感覺出發、自己調整，讓自己回到舒服自在的狀態，而不是看著鏡子、拿一把尺的調校結果。

亞歷山大技巧的老師 Amira Alvarez 說了一個有趣的例子。很多學生會告訴他，「我老公 / 老婆 / 媽媽 / 醫生總是一直提醒我，要坐正、坐直。我好像總是沒辦法坐好。我的背痛得要命啊。」

Amira Alvarez 的說法是，「彷彿『姿勢警察』總是如影隨形」。

當我們開始注意到要調整姿勢時，我們的腦子裡說不定真的就一直帶著一位「姿勢警察」，時不時哨子就嗶嗶作響。更有趣的是，這警察會提醒的是我們眼睛看到的別人，而不是自己。

到底什麼才是「好姿勢」？ Amira Alvarez 認為：

好姿勢是觀念改變的結果，包括姿勢到底意味什麼、以及如何達到想要的姿勢。好姿勢不是靠辛苦掙扎而來的。

真的是非常亞歷山大技巧的說法。我們得改變觀念，改變想法，改變認知的方式。腦子裡能順利地運作，把不需要、不該要的念頭放掉，事情就會簡單多了。

哪些是不需要、不該要的念頭？

譬如說，認為好姿勢是硬撐出來的結果。「ㄍ一ㄥ」著不動並不會產生好姿勢。人活著就得動，即使靜坐，氣也還在流動，沒有「ㄍ一ㄥ」著的狀態。

譬如說，認為有一種（甚至只有一種！）姿勢，只有這樣做，才會是好姿勢。很多練瑜珈的人常常以為，開骻就只有大腿外旋這樣的方向，肩膀打開就只有夾緊肩胛骨這種方式，捲尾骨一定對或者一定錯。看情況，CONTEXT！看我們的目的是什麼，看我們是如何協調進入、停留、離開一種姿勢。

姿勢不是只有四肢、軀幹的事，不是「身體」的事而已。換個角度來說，「身體」不只是四肢軀幹，「身體」裡還有呼吸，還有情緒，還有思考，還有精神狀態。

你是不是拿著手機或者看著電腦螢幕在讀這篇文章？（不然咧？）你能夠感覺到現在整個身體的狀態嗎？不需要照鏡子，注意看看自己的骨盆，自己的雙腳，自己的肩膀脖子吧。調整看看，聽聽自己的呼吸，夠不夠舒服？

這些都不需要、都不該是「警察」吹著刺耳哨音警告的結果。好像是丘陽創巴講的吧，練習靜坐，如果能夠坐著坐著，腦子裡不再有那個監視自己的人，那應該就算稍微進入狀況了。

學正確的知識還不夠

Tue, 20 Oct 2015 00:00:00 +0000

我們上瑜珈課，我們看養生的書籍、資訊，我們覺得我們吸收了好多好多「正確的知識」，套用到自己的身上。一段時間過後，說不定有些小小的、正面的改變、收穫，說不定根本沒什麼差別。接下來，我們心裡可能就產生了一些小小的懷疑：這些「正確的知識」，是不是沒什麼用處？資深的 Alexander Technique 老師（同時也是游泳教練） Ian Cross 這麼說：

You can’t learn to do the right thing for your body and then just go round being right. You have to keep questioning what’s actually happening. The wrong patterns persist without us realising.

你沒辦法只是學了如何正確使用身體，然後就一路順遂，什麼事都沒了。你必須要不斷地探究事情到底是怎麼發生、怎麼進行的，因為（過往）錯誤的模式總是會在我們不留意的情況下繼續發揮效力。明明一開始坐下來打開電腦準備要工作時，心裡真的是想著要鬆開肩頸，但一不留意，就又聳起肩、拱著背，或者刻意挺胸翹屁股；電話一響，話筒拿起來，脖子就歪斜一邊、甚至只用耳朵肩膀夾著電話；聽見讓人驚呆了的無聊消息、上司或者客戶或者家人的指令與要求，呼吸也無意識地暫停，直到感覺自己怎麼胸口整個悶住透不過氣來。

David Hockney, “A Bigger Splash,” 1967

Ian Cross 老師舉了游泳池的裡的例子。在池子裡奮力往前游的時候，如果因為想儘快達成目標，游到對岸，就沒留意到自己其實僵著肩頸的肌肉、憋住呼吸，結果就是沒辦法從這些有待改善的錯誤經驗學習到正確的方式。靜坐的練習也一樣。我們總是一再地分心，念頭瞬間就飄移到昨天、去年、千萬里遠的故事裡。分心是一定的，重點是，能不能在發現到分心的時候，了解到當下自己身心的狀態，然後回到要專注的對象，像是呼吸、體感上。因為緩下來、靜下來，所以比較容易留神。因為時時在注意、探究事情到底是怎麼發生、怎麼進行的，所以慢慢地，說不定就可以抓住念頭剛剛升起的瞬間，也就不會又再一次無意識地被這些念頭牽著趴趴走；所以慢慢地，很可能就可以發現自己又（快要）重新掉進過往的慣性、行為模式，製造出選擇的時間、空間。在這樣的時空裡，之前學到的「正確的知識」要不要真的派上用場，就是自己的選擇囉。

延伸閱讀：「從自己的經驗來讀」

「一日忽夢覺兩臂已斷，醒驚試之，恍然悟得鬆境」

Tue, 13 Oct 2015 00:00:00 +0000

很多人練體位法的方式，和一般人做運動沒什麼差別：該用力的肌肉或者用不上力、或者用了太大的力；不該用的肌肉不聽使喚，察覺不到，一不留神就使盡全力，繃得緊緊的、或者縮得緊緊的。

特別是肩頸。

現在的人本來就很辛苦了，一天到晚看著電腦螢幕、手機，肩頸的狀態就不太理想了。帶著疲憊的身軀，下了班之後再趕到瑜珈教室，強打起精神，老師一個口令下來，就拼了命地完成動作，更不容易發現自己慣常的使力方式全都出來了。

就這樣，雖然一直在「練緰珈」，但仍然三不五時得去讓整脊師父調整調整（chhiâu-chhek chhiâu-chhek），或者油壓指壓精油芳療按摩。

有沒有可能不那麼用力？

看看上圖裡左下方看著報紙的阿伯，再看看其他低頭看著手機的乘客。發現什麼不同了嗎？

這樣試試看吧：先換個位置，離開電腦螢幕一下。找另外一張椅子坐下來，拿起手機，停留個半分鐘，然後觀察看看自己用力的習慣。有沒有可能不那麼用力？再試一次看看，特別是肩頸，有沒有可能不那麼用力？

憶余初學此拳時。楊澄師每日囑余曰。要鬆。要鬆。有時又曰。不鬆。不鬆。時或戒之曰。不鬆。便是挨打的架子。極其至。則曰。要鬆淨。相繼何止複數千遍。余於兩年內。聞此語。甚至覺頭大如斗。自恨愚蠢。抑何至此。一夕忽夢覺兩臂已斷。醒驚試之。恍然悟得鬆境。其兩臂所繫之筋絡。正猶玩具之洋娃娃。手臂關節賴一鬆緊帶之維繫。得以轉捩如意。然其兩臂若不覺已斷。惡得知其鬆也。 （《鄭子太極拳自修新法》）

或者換個方式，站起來試試。就只是站著，可不可能兩條手臂都不用力呢？可以的話，往上伸展時，能不能也不用力呢？或者，來個 ardha uttanasana，能不能讓胸口輕輕打開，但是維持著兩條手臂都只是輕鬆掛著？

不那麼用力，真的很不容易。連太極拳宗師級的鄭曼青，在面對自己老師教導時，都還會覺得自己「愚蠢」，一天到晚被老師盯著。別在意，心情放開一點。

以前我常常和家裡的貓玩一種遊戲。他輕鬆躺著，我輕輕玩著他的手掌。在他心情放鬆的時候，手掌的關節根本就是我要怎麼轉就能怎麼轉。這種時候，我常常會和他說，「手熟是誰的？手熟不是你的哦」。後來有一次我自己在練習時，忽然想起這遊戲中的台詞，我默默地告訴自己，「手臂不是我的，手臂不是我的」，然後，真的愈來愈鬆了點。但一不專注，肌肉微微緊繃的感覺又瞬間浮現。

好像在練 Alexander Technique 一樣。腦子下達自己設定要的命令（例如：「我的肩膀肌肉不要用力」），希望可以練習到 “The mind moves, the muscles follow” 的狀態。愈專心，成效就愈清楚。

好像在練靜坐一樣。因為專注在呼吸上，心緒得以集中不渙散，所以才會有輕鬆、舒暢的副作用。因為一直專注在呼吸上，所以愈來愈穩定。要放掉不抓緊的肌肉比較容易放得掉，想看的事情比較容易看得清。

要言雖不繁。然真能領悟。卻不簡單。非信之誠。行之篤。縱能領悟。亦不能抵於成。（《鄭子太極拳自修新法》）

真正該問的問題

Mon, 22 Jun 2015 00:00:00 +0000

When you encounter a problem, most people think, “What should I do to fix it?” The real question is, “What am I doing to cause the problem?” Thinking about it this way allows you to discover the source of the problem, and that way you can eliminate the cause.

遇到問題時，大部分的人都會想說，「我應該要怎麼做，才能解決這個問題？」真正該問的問題是，「我做了什麼事，才導致這個問題？」 這樣子來看事情，讓我們得以發現問題的來源，也讓我們可以消除產生問題的原因。

上面的話，出自 Alexander Technique 的一位老師 Betsy Polatin。例如，很多人常有肩頸、下背酸痛的困擾，多數人對於這種困擾的直覺反應是，「我應該做哪一種伸展的姿勢，來化解肩頸或者下背的不舒服？」，或者「哪裡會有好的按摩師父？」按摩完了，瑜珈課伸展完了，當下或者兩三天之內，會得到自我感覺良好的報償。再過兩三天，又打回原形，酸的部位還是酸，會痛的，繼續痛。

身體的使用如此，心靈、精神的狀態也一樣。不論是煩躁、憤怒、懊悔、憂傷、痛苦和壓力（或者高興、快樂），都有各自的成因（容不容易找出來又是另一回事了，當然）。沒對原因下手，只想迅速解除症狀，恐怕就和酸痛找人按摩一樣，症狀去得快，回頭來找你的速度更快。

剛讀到 Betsy Polatin 的這段話時，我覺得，這完全就是佛教四聖諦 Four Noble Truths 嘛。先認清楚問題的根源，想辦法探索出造成壓力、痛苦的原因，練習努力去除造成壓力、痛苦的原因。

說得容易啦。

所以才要一再一再練習啊。

很多人「苦、集、滅、道」這四個字說得順口無比，真的要理解、練習，卻不知如何下手。試試看，有沒有辦法用自己的語言、自己的方式，把「苦、集、滅、道」的意思講一遍，而且講出來的內容，自己也不覺得只是老掉牙的宣傳文案。 * 光是苦諦，要理解清楚就不太容易了。大部分的人都以為，佛教講的就是「人生就是苦」、「生命、世界，時時刻刻、處處都是苦」，如果真是這樣的話，那大概也不用練習什麼了，反正都是苦嘛。那不然呢？