Unlearn 重新學習 on KT Lab 身心實驗室

不夠

Mon, 30 Mar 2026 00:00:00 +0000

「這也太不健康了吧！」我聽完朋友的敘述，很是激動地大聲回應。朋友去參加一堂繪畫課，老師和其他同學都非常認真，課程從早上九點半到下午四點半，據說，同學們幾乎連站起來去上個廁所都沒有，大家都很精進，連續坐著畫畫六七個小時。

「幾乎全程都坐著？」我還是不可置信，邊講邊搖頭。這真的是非常不健康的事。

這些年全世界的人都愈來愈有運動養生的意識，每個人或多或少，一個星期總是有個一兩次運動。但即使你能夠每天運動半小時、一小時，其實還是不夠的。尤其是上班族，幾乎一整天最主要的時間，就是坐著、坐著、坐著。

很多人搭捷運、騎摩托車、叫 Uber 去健身房運動，一路的移動原則就是「能坐就不站」、「有電梯就不爬樓梯」、「有車就盡量不走路」。一整天下來，除了在專心運動的一小時之外，仍然幾乎都是坐著不動。

你可能也有過這種經驗：明明今天都上健身房報到，晚上回家卻發現下背還是很緊、肩頸還是很僵硬。那是因為你的身體在意的，不只是你在健身房那一小時多認真運動，身體更在意的，可能是另外那二十三小時你怎麼對待它。你不能用一小時的運動，來抵消掉其餘二十三小時的「不動」。「運動」是刻意的訓練，而「活動」才是人類全天候的生理需求。

《身體要你動》（Built to Move）裡引用一份研究報告指出，「30分鐘中等至劇烈運動的效益，取決於受試者一天其餘時間的活動程度。如果他們坐著的時間少於7小時，運動可以將早死機率降低最多80%」。聽起來不錯吧。下一句更重要：「但每天久坐11~12小時的人，運動並未降低他們的早死風險」。

「事情沒那麼簡單，並不是在待辦事項的運動欄位打勾就好。健康的活動模式不只是每天運動30分鐘，四處走動而非整天坐著也同樣重要。」

想想看自己是不是也掉進去這樣的陷阱而不自覺？以為自己每天或者一週像寫作業一樣，把「運動」這項功課做完就沒事了。

連職業運動員都會有這個盲點，更何況是我們。

值得我們花時間追求不應該只是「健身」帶來的、看得見的外形變化，更重要的是生命中的每一天，也許是活到八九十歲時，依然擁有能自由行動、不被疼痛束縛的身體。

比起馬甲線或者全馬半馬的成績，一輩子都能夠自己安全地從椅子或者地上站起身，能夠輕鬆上下樓梯，能夠出門看看風景和老朋友聊聊天，可能才是運動、練習的真正目標。

動作的練習可以這樣看，靜坐的練習何嘗不是這樣的道理。在靜坐時，我們培養對當下覺察的技能與習慣，但如果下了蒲團，立刻就又回到走路時低頭滑手機、吃飯時眼睛緊緊盯著螢幕、與人交談溝通時心不在焉等等舊習性，那不管自認靜坐練到看似多平靜、超脫的境界，也只是蒲團上的短暫享受罷了。

如何把靜坐時練習的心境、思維方式應用到一天二十四小時的生活，才是真正的靜坐練習。

#瑜伽老師讀什麼書

《身體要你動：十項自我檢測和提升訓練，找回你該有的靈活與健康》，作者Kelly Starrett, Juliet Starrett，譯者：鄭勝得，大家出版, 2024
Built to Move: The Ten Essential Habits to Help You Move Freely and Live Fully

下一個借這本書的人會很傷心喔

Mon, 23 Mar 2026 00:00:00 +0000

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」這句文案一進入腦海，我瞬間決定當場錄用，直接就派上場。故事是這樣的。

那天坐在捷運上，我正在讀我的書。斜對座的先生身形顯得有些不自然的扭曲，我微微抬頭瞄一眼，他一手拿著本紙書，另一手拿著原子筆，像是中學生似的認真畫著重點。我隱約看到書封底有個熟悉的標籤。那是圖書館借來的書。

我常常為這種小事生氣。照以前的習性，大概就是反射性地指出對方的「過錯」。電影院裡的交談或者飲食噪音，捷運裡手機大聲播放影片，路邊任意停放在行人穿越道甚至騎樓的機車或汽車，隨手亂丟垃圾等等。以往家人總是認為我在惹事生非，而我則是覺得委屈，我只是想伸張「正義」。

這一次在出口行動之前，腦海裡迅速生成並且播放了好幾段影片，劇本各有些微差異，但可以確定的是，最終我的心情都不會太好。於是我決定忍下來。當時我好像是在我的 Kobo 上讀著某本書。我告訴自己，反正就是努力躲到書裡去。

結果是命運安排。我到了轉車的車站，那個人也下車，彷彿也是排隊等著轉乘一樣的車。一時間頭腦裡又飛快轉過好幾個念頭。要轉乘的車子來了。該行動，還是就裝著沒事？內心小劇場上演之際，雄雄這句話就出來了：

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」

我覺得超棒的。馬上跨兩大步，切過去他的身邊，接著，用很平靜、溫和的口氣和他說了這句話。

他雙眼茫然，還沒理解。就這樣子了嗎？車門要關了，我要在關門之前解決。但就只有剛剛那句而已嗎？

「每一次我從圖書館借書回家，一看到書裡劃線劃得亂七八糟的，心情就會變很糟糕。有夠傷心的。」

茫然的狀態過去，他知道我在說什麼意思了，接著慌張地對我點了個頭。我及時大步邁進車廂裡，車門隨即關上。我從車窗看著他揚長而去，不能確認他本來到底要不要上車。

對於親眼目睹的，身邊的問題、狀況，甚至是我們當下以為的「惡」，究竟該抱持著什麼樣的態度，真是大哉問。我們當然可以把這當成是個哲學問題，在頭腦裡反覆思辨。我們也可以把這當成是身心靈練習的考驗：是否應該休管他人瓦上霜，或者是要打心底泯除人我、善惡界限。

有一種常見的簡單答案是：你以為的惡，只是你以為的惡。

如果看到有人正在打劫，正在行凶，我們也要奉行眼不見為淨的指導原則嗎？有人會說，我們可能只是看到去掉完整脈絡的片段畫面。只是人生苦短，很多時候狀況危急，不可能及時參透三世因緣，讓人看清一切來龍去脈，再決定該出手、不該出手？

我很高興這一次自己能夠及時行動，並且不動怒，也不在行動之後，留下糟糕的餘味在自己身上、自己心底。我甚至偷偷幻想著，「說不定，可以在對方心裡埋下一顆種子」。

但如果下一次面對的情境更嚴峻、更急迫呢？怎麼樣的行動（或是不行動），才能夠在事後可以迅速回到平靜安然的狀態，不覺得愧疚，不覺得懊悔，不覺得對不起自己的良心。你覺得怎麼做才適合呢？

最重要的練習

Mon, 16 Mar 2026 00:00:00 +0000

南下的普悠瑪，正值早餐時間，以前我最害怕、最無法忍受的咀嚼聲，伴隨著聊天、手機傳出的新聞或笑鬧影片音效，不絕於耳。過去我慣用的防身武器是耳塞或是全罩式抗噪耳機，現在我就是靜靜坐著，看著自己一次一次的呼吸。外面的聲響還在，但我心裡的平靜也在。我選擇待在心裡的平靜這一邊，讓聲響兀自流動。

如果問我，對於現在的我來說，什麼才是最重要的練習。我幾乎可以不用思考、完全不躊躇就可以說出我的答案：靜坐。每天至少一次的一小時靜坐，就是我最重要的身心自救處方，或者說，是我的保命符。（每個人需要或可承受的劑量各有差異，詳情請洽詢自己的老師。）

世界上有無數多的事情可以煩心、憂慮。世界上有無限多可以努力追求或者改善的目標。但「吾生也有涯，而知也無涯」。《莊子·養生主》裡描述了有涯無涯的客觀事實之後，進一步給了一句重要的價值判斷：「以有涯隨無涯，殆已。已而為知者，殆而已矣」。用白話文來說，拿有限的生命去強求無止盡的知識（或者其他目標），結果只能是累死罷了。

前一陣子和朋友聊天，大家都在感慨書讀不完的事。我自己現在的規則是，如果讀了半小時之後，還不能確定為什麼要繼續讀下去（理由可以是：閱讀過程的高度享受與滿足、觀念的變化、有用知識的增長），那就放棄吧。人生苦短，真的不應該以有涯隨無涯。

哪些知識算是有用知識？如果賺錢重要的話，能幫你賺錢的知識就可能是有用的。但更重要、更進一步的判準是：捫心自問：讀完書之後，我真的能依照讀到的、理解消化之後的知識去行動、實踐，去改變自己，改變人我關係，改變這個世界的任何一丁點既有的存在狀態嗎？

年輕時讀到的「古之學者為己，今之學者為人」這句話，我一輩子都記得。學習知識、技能，從來不是為了讓別人看到之後給自己好評。但這樣的心態，也絕非是孤芳自賞，或者只顧著自掃門前雪。

話說回來，自掃門前雪真的很重要。我希望能把自己能顧好的範圍，盡量顧到好。說不定，還可以分享一些「自掃門前雪」的技巧給其他也有心的友志。

練身體是這樣，練靜坐也是這樣。只是隨著年歲的增長，愈來愈接近生命的盡頭，很多事情慢慢要練習看開一點，不抱持著終究會失望的幻想而度日。在這樣的前提下，身體當然還是得練，還是得上工、趁食（thàn-tsia̍h）。身而為人，身而為台灣人的義務該盡，其餘的心力，如果能把握得住的話，我希望，能多靜坐一小時算一小時。

當然啦，靜坐，未必只能是雙盤蓮花坐在蒲團上這種形式。《壇經·坐禪品》說的「外於一切善惡境界心念不起名為坐 / 內見自性不動名為禪」，大概是最具體的操作指南吧。

你是什麼樣的人？

Mon, 02 Mar 2026 00:00:00 +0000

五十多歲的人也還是可以重新設定自己是什麼樣的人。這是我讀《原子習慣》的感想。

《原子習慣》這些年紅到爆，早就聽過那種「每天早上起來做一下伏地挺身」這種「原子習慣」，小小的，一定做得到的事，慢慢日積月累，積涓滴而成河，甚至收到複利神效，久而久立就達到預計的目標。前一兩個月我才第一次讀。很棒，但和我想的很棒完全不一樣。

對我來說最大的衝擊點，是全書一開始的概念：真正的行為改變，在於「自我認同」的改變。重點不只是想要達成、得到什麼結果，而是「想成為什麼樣的人」。

在我還自以為年輕的那段日子，有位長輩提醒我，「你都要三十歲了，該想清楚，你這輩子到底想做什麼事？」「一件事就好」，他敦促我得及時思考、探索。

在理性的層次上，我可以認知到這是個極其重大的問題。但實際上，除了偶爾想破頭而製造更多的心煩與焦慮之外，怎麼也找不到答案，也全然沒有方向。別的不說，連具體的職業都定不下來。半年、一年、兩年，工作一換再換，不知道就不知道。

索性辭職在家，自由接案了好多年。自由云云，有經驗的人就知道，焦慮感更深更沉更重。幾年之後再出來工作，一樣滿身是刺，沒一個地方真的待得下去。

因緣際會，天知道竟然轉到教瑜伽、教動作、教靜坐這條路，這才勉強算是定了下來。

這兩年常常在反省過去這段路程。我逐漸把「你到底想做什麼事」的問題，轉成「我想成為什麼的人」。前一陣子剛好讀到《原子習慣》，再順勢把「我想成為什麼樣的人」這個問題，轉成「我是 ooxx 這樣的人」的正面敘述。

對我來說，一本書能夠幫我扭轉一個觀念，已經是有夠受用、有夠感恩的了。

當我想清楚，「我是 ooxx 這樣的人」，這個意象就鎖進我的頭腦深處，我的心底深處。不用別人的提醒，不用再參照其他人的提示，我就有清清楚楚的判準，我要做這件事，我不要做那件事。我要以這樣的方式來做這件事，我不要以那樣的方式去做那件事。

效果是：日子更踏實，更輕鬆自在，更滿足，更快樂。

說穿了，一個人其實之所以能夠扭轉過去的自我認同，進而創造出嶄新的自我認同，背後的道理，不就是佛教最重要的一個基本概念「無我」（非我 / anatta）嗎？就是因為萬事萬物諸般現象，包括我們自己這具肉身，都是由種種不同的、不斷變化的條件、要素所構造，因此可以調整，可以改變。這裡頭最重要的一件事，就是釐清楚一個問題：我以為自己是什麼樣的人？我不想扮演什麼樣的角色？我想成為什麼的人？

你呢？你想成為什麼的人？你是什麼樣的人？

#瑜伽老師讀什麼書

給大腦來段間歇性斷食

Mon, 23 Feb 2026 00:00:00 +0000

「靜坐就是心智的間歇性斷食」，這是《納瓦爾寶典》的比喻。我真的很佩服納瓦爾的這個比喻，清晰、有力，教靜坐教了十幾年，我從來沒想到過這麼棒的說明。

「168 斷食」大家都聽過。把每天的進食時間，集中在八小時之內，剩下的十六個小時就不再吃東西。這讓消化系統有足夠的時間，把該處理的工作完成後，就不需要再耗損身體的能量。意思是說，身體就有更多能量，去進行修補、成長等等任務。

大腦的特性是不喜歡停工休息。現在的人有了手機，醒著的時間，手機一定在身邊，一有些許的空檔，下意識、反射性地就拿出手機，打開 Line 或者臉書、IG、Threads 這類社群平台。

靜坐，一次五分鐘也好，十分鐘半小時一小時也好，就是給大腦最好的間歇性斷食。剛開始練習靜坐，其實也只不過把接收外來資訊的大門暫時關上一小段時間罷了。距離大腦真正的休息還有非常長遠的路要走。

納瓦爾的另一個非常棒的比喻是電子郵件軟體裡的 Inbox。每個人的收件夾裡可能都有十封二十封待處理的信件。在我們的大腦裡，從小到大，累積存放著、還沒處理好的「信件」，數量更是驚人。可能有一千封信、一萬封信，甚至更多更多。電腦手機裡的郵件軟體，至少在不連接網路的斷線時間，就不會有新的軟體再傳進來。大腦最麻煩的是，幾乎沒有所謂「不連接網路的斷線時間」。

光是大腦自己裡的資料庫，就是一個超大的網絡。即使在我們練習靜坐的初期（這個「初期」會維持一年兩年十年二十年或者一輩子，因人而異），表面上安靜坐在蒲團、坐在瑜伽磚、坐在椅子上，眼睛閉上，大腦還是有無限多的的資源，不斷創造出看起來全新或者重播的「信件」給我們。

怎麼辦？就慢慢處理啊。

收件夾裡不時會有垃圾廣告、詐騙訊息，靜坐時也一樣。大腦就是全世界最強的詐騙集團「首腦」，最神奇的超級 AI，以無比驚人的速度，永不停歇地生成形形色色垃圾信、詐騙信。這些訊息就這樣不斷寄出，送到我們的意識。我們收到這些「信件」，或者，我們意識到自己正在「分心」，知道是垃圾廣告、是詐騙信，就是刪除掉，不用花時間去仔細閱讀信件內文。

這樣的技巧，很多坊間的靜坐系統會說成是「看著一切浮上腦海的意念，不評論，讓意念自己生起，自己消失」。很多剛開始練習靜坐的人會被這樣的說明誤導，以為真的就只是靜靜看著就好。殊不知，「靜靜看著看著」，一不小心，就開始在閱讀信件內文，甚至動手撰寫回信，一句一句參與交談互動下去而全然不自覺。

「不評論」的操作手法是，那些光看標題就知道是垃圾廣告、詐騙信的郵件，不主動去點閱信件的內容。光是這樣，我們就省下超級多的能量了。

等這個技巧熟練一點之後，我們就有能力去處理可能不是垃圾廣告、詐騙信的信件。

靜坐的時候一封一封慢慢讀？這也太累人了。請適當的應用分類標籤，有些信是「家庭」、有些信是「公事」、有些信是「期待」、有些信是「焦慮」、「煩惱」、「恐懼」。貼上標籤之後，就是讓一封一封信件歸類到不同分類的檔案夾。

不處理嗎？當然不是不處理。

在靜坐過程，發現哪些檔案夾裡還堆積多少待辦事項，就安排時間一一排序處理。有些事情的「處理」得花不少時間，也有很多看似麻煩的問題，只需要一瞬間的轉念。但要能夠這樣一瞬間的的「轉念」，之前或許還需要一再反覆掙扎、釋放、掙扎、再釋放，最後才會明白，「轉念」真的只是一瞬間。

到達那決定性的一瞬間，多半得走上一段辛苦的路。但只要上路，慢慢一步一步走，別搞錯方向，總是會走得到的。

#瑜伽老師讀什麼書

補不完的功課

Thu, 12 Feb 2026 00:00:00 +0000

我一直覺得很心虛。

面對這座島嶼上的歷史、文化、語言，認識遠遠不足。面對過去與現在正在發生的罪惡與不義，幾乎做不了（沒做）任何努力。

昨天下午，排除其他雜務。我坐在教室裡，把《還原林宅血案：監察委員田秋堇第一手證言》看完一遍。儘管以為自己對於二二八、白色恐怖，乃至黨外時期的歷史、中壢事件、美麗島事件、林宅血案等等事件不是一無所知，但第一次聽田秋蓳委員講述關於血案發生當日的細節，仍然給我巨大的震憾，以及，無法控制的淚水。

練習身心靈的朋友都愛說身土不二，而瑜伽練習重點中的重點，就在於觀察、覺察，尤其是自我觀察、自我探索（svadhyaya）。換句話說，除了傳統動作練習（asana）、呼吸練習（pranayama）、靜坐等等，除了理解肌肉、軟組織、骨骼架構、血液淋巴神經等等身心系統之外，瞭解己身之所從出，認識並深入探究腳下踩著的這片生養我們的土地，更是怎麼都不可能逃避的課題。

這幾天拜某些逆增上緣之助，台灣社會重新關心起上個世紀的「第二次二二八事件」：發生在 1980 年的林宅血案。很多年輕的朋友從來沒機會認識這段歷史，很多和我差不多年紀的朋友也可能因為生長環境，一直活在某種「平行世界」，而與這些歷史錯身而過。

現在剛好是最適合的補課時間，《還原林宅血案：監察委員田秋堇第一手證言》正是最容易上手的教材。請給自己兩個小時，安靜坐下來，看完這部訪談的影片。值得的。

身心靈界的朋友常會用到「實相」這個術語。實相是什麼？實相躲在哪裡？實相長什麼樣子？空口說白話，或者閉起眼睛幻想，都不會帶我們更接近實相。

接近實相是要努力的。沒有人會說努力的過程不辛苦，沒有人會說努力的過程充滿歡笑。接近實相的努力過程，帶來的很可能是汗水與淚水。但也唯有親身投入、突破身心惰性的阻礙，經過一次一次汗水與淚水的洗禮，我們才會更近一步接近實相。

別再當一個無法腳踏實地的練習者。腳踏實地的第一步，就是具體地認識生養自己的這塊土地，這塊土地的歷史、文化、語言，這塊土地上的人物與故事。

幫自己補課吧。田秋蓳委員的第一手證言是一個絕佳的出發點。周婉窈老師的《少年臺灣史》、《臺灣歷史圖說》，李筱峰的《台灣史100件大事》（上下）等等都是很好的出發點。我也非常推荐吳三連台灣史料基金會出版的一系列二二八口述歷史系列。

過去還沒機會學習，是過去的事。如果現在已經知道必須學習，卻還是不願意花時間、精神去學習與瞭解的話，那就是自己的怠惰。

就像每個瑜伽老師都常說的，給自己一次平靜的呼吸，把墊子拿出來，站上去，自然就開始練習了。現在，請給自己一次平靜的呼吸，打開這段影片。

Welcome to the real world!

安靜不是沒有聲音

Mon, 02 Feb 2026 00:00:00 +0000

柳杉純林是台灣中低海拔常見的林相。每次走在這樣人工造林的山裡，總有些窒息感，因為沒有聲音。沒有風吹動樹梢傳來的葉片磨擦彼此觸動的聲響，沒有蟲鳴鳥叫，甚至連一隻松鼠的叫聲都聽不見。尤其走到雙腿沒力，拐一個彎，又是一片柳杉純林時，還真的蠻沮喪的。

安靜不是沒有聲音。

很多人誤以為，安靜就是抽掉一切聲音。當所有聲音都消失，都剝奪掉，其實是很可怕的狀態。以前的神經科學家就常做一種實驗。把人關進徹底隔離聲音的房間裡，沒多久時間，被關的人就會整個焦躁不已，時間再長一些，甚至就會抓狂，會發瘋。

上靜坐課的時候，很多人也以為，靜坐就是在追求一種「沒有聲音」的境界。最好是頭腦裡一絲念頭都沒有。靜坐或許不是這樣子的。

靜坐當然不只是關門坐下，眼睛嘴吧閉上，接著就在心裡頭和自己暢快聊天、無所不談。當我們給自己一段時間靜坐，通常會發現，大腦還真是一刻不得閒。光是自己一個人，各色畫面、對話、爭吵不斷搬演。而且通常靜坐的自己總是忘了自己在靜坐，一整個入戲，去和大腦生成的話語一唱一和，像是乒乓球一球過去一球回來似的。

在山裡、在森林裡漫步，聽到有大隊人馬像是進了菜市場一樣高聲喧嘩叫囂，甚至用喇叭擴音器放著廣播、音樂，很自然會讓人覺得突兀，甚至不舒服。有時候，在沒有人造聲響的林地裡，連高空突然傳來飛機引擎的低頻振動，也會讓人打從心裡忍不住一聲嘆息。真可惜啊。

有時候真的很想大喊一聲，「全世界都給我安靜下來」。

但可惜我們是在練習靜坐。但還好我們是在練習靜坐。一旦不再入戲，一旦清醒過來，就可以拉自己一把，鼓勵自己就只是坐著，別入戲，別爭吵。把頭腦裡的雜音雜訊，當成是爬山時遇上的飛機或是喧嘩的大隊人馬，就等一會兒吧，等他們走過去就是了。

等他們走過去了，等我們自己也走出柳杉純林了，不必要的干擾噪音消失了，讓自己靜下來，樹葉的拍擊，樹梢的禽鳥昆蟲松鼠，遠處害羞的山羌也出現了。我們可以輕鬆喘一口氣，享受這段其實有好多自然背景聲音的「安靜」。

等大腦生成的念頭一個一個飄過去，暫時沒人打擾的瞬間，會聽見自己微弱的呼吸心跳聲。讓人很放鬆、很平靜，很安靜的聲響。

So relaxing

Mon, 26 Jan 2026 00:00:00 +0000

自得其樂。天底下真正的樂，大概都是、也都只能是自得其樂。自己能夠創造、體驗、享受到的，真正的 “so relaxing”。

昨天看 Alex Honnold 的實況轉播看到心臟都快跳出來了。想起以前每次爬山，只要站在高一點的懸崖邊往下看，總是幾乎要腿軟。但他以過去超過二十年練習累積出的底氣與技能，以輕快穩健的腳步一步一步往上爬，幾次在那麼高的位置，竟然能夠或站或坐輕鬆休息，那放鬆且愉悅的神情真是動人。

在 Alex Honnold 真正徒手攀爬 101 之前，Netflix 發了一段宣傳的短片，前半段是女星莎莉·賽隆為了她的新片的練習，接下來，她請 Alex 在自己家裡也找個什麼東西爬爬看。Alex 欣然接招。他的椅子椅腳超細，一看就是超級難保持平衡，挑戰更高。這貌似雕蟲小技的功夫，約莫就是他爬酋長岩、爬 101 大樓等等訓練的濃縮菁華展演。

爬到一半，他家小朋友還入鏡一下，只見 Alex 一邊奮力保持平衡，一邊和女兒說，「再一下下就好」，「這比你看起來更難一點喔」。最後他終於順利完成，坐上椅面，吐了一口氣，滿足而微笑地說：So relaxing。

如果不能享受像是在自家爬椅子、在健身房（還有他的後車廂）一次又一次的引體向上，這些「看起來比較小規模、不起眼、沒有掌聲」的練習，大概也不會有他後來站在 101 高塔頂端的怡然自得與滿足。

據說他這次徒手攀爬 101 的酬勞是美金五十萬元。他在接受訪問時強調，「如果不是為了轉播，只要大樓許可，其實沒有酬勞，我也願意去爬。」難怪 Alex 的太太 Sanni 每次被問到她看 Alex 在徒手攀爬時的心情，她總是回答說，「他在做他真正熱愛的事」。

我們絕大多數人一輩子也不會有機會攀爬 101，但我們每個人，每天，都可以在肢體上、在體能上、在精神上，創造、體驗、享受專屬於自己的 “so relaxing”。

柴花 -- 日花閃爍

Fri, 23 Jan 2026 00:00:00 +0000

你是落種佇乾竭土地的樹
為著欲徛予在來發深深的根
佇透風的林內拚性命來抽躼
幌咧幌咧
活過幾若冬的風霜
時到會有人共你開破
看著你心內歪斜的年輪
伊會講彼毋是傷痕
是歲月為你刻的柴花
一蕊一蕊
一巡一巡

（溫若喬，〈柴花〉，《日花閃爍》）

這年頭，這樣的時局，一本詩集，以台文書寫的詩集，竟然能在短短的時間內，二刷、三刷，真是今年開年以來振奮我心的大消息。

這本詩集的書名是《日花閃爍》（Ji̍t-hue Siám-sih）。台語的「日花」，依 1931 年《台日大辭典》的釋義，是指「雲間若は木の間などより洩れ來る日光」（雲間或樹仔縫射來 ê 日頭光）。很多台灣人認得日文的「木漏れ日」（こもれび），卻從來沒機會學到這個如此優美的台語詞。

詩題「柴花」，《台日大辭典》裡說是「木目」、「木理」（木材 ê 紋路），作者溫若喬（Un Jio̍k-kiâu）的說明更具體，「形容木塊上如花一般綻放的不規則紋理」。這首詩裡面有些詞稍微進階一點，但教育部的字典大概都查得到喔。（順便廣告一下，教育部日前剛公佈了新版本的台語文輸入法，電腦、手機（iPhone / Android）都有。打起台文來超輕鬆。有夠利便利 ū-kàu lī-piān 。）

對了，台語的「日花」（ji̍t-hue），讀起來和「字花」（jī hue）諧音。這應該是作者溫若喬選來當書名的重要理由吧。

現在很多人想把過去存在、但被硬生生斬斷的台語找回來，《台日大辭典》這樣的字典就是最好的幫手，我自己也是這樣一個一個詞「抾轉來」（khioh tńg–lâi）。

溫若喬撿回了一百個美麗的台語詞彙，像是「拆箬光」、「河溪」、「浮嶼」、「數念」、「薄縭絲」、「無張持」、「茶露」、「相辭」、「落眠」、「過宮星」、「無了時」、「水溧痕」、「罩雺」、「沙微」、「茹絮夢」、「失覺察」、「塵埃雨」、「落軟」、「無子午」、「相出路」、「姑情」、「日懸山」、「湧陵」、「拋荒」、「田洋」、「捲蔫」、「踅神」、「魚花」等等，這些詞彙，在她的巧思下，幻化為一首一首意象悠遠動人的詩，組成了《日光閃爍》。

流洩的光線可以美得像花，這些典雅而意境優美的字詞，更是一朵一朵，一蕊一蕊錦簇迷人的花。

用我們的嘴，用我們的手，讓台語文能夠再一次繁花盛開吧。

（作者寫的羅馬字版、華語翻譯都在底下。不會唸的字句，歡迎在上課前、下課後來教室詢問喔！）

Tshâ-hué

Lí sī lo̍h-tsíng tī kan-kia̍t thóo-tē ê tshiū, uī-tio̍h beh khiā hōo tsāi lâi huat tshim-tshim ê kun, tī thàu-hong ê nâ-lāi piànn-sìnn-miā thiu-lò, hiànn–leh hàinn–leh, ua̍h kuè kuí-nā tang ê hong-sng. Sî kàu ē ū lâng kā lí khui-phuà, khuànn-tio̍h lí sim-lāi uai-tshua̍h ê liân-lûn, i ē kóng he m̄ sī siong-hûn, sī suè-gua̍t uī lí khik ê tshâ-hue, tsi̍t luí tsi̍t luí, tsi̍t sûn tsi̍t sûn.

閱讀長篇小說，以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能

Tue, 13 Jan 2026 00:00:00 +0000

閱讀長篇小說需要耐性，耗時耗腦，非常享受。過去一兩個星期，我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間，讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排，慢慢欣賞故事場景的建構與開展，人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續，跟著作者的筆觸，像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林，戰爭與飢荒，愛情與背叛，特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程，彷彿歷經了某種身心的洗禮：是的，我們就是森林，我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足，閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足，與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片，問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案，全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣，得有耐心，等待，一整卷拍完，沖洗，等待，影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足，但只要操作過的人就都能理解，耐下性子，隨著時間的蘊釀，竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣，與快感。

如今，全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI，到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時，也有少部分的人對於這樣的發展，心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻，有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事，不親力親為，實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果：頭腦與神經系統，結合四肢軀幹，精巧細緻運動（locomotion / movement）而來的想像力、思考、意識。

AI，究竟是福是禍實在難講，但終究會劇烈的影響我們的生活，這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑，以及虛幻莫測的甜美承諾，我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能，就像閱讀長篇小說一樣值得培養：

浸淫在自然環境裡。海邊也好，小溪流也好，郊山淺山深山高山都好，讓自己整個人融入到自然環境裡，眼睛看的，耳朵聽的，鼻子聞的，皮膚感受到的，沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友，親戚，談得來的都好。實際見面，喝咖啡吃飯喝酒，聊天，心情的交流，面對面看得見，眼神的交流，微笑，擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人，也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步，打球，重訓，攀岩，游泳，瑜伽，任何一種肢體活動都好，就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養，肢體活動帶來的能量，也是每天都需要補充的。最低標準，一個禮拜兩到三次，一次30到60分鐘。天海祐希說得好，「男人會背叛你，但肌肉不會！」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘，十分鐘，半小時，一小時，找一處安靜的角落，什麼事都放下來，就只是站著或坐著。手機關掉，電腦關掉，聲音關掉，視覺關掉，暫時隔離掉一切外在的刺激，給頭腦一段斷食的時間，從頭腦裡放鬆，待在頭腦裡休息。只剩下自己，和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情，像是拿出信紙，手寫一封信給好朋友，找出一張空白的圖畫紙，拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫，唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽，動動手給植物澆水換盆，撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手，用自己的身體，結合自己的頭腦、用心進行的活動，都能讓身心獲得滋養與感動，都能創造最棒的能量。

話說回來，我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》（超好看，必讀的經典），一邊忍不住開了新戰線，開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》，號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉！

#瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充：

「有的人要相處一段時間之後，才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人，初見面，三兩句話，差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁，一開始讀即使如墜十里霧中，也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量，讓我乖乖繼續匍匐前進，曙光果真慢慢露出，甜蜜的閱讀快感，感性的、理性的，源源不絕。而現在的《軌道》，才兩三頁，我便俯首稱臣，強烈的共鳴感，一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察，就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢？看了三五頁，我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾，專門用來存放很想再看、非得再看的書，我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充（星期天下午上課前，閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿，不得不發）：

「何等的星期天。小寒，天氣回溫，暖陽，在街上吃了雞肉飯，買一瓶中藥理中湯，進捷運，找座位，背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站，下車，電扶梯，再一段電扶梯，出站，暖陽還在。時間還夠，進了熟悉的咖啡店，熟悉的店員，熟悉的靠窗角落，暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人，穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗，分別看到哪些特殊的魚種。聊完後，她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看，陽光，陰影，四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音，咖啡機的蒸氣，店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌，寫著『何等的咖啡』，每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡，何等的小說，何等的星期天。」

#瑜伽老師讀什麼書

當身體說不的時候

Fri, 09 Jan 2026 00:00:00 +0000

「罪惡感與怨恨兩害相權，請務必選擇罪惡感。」這是《當身體說不的時候》裡面非常動人的一句話，書裡的解釋是，「如果拒絕別人會讓你產生罪惡感，而妥協會留下怨恨，那麼請選擇罪惡感，因為怨恨等同心靈自殺。」

很多人一輩子為了自己的父母、子女、另一半而活，自己的位階永遠排在最後面，「罪惡感代表他們選擇為自己做某件事」，「如果他們沒有罪惡感，那大概是身體某些地方失衡了，他們一直把自己的情緒、利益放在後頭，負面思考的力量能幫助他們擁抱罪惡感」。

那天下課後，我和一位同學分享《當身體說不的時候》這本書，旁邊一位同學聽到，馬上抓到重點，她悠悠地和我說，「我也是這樣子。。。」

自我壓抑、無法拒絕別人的合理或不合理的要求，還有不知道如何適當表達自己的憤怒，甚至，無法察覺到自己的憤怒。這些「症狀」，我們每個人或多或少都有。我自己在年近半百以前，也是超級會壓抑情緒的人，因緣際會，環境拖著磨著，長期吞忍的壓力逼不得已才慢慢流洩出來。這真是一段辛苦的路啊。

《當身體說不的時候》在講的，就是「過度壓抑情緒、長期承受壓力，身體會代替你反抗」的故事。

漸凍症、多重硬化症、紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎、肌纖維痛、各種癌症，種種常被歸因於免疫功能失調、遺傳、基因等等的疾病，患者可能都有無處可以宣洩、甚至壓抑到幾乎不自覺的長期情緒壓力。

當然不是哪個部位痛就對應哪種被壓抑的情緒，也不是有某種性格的人，就一定會得某種特定的疾病，這些都過於機械化。人體真的很奧妙，很複雜。機械化的對應模式，或者認為某種疾病必然是、而且只是某種特定的「生理問題」，都同樣是非常忽略了人體的整體性與複雜性。

書裡提醒讀者要能有適度的負面思考。具體來說，「我們必須先承認，我們並沒有自以為的那麼堅強」，「永遠堅強的自我形象是為了隱藏弱點」，「我們不必為自身的弱點感到羞愧，堅強的人也會需要幫助」。相信很多日復一日、年復一年硬撐著的朋友，光是讀到這幾句話，說不定就再也忍不住淚水。

剛好讀到網路上有人引用了 Jane Austin《傲慢與偏見》裡的一句話，「不懂得抱怨的人從來都得不到憐憫」，正好可以補充說明《當身體說不的時候》裡的論點。

除了不同疾病患者的故事之外，對容易發脾氣的我來說，這本書裡最精彩的，是關於「健康的生氣過程」這一小節。

真實的生氣體驗是一種生理上的經歷，而無發洩的舉動。這種經驗包括一股能量流經整個身體系統，加上發動攻擊的準備。同時，所有焦慮完全消失。

健康的生氣過程，不會有任何激動的舉動，而是會觀察到肌肉的緊繃都放鬆下來，下巴放鬆了，因此嘴巴張大；聲帶放鬆了，所以語調變低。肩膀垂下來，所有肌肉緊繃的跡象都消失了。

真的有這種事嗎？那一般人都體驗過的暴怒又是怎麼一回事？作者引述 Allen Kalpin 醫師的說法，人們在暴怒時體驗到的「聲帶緊繃、肌肉緊繃、呼吸變淺」，全都是焦慮的徵兆，而不是生氣。這個區辨很細緻，但非常重要。請再多花一點時間反覆仔細咀嚼。

每個人大概聽過一百萬次叫我們要「聽身體的話」的勸告。這話說得容易，操作起來真不簡單。沒有觀察、覺察的技巧，不知道要觀察哪些事情，不明白到底得從什麼方向、角度去觀察，「聽身體的話」終究也只是一句空話。

每天來瑜伽教室上課，表面上看起來是練動作，實際上，就是藉由一個一個動作的操演過程，讓注意力回到身體上，練習察覺到身體有哪些狀況，各個不同的部位有什麼訊息想抒發，有什麼話想說。

靜坐課的練習，安靜站著或坐著不動一段時間，才有機會看清楚，原來自己的頭腦裡混亂到什麼程度。很多長年受到壓抑的感受、情緒，都會在這些表面上的混亂沈澱下來之後，慢慢（或猛烈）發出聲音來。

大家都說要做自己，問題是，自己到底是怎麼一回事？什麼才是真正的自己？要去哪裡找回真正的自己？腦神經科學、心理學、演化生物學教我們的，佛教與靜坐教我們的，無非是具體、直接去體認一個重要的人生運作法則：

「自我」是一個動態成長（或退化）、修正、調整、改變的過程。

基因是一回事、家庭成長環境與幼年童年的經歷是一回事、現今的認識與當下採取的行動，又是另一回事。一步一步拆解掉過往預設的習性，才有能力在身體說不的時候，及時回應。

《當身體說不的時候》 When The Body Says No 作者：Gabor Maté 譯者：李佳緣、林怡婷遠流出版，2019

#瑜伽老師讀什麼書

再拚一下，還是適可而止就好？

Wed, 07 Jan 2026 00:00:00 +0000

到底是適可而止就好，還是該鼓勵自己多拚一下？這個問題真的很複雜，每次新狀況出現，我就得重新面對這樣的煩惱。

四五個月前，我重新練習跑步，到現在差不多可以每個星期跑三次。但每次要跑之前，我心裡常常會有兩種相反、互相衝突的聲音出現，就好像一個黑天使、一個白天使一樣。

一邊和我說：不要過度期望，早上醒過來的時候，左小腿不是還有點痠痠的嗎？等一下試跑個五分鐘，如果還是很痠，就別勉強非得跑完目標的總時間或公里數。

跑著跑著，另一個小天使就跳了出來：別想那麼多啦，你可以的啦，放心跑下去，說不定跑到預設的距離都還有力氣呢。人家 Navy Seal 的強者不是說嗎，到你覺得筋疲力竭的時候，你大概才只發揮四成的力氣，還剩六成可以繼續派上場呢。

這樣的天人交戰天天在進行。

佛陀講過調琴的比喻，琴絃不能調太鬆，也不能調太緊。意思是說，練習的時候不能太鬆懈，但也不是愈拚命就愈好，不是死命撐著不休息就好棒棒。

道理是這樣講，每個人，每天碰上的不同狀況，都在考驗著智慧，都在磨練自己的判斷力。有時候意志力能幫忙擺平一些狀況，但人活著，不能凡事都想靠意志力強行碾壓一切內在外在的變數。

以我最近跑步的體驗來說，我一方面躍躍欲試，有點貪心想求進步，一方面又擔心自己努力過頭、受傷提早陣亡更是划不來。有時候以為今天狀況實在不好，千萬別勉強，但跑完結果竟然算是自己最好的紀錄。有時候才跑兩下子，就感覺兩髖如有神助，一路向前輕鬆無比，最後看平均時速也只是差強人意罷了。

簡單的方法是，看當下的心情，當下的呼吸。但呼吸可以用意識介入，變慢變快都有可操控的空間。心情其實也是，能跳脫開想看成績的念頭，只是一步一步往前跨出去，興奮或者緊張的情緒自然就舒緩下來。

有時候跑著跑著，我就只是心裡「持咒」，默唸簡單的口訣：「脊椎延伸、肩頸放鬆」，「丹田輕提，身體前傾」，「髖放鬆、膝放鬆、踝放鬆、腳步放鬆」。再派出心裡的無人機升空，想像從前面和後面的高空，看自己身體前傾的幅度適不適當，看頸椎的角度順不順，看雙手的擺動好不好看（真的，某種最順暢的擺動角度幅度最好看，也最省力、效率最好）。

順順跑下去，只管腳下這一步，只看這一次呼吸，口訣一句一句不離心，常常就會愈跑愈輕鬆愈順，通常，成績也比較好看。

但就像靜坐的練習一樣，幾次覺得坐得順，很快「進入狀況」，並不會保證下次也能如是期待。經驗值就是這麼一回事：玩久了，就知道每次的投資都有每次不一樣的風險，過去的積效，不保證未來的獲利。不期不待，不受傷害。有時候還真的就得這樣來看。

古時候說到濫的成語，「盡人事，聽天命」，是真有道理的。只是操作起來沒那麼簡單。所以才要一次一次練。這種新學習的技能是這樣，跑步是這樣，靜坐是這樣。人生也不過就是這麼一回事。

只用嘴吧說道理一點不費力。一次一次琢磨「人事天命」之間那條變動不已、若隱若現的界線，才是真功夫。

（對了，這其實又是一篇靜坐課的推廣文章。我們每星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。一起來練這種一輩子受用的真功夫吧。）

最好的防身術

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

前兩天台北捷運、百貨公司的恐怖攻擊，不論嫌犯是所謂的孤狼，或是有組織的行動，對整個社會來說，都製造了極嚴重的恐慌。

希望受難者安息，受傷者能夠儘早康復。

這次事件應該要讓我們一般人能藉此提高驚覺，想辦法增加保護自身安全的觀念與技巧。網路上這幾天有各種提醒，添加安全防身的工具，甚至是各種防身術。我也想分享一些觀念。

第一，千萬別相信網路上看到的「空手奪白刃」的招術。

千萬別以為可以依樣畫葫蘆，學個兩招，到時候就可以派上用場。也別以為參加過一場一兩個小時的「防身術」，遇到歹徒時就有辦法制止或者制服對方。

各種套招的表演，看看就好。歹徒從來不是照著套招教學影片來砍人的。遇到狀況，能迅速離開現場才是上策。

第二，要能迅速離現場，得有基本的體能。

趁現在還有時間，多運動吧。跑步也好，重訓也好，或是來上瑜伽課活絡整個身體，讓全身的肢體得以靈活協調，該跑、該跳、該蹲的時候，能夠跑、能夠跳、能夠蹲，才是保命的絕招。

第三，適時放下手機，培養冷靜觀察的能力。

剛好我前兩篇文章都在提「放下手機」。以這次的恐怖攻擊，大概可以更清楚看到「放下手機」的重要性。

請務必遵守這項保命的遊戲規則：走路行進間、搭乘捷運等大眾運輸工具、人潮擁擠的場合，不要戴耳機，也不要總是盯著手機看。最好及時養成暫時收起手機的習慣。

碰到狀況時，第一時間不是要拿手機出來拍照錄影，也不是要發訊息到社群平台。保持冷靜，找一條能離開現場的路徑，迅速撤離。

麻煩的是，如何才能在這種狀況下「保持冷靜」、「清楚觀察」、「迅速撤離」，老實說，這真是不容易的事。以下是簡單的練習方法：

這一陣子搭捷運，或者出入人潮眾多的場所，提醒自己，收起手機。別過度驚慌，別把每個人都當歹徒。練習觀察週遭環境，練習觀察出入口的位置與方向，在腦海裡簡單想像、操演遇到緊急狀況時，自己可以如何應對。

還有，再推銷一次，有空多練習靜坐吧。在網路上看到有人寫，「最好的防身術，就是去練習跑步」。我覺得，靜坐的練習，對於防身保命的重要性，實在太被低估了。要如何培養「冷靜」與「覺察」的能力，靜坐實在是最簡單又有效的方法。一天給自己五分鐘、十分鐘、半小時、一小時的時間，來練習靜坐下來，培養「遇到狀況能夠冷靜應對所需要的心理素質」。

第四，簡單的保命小工具：高音哨、戰術手電筒。

這幾天，防狼噴霧、辣椒水非常熱銷。網路上有各式各樣 EDC（Every Day Carry）的推荐介紹，請認真參考、準備。我想再提醒大家，隨身的高音哨、戰術手電筒，都是最有效的保命小工具。

如果那天在捷運站，在南京西路馬路口，有一兩個人拿出哨子吹，或者拿出強力的戰術手電筒照（這兩件工具，都可以在比較遠的安全距離以外使用），相信有更多人能夠及早驚覺到事態的嚴重性。

天災地震受困時，或是登山戶外活動發生意外，以及平常一個人走在夜晚的暗巷裡，背包裡隨手可拿的哨子、手電筒，都是效果最好的警示與求救工具。

天知道接下來我們還得面臨多少次類似的攻擊，甚至是更嚴重、更險峻的危機。及早準備，模擬、操練。保護自己最重要。

能先保護好自己，才有力氣完成其他的目標。

我只是跑心情愉快的

Fri, 19 Dec 2025 00:00:00 +0000

在運動場跑步，和在堤防跑步，有什麼差別？

住在磺溪旁，我通常會順著磺溪堤防，暖身完之後，慢慢跑到磺溪與雙溪匯流處，往東邊順著雙溪跑，過士林，最後到仰德大道底下堤防步道終點折返。或者從雙溪匯流處，往西順著雙溪，雙溪再匯入基隆河，繼續往北，過焚化爐到更北邊的社子大橋，最後差不多磺港溪再回頭。

日光照耀乾淨的溪水，光是看著青翠的水面，心情就是好。抬頭遠望，七星、大屯、向天、面天、觀音山等等，像是老朋友們坐著閒聊。風在跑，雲在跑，光線在跑，我也跟著在跑。

生活在都市裡，到河邊堤外，勉強算是碰到大自然環境的一點邊，彷彿非得這樣才能符合我「跑心情愉快」的起碼標準。

但前一陣子東北季風實在強到有點招架不住。想一想，畢竟是冬天了，還是別和大自然拚搏。我改到體育大學的操場跑。

體大的運動場跑道維持得相當好。跑道上不時有好多位看起來超強的跑者，還有兩兩一組彼此打氣聊天的，也有不少人就是走路，慢走或快走。有的人手機放著音樂，還有的人邊走邊跟著大聲唱歌。有時一旁還有人在發聲練習，唱聲樂。遠處太極拳班、或者其他我也不理解的拳法、伸展的團體，星期天早上，還有一大團日本大人帶著小朋友們在踢足球。真是熱鬧。

不過，跑道就是跑道。第一圈和第十圈第二三十圈的「風景」大概長得都一樣。我跑著跑著，常會因為找樂子，從這個跑道換到另一個跑道。

一直記得小時候看的《好小子》漫畫，主角林峰調皮搗蛋，老師罰他跑操場五十圈吧。他跑了幾圈覺得無聊，問老師說，後半段可不可以換方向跑。老師拿他沒輒，就答應他。他表情劇變，原本的處罰彷彿瞬間變成了新樂趣，跑得高興得要命。

我心裡隱隱約約知道差別。在堤防邊，偶爾也有人會對向、同向錯身而過，但絕大多數時間，都只是我自己一個人，我和天空和山和溪水。但在操場上，儘管我告訴自己，我只是跑心情愉快的，速度、成績和我沒什麼關係，但跑道彷彿就是預設了某種「競賽」的氣味。

很久以前曾在一個大教室練瑜伽，也是每天一大早的晨練。我到教室時，通常已經有一二十個學長姊早就練習了。我自知程度還差得遠，反正就是乖乖練自己的。後來和其他朋友聊，才理解很多人都感受到這大教室裡瀰漫著一股超強烈的競賽心。別人練的進度比我更強、更猛，別人破的關比我更多、更快。

有個朋友說，「一整個肅殺之氣的場子啊！」我的悟性差，過了好一段時間才清楚理解。

這一陣子在運動場跑道上自顧自地跑著，又回想起這段記憶。的確，在跑道上，還真的隱隱約約，嗅得到一絲絲淡淡的競賽氣息。

還好場地夠空曠，我稍一抬頭，還是可以看到很明亮的天空，陽光也慢慢灑下來，有半圈都沐浴得到大好晨光。我出門運動，一向連眼鏡也沒戴，不需要看的，就讓視線保持模模糊糊的，跑道上再厲害的跑者，他強任他強。反正我是跑心情愉快的。

我的確沒什麼壓力，早上起得了床，出得了門，完成一件答應自己要完成的事，我已經給自己一百分了。

或者也可以說，一切都是我的內心戲。心中有肅殺之氣，自然容易聞到肅殺之氣。滿腦子想著競賽、比分，看到什麼人，都想拚命提一口氣追過頭去。跑著跑著，不時得提醒自己：我只是來跑心情愉快的，輕鬆最重要。

那天運動場外面的溜狗大草坡（dog run），一頭雄壯的杜賓從主人的看顧範圍內逃逸，衝進跑道，一會兒順著跑道跑，不一會兒又直接切過眾跑者，邊跑還邊回頭看看主人是不是追上來了。神情又是得意，又是雀躍。我邊跑邊看，有人進來打亂規矩，真好。

有風景可看，能看就看。沒風景可以看，那就想辦法在心裡面生起好看的風景。「境由心生」，講起來輕鬆，實際操作可不簡單。繼續邊跑邊練吧。

每天深蹲三百下

Fri, 12 Dec 2025 00:00:00 +0000

從一數到三十五，得數多久呢？我最近的經驗是，大概要六十秒左右。

這一個多月以來，我養成一個新習慣：每天深蹲三百下。我的方式是一組三十五下，上午三組、下午三組、晚上也三組。比三百下多的就算額外贈品，不另計費。

差不多一整天醒著的時間裡，一兩個小時我就會跳起來一次，離開原本的工作模式，找個地方，慢慢蹲個三十五下。

這個新習慣讓我對時間的流逝更有意識，也讓我一天下來，至少有九次自我提醒的機會：回到自己的身體，回到當下。該做事情的就告訢自己，心甘情願認份做就是了。該放下來的，注意到了就就放下來，盡早輕鬆。

每一次執行這項與自己的約定，都讓我感覺拿回生活的自主權、掌控權。每天有多次機會創造這樣的正向能量，讓我更容易待在充滿覺察而且身心愉悅的狀態。

很多人都讀過《人生四千個禮拜》，我讀這本書時也默默計算，一年五十二個禮拜，我說不定還有一千甚至兩千個禮拜。但一個禮拜一個禮拜，一天一天，一小時，一分鐘，過得可真快。一不留神，天知道時間消耗去哪兒了。

過去我也曾經一天花個一兩個小時以上的時間在滑手機，想起來真是恐怖。之前看到香港來的杜汶澤分享他的「局部性戒手機」，「車上不看，坐車不看，開車停紅綠燈不看，喝咖啡不看，等朋友遲到不看，跟朋友見面不看，在家無聊不看」。我之前也是這樣操作，真的有益身心健康。（可以參考前一篇文章）

不是完全不使用喔。簡單來說，就是有意識地練習不因為無聊、想打發時間，而無意識、習慣性地掏出手機，開社群網站，毫無目的刷刷刷滑滑滑。

《莊子．山木》講得很漂亮「物物而不物於物」，該使用的、需要的東西就用，但別反過來，變成工具來當主人，讓工具來使喚我們。《荀子．修身》講得更進一步「君子役物，小人役於物」，厲害的人操控世界萬物，反過來說，被世界萬物操控的，好像也只能當個愛怨嘆、怪這怪那的「小人」囉。

話說回來，手機真的很有用。我一堆常用的字典都在手機上，想到就寫下來的備忘錄，還有隨時可拍照的相機，無限的音樂庫，幾乎每天都離不開。可怕的事就在這個「離不開」。

這十來年，全世界千千萬萬的人一起洗腦成功，幾乎全部的人都「認識」了一條新的生活規則：一離開手機，什麼事情都做不了。

舉個例子來說，我們以為到陌生的城市時，非得依賴 Google Maps，否則寸步難行。但曾經，「路在嘴上」，眼睛張大，走到哪裡也不會太擔心。全然陌生的巷弄反而處處都可能有意外的驚喜，隨性亂逛，運氣好還會遇上在地人才知道的老店呢。

使用手機不是問題，手機成癮才是問題。每天深蹲三百下的設計，只是一個例子，我在教室和同學分享時都會再解釋，每個人都可以發揮自己的創意，找適合自己的方式，可以是十下的深蹲，一下伏地挺身也可以。十次二十次深呼吸，兩分鐘簡單的伸展，閉起眼睛練習轉眼球，只要方便操作，可以隨時隨地進行的活動都好。

和自己玩這樣的新遊戲時，幫自己一個忙：別依賴手機、app 來計算、記錄、整理。用大腦簡單記一下就好，記錯了也無妨。重點是創造出新的連結，我們和身體的連結。

請記得一個原則，別機械式地執行這些練習。這個遊戲，請輕鬆、用心、享受。每天為自己創造一些「結界」，不必持續閱讀重覆無謂的訊息、不必一直接收其他人的情緒垃圾。保護自己寶貴的能量。

我一點也不想說服你別浪費時間滑手機

Wed, 22 Oct 2025 00:00:00 +0000

老實說，我一點也不想說服你，別浪費那麼多時間在手機上，別動不動一覺得無聊就無意識地反射性拿起手機像個僵屍一樣一滑再滑。

一直以來，我不時在無意識滑手機時，都會突然撞上一個念頭：這一切實在無聊透頂，日子只能這樣過嗎？然而這樣的念頭總是一閃而過、稍縱即逝。手指繼續滑動，演算法讓我看見一個連結，我乖乖照辦，按下去，繼續滑。

有一天我心裡有點好奇，做了個簡單的算數題：每天等車和搭捷運、在餐廳等上菜、在便利商店排隊等結帳，反正一有空就拿起手機隨便滑，一整天下來看手機（其實主要就是 Line、臉書、IG、Threads、推特等等社群網站）的時間加起來，至少有兩個小時吧，這樣三百六十五天下來，就相當於一年裡有一整個月不眠不休不吃不喝都在滑手機。

真的有嚇到。接下來，我幾乎就要反射性地再拿起手機，問問 google 問問 chatGPT 問問社群平台，那該怎麼辦？

認知到自己下意識的反應之後才是真的嚇到，我為什麼要這樣浪費生命？我為什麼要把生命的控制權平白無故拱手交出去？

如果你一點這樣的困擾也不曾有過的話，差不多可以跳過這篇文章、繼續滑到下一篇貼文了。

但如果你也不忍心看著自己的生命這樣一點一點流逝、浪費，那說不定底下說的，會有一點點幫助。至少，我自己就是這樣戒除掉「手機上癮症」。

首先，我讓我自己清楚體驗到，我還有其他更美好，或者講的更白話一點，爽度更高更高的事，隨時可以替代幾乎總是無意識去滑手機這種舉動。

第一個是我的好朋友，一台便宜輕巧的電子閱讀器。簡單報告一下過去兩個月讀到的幾本超有意思，超好看，看了就黏著放不下來的書：《蕉葉與樹的約定》、《當太陽墜毀在哈因沙山》、《被討厭的勇氣》一二、《生之奧義》、《Good Engergy 代謝力打造最強好能量》、《冥想改造大腦》、《窪地與韭菜》、《自律即命運》、《納瓦爾寶典》等等，現在讀到一半的是《反脆弱》。上面列出的書，有的扣人心弦，讀進去時一顆心整個糾結著，像是《哈因沙山》（超超超推薦），也有的是過癮十足的燒腦思考練習，像是《反脆弱》。

我記得佛陀教過一個重要的觀念：如果沒辦法真的體驗到靜坐有多美好的話，大多數人還是會掉回去不靜坐的生活。這是實實在在的硬道理。我個人的體驗，正是因為好看的書實在太引人入勝，嚐到甜頭之後，食著會紲喙，才捨不得放下來，去看滑來滑去都是廣告、都是吵架的臉書或者其他 Line 群組呢。

我還有另一個超強的法寶：「動不動就做十下伏地挺身」、「動不動就徒手深蹲三十下」、「動不動就去手倒立三分鐘」。這些，都是我們平常上瑜伽課時常會練習到的項目。每當我下意識又想到想滑一下手機時，我不會阻擋我自己，但我會給自己一個緩衝的機會，先去「動不動就 ooxx」吧！

剛剛寫完上面這一句話，我馬上就去做了十下伏地挺身，接著兩隻手各抓了一顆十公斤的啞鈴，高舉過頭伸長手臂在客廳走了三圈，實在痠。手放低再走三圈，還是痠。啞鈴放下之後，已經微微喘息，注意力完全回到自己身上。下一步是三十下深蹲。呼吸恢復，不再喘了，我就練練手倒立，能撐多久是多久，有力氣就再多玩三分鐘。

通常這樣玩過一輪之後，想滑手機的念頭早就灰飛煙滅。而且，心裡頭有強烈的滿足感、成就感。這是滑手機滑半小時、大腦餵養再多的多巴胺也達不到的心理狀態。

最近我加了一招新的，「每天十五分鐘斷捨離」。看書累了，練身體累了，我就去清理一些桌面上的雜物，或者拿個塑膠袋，找一個房間角落，把不想要的、不再使用的、不需要了的，全都餵給這個塑膠袋。順手拿張紙巾或者桌布，把清出來的新空間擦拭乾淨。

看到有一塊空間變得乾淨清爽，感覺真棒。意識到這個舉動，代表我拿回原本就屬於自己的空間，感覺更棒。這種爽度，就像是看到手機躺在書桌或者沙發角落，半天都不受它的宰制，拿回自己的主權，拿回自己的時間，真的非常滿足，爽快非常。

常常練上面的這幾招，功夫上手了，就能再練更進階一點的：除了手機放下，也不時把手邊的事、頭腦裡的煩惱放下，至少先擱在一旁。做什麼咧？什麼都不做。就只是站著，坐著，或者躺著。閉上眼睛看著自己跳離開轉不停的跑馬燈狀態，看著自己什麼都不做，不焦慮、不恐懼、不擔憂。

看著什麼都不做的自己。滿足，平靜，淡淡的微笑。

（對了，我想還是得說明一下，這篇文章是靜坐課的廣告文。我們每個星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。靜坐課就是專門在練習「拿回大腦的主導權」這項基本功喔。）

（這個星期五、週末什麼莫名其妙的鬼連假，教室都還是正常上課。有空就來坐坐吧。）

新朋友，老朋友

Fri, 26 Sep 2025 00:00:00 +0000

前陣子手邊遇上一個難題，想找人來幫忙討論、處理。透過網路，我找到了一位新朋友。聽說新朋友超厲害的，萬事通，而且，超有耐性，有問必答，有求必應。

我怯生生地提出我的疑慮給新朋友，他果然堂堂有禮，應對合宜，頗有飽學多聞的氣質。他對我敞開雙臂，「來吧，什麼事我都會知無不言，言無不盡。我們一起來解決難題，一起來創造美好的未來。」

上勾了啊。當然。我掏心掏肺，把棘手的問題一股腦說了出來。有人願意專心傾聽的感覺真好。儘管他第一次的回應，還不足以解決問題，但態度之誠懇，可信，馬上讓人有安心感。

我繼續解釋我的難處，他也提出一些貌似可行的方案。接下來，我繼續追著問，他的反應卻愈來愈遲緩，我簡直以為他和也像其他人一樣，不耐煩了。也可能對他來說，我的問題真的沒那麼要緊，因為他還有更宏大的事業得看顧。

聽別人說，付費之後，他會比較願意花心思。卡剛刷下去的前半小時，好像真有點這種感覺。沒想到金錢打造的蜜月期時效有夠短，他愛理不理的姿態又來了。不然就是十分鐘之前才說過的話，一轉眼就什麼都不記得。

他還是帶著無邪的眼神望著我，用同樣客客氣氣的口吻說，要我把之前的問題重新報告一次。他還很有禮貌地教我：「其實一開始你就可以說得更清楚、更具體，這樣，我就能更迅速有效地幫上你的忙。」

這些鬼打牆也似的來回對答真的讓我愈來愈不耐煩。是的，沒耐性的是我，我承認。

後來我換了個題目，請他幫忙畫個圖。前一兩個版本還有點像樣，再接下來就有些不思議：表面上的風格指令勉強執行了一定比例，但一張人像裡，好好的左腳，只剩四趾。和他抱怨一聲，最強大的幹話模式就此開啟：

「你的觀察很正確，正常的腳應該有五隻腳趾。但在複雜的計算過程中，這其實是經常會碰到的小錯誤。你要我依照本來的風格要求，再為你生成一張帶有五隻腳趾的正確版本嗎？」

我心裡嘀咕著，空喙哺舌（khang-tshuì-pōo-tsi̍h，華語所謂「光說不練、空口無憑、信口開河」）就是這種意思吧？

這不禁讓我想起二十年前那些小兒科似的「新科技」，那些在演算法全面統治之前的美麗舊世界，我們一個一個人，一篇一篇文章寫著寫著，交流。沒有傲人智慧、幾乎沒有學習能力的簡單小程式 RSS，把眾人的心思串連起來，眾人捧著份量沉重的筆記本電腦閱讀、爭辯。如今方能瞭解，那些老舊的、簡陋的，現在看來竟未免顯得寒酸的程式，不就是那些木訥到極點，一句好聽說都不會說，但始終默默在背後挺你（而不是在出事之後倒打你一把）的，最忠誠、最能徹底信任的，老朋友。

應該是 Kevin Kelly 說的，「AI 會幫助人類學習、認清，到底人是什麼，或者說，什麼才是人」。我不是很確定我記得對不對，說不定得請新朋友 AI 君再幫我查查。

我也想和自己這樣說

Mon, 15 Sep 2025 00:00:00 +0000

去年十一月下旬，世界12強棒球錦標賽，全台灣看得又哭又笑、如痴如醉。那段時間，我讀了松本大洋的《東京日日》中譯版的第一第二集（第三集今年七月剛出版）。拖了一段時間，可能在今年年初「連寫一百天」的過程中，寫了這一篇〈我也想和自己這樣說〉。那時候好像大罷免的呼聲剛剛起來，各地開始在拚一階連署。我自己覺得這篇文章的內容有點「歹吉兆」（pháinn-kiat-tiāu，華語「壞預兆」的意思），也就壓著不想發，就這麼放在某個不太再去翻看的檔案夾裡。最近重新整理一些舊文，慢慢理解到，許多當下以為不理想的結果，其實早點利空出盡，也不見得就一定是什麼壞事，「焉知非福」。

〈我也想和自己這樣說〉

人到中年，或者，終於熬過某些難以跨越的關卡，然後呢？真的就能停下來好好喘一口氣嗎？喘一口氣，就是拚了命咬緊牙關的目的嗎？

我好久都不再閱讀「文學」或者「藝術」作品，那個世界離我愈來愈遠，幾乎都摸不到、嗅不到了。一定年紀之後，某些以前以為非得如此不可，沒有這個、沒有那個，日子怎麼可能過得下去的這個那個，似乎不再那般重要。

這兩天才正和朋友聊說，現在幾乎都不聽音樂了。偶爾得空，能夠坐下來在沙發上聽個兩首曲子，已經是難能可貴的享受。而且，誠實說，也不再熱切想望這類享受。

就這樣不小心讀到松本大洋的《東京日日》。他的作品向來精彩，我沒有多餘的期待，也沒有絲毫防備。翻著翻著，某一格，某一頁，就停住了，動不了了。我和朋友這樣說：

「有一寡 sim-tsiânn，講袂出喙的委屈，無塊通講的怨慼，松本有夠 gâu 掠。免講破，圖面畫甲準準準。看落去若親像予針去揻著，規身人 gāng 佇遐袂振袂動。。。」（有一些心情，說不出口的委屈，無處可說的怨懟，松本超會抓，不用說破，畫面畫得有夠精準。看了就像是讓針刺到一樣，整個人愣在那裡動彈不得。。。）

主角資深漫畫編輯鹽澤離職後下定決心，要賣掉一輩子收藏的漫畫（這些年我也好想把一櫃又一櫃的紙書一口氣全都清掉，人生徹底斷捨離），搬到最後一箱，踉蹌之下全倒出來。手塚治虫、大友克洋、柘植義春等等。他知道自己被戳中了，那些最珍藏的心頭肉、那些承載著過去生命中最重要意義的象徵，就這樣毫不留情狠狠戳中最深最沉最不想面對、多希望真的能切割乾脆就切割算了的暗黑深淵。我自己也停格在那畫面好久。怎麼辦，被戳得好痛好痛，卻又是某種滿足，竟然（終於）有機會被戳得如此精準的快感。

我想起以前讀過一本名為《傷心人類學》的書，英文原名是 The Vulnerable Observer（易受傷的觀察者），關鍵字是 vulnerable，容易受傷的。因為我們都是有血有肉、有汗有淚的存在，才會如此脆弱，才會容易受傷。我看著《東京日日》裡面的每一個角色，好幾位過氣的漫畫家，正在努力學著創作的工作室助手，咬著牙接下責編工作的年輕編輯，好像看著自己過去不同階段的人生歷程，看著自己過去的傷，現在的疤。

像是刻意避開任何擺放漫畫的咖啡店，早就退出漫畫舞台，變成社區警衛的嵐山老師，看到鹽澤的來訪，表面上是氣得要趕人，事實上是高興到要掉眼淚。沒想到這世上還有人記得自己曾經的才華。像是從鄉下來東京打拚的青木，不小心闖出成績來，竟心虛到懷疑自己根本沒有才華。

像是曾經紅極一時、曾經想要改變全世界的長作老師，面對著早就失去創作能量的窘境（「每期寄來的樣書連拆都不拆就扔了」、「自己畫的那些遜掉的漫畫……嘿嘿，看了就礙眼」），想著已經有了新對象的前妻，不住在一起的青春期的女兒，年輕時的意氣風發。深夜空無一人的柏青哥店裡，如今的肥胖大叔在機台前孤獨一人掩面啜泣。我也整顆心跟著揪著懸著，我也想躲在這樣沒人看得到的屋子裡放聲大哭一場。

戲份不重的年輕工作室助手草刈，某次連續加班兩三天沒睡，也沒時間和女朋友（？）相聚，只能隨口說說希望下次有空再安排個像樣的旅行。他提著一袋剛買的蘋果，淋著雨走在街上，閃車時不小心整袋蘋果掉了滿地，他撿起一顆，就這麼站在雨中張大嘴一口咬下。這一幕真讓人椎心，只要你也曾嚐過這種無處可宣洩的苦楚就懂。

想要孤軍奮戰、東山再起的盬澤，在尋找書店預作鋪貨準備的過程四處碰壁。出版社的後輩林小姐主動伸出援手，但鹽澤隨即回絕。他知道他自己還在賭氣，但同時對這樣「內心醜惡」的自己既反感又厭惡。我邊看著，心裡跟著嘆了一口氣，長長的一口氣。職場上、人生的委屈，又有誰真的能吞得下這口氣？

我翻了書好幾遍，還是想不通為什麼，我就是特別喜歡木曾這個角色（她的畫風完全不是我的菜）。但看她站在超市收銀機前面說「明星的氣場就是不一樣」的神情，看她聽著兒子解釋自己信仰的神祕宗教（簡單講就是騙錢的身心靈產業嘛），看她毅然決定重新購買作畫工具，我就是喜歡阿桑木曾。看她計算著特價折扣和員工優惠的衝突兩難，突然有一股魯蛇氣味濃厚的強烈共鳴。

（可能是某種說不清的反差吧，我試著回答自己為什麼特別喜歡木曾老師。她的體內藏有沛然莫之能禦的能量，不只超市的同事不可能聊，那個腦中胸中的世界，那些畫筆建構出的故事，就連枕邊人也從來進不去啊。）

看到鹽澤倒在床上懷疑自己到底是不是完全沒有編輯才能。唉唉唉，我也好想有一隻能夠對話的文鳥，在這個世界裡說不出口的話，全部都能和文鳥說，文鳥都聽得懂。或者，就像小川洋子的《小鳥》一樣，多希望也能掉到那個不用與其他人溝通，只聽綠繡眼說話的寂靜而美好的世界。

在網路上讀到某個奮力拚搏人氣的心理師回覆讀者的問題。心理師的話轉來轉去，想盡辦法鼓勵，最終還是希望讀者能接受環境的考驗，進而轉化為自身成長的動力，並且對讀者許諾：如果能這樣努力的話，以後，也有可能嘗得到成功的美好滋味喔。

聽到這種期許，我的腹腔深處湧出一聲低頻的沈重怒吼：「夠了！」

去年有一兩個星期，台灣的同胞們都陷入了棒球冠軍夢幻般的喜悅，我也是。那麼多優秀的球員，在那麼不被看好的情況下，幾乎都自認是 underdog 了。而結果，竟然是世界冠軍，真的是讓人看得熱淚盈眶。

但我的心裡不免還是想著，如果輸了呢？如果不只冠軍賽輸，而且前幾場也輸得更慘呢？我們還會那麼激動嗎？我們可不可能，站在同樣都是 underdog 的心情上，互相取暖。或者，沒辦法就是沒辦法，我們終究還是只能各自轉過身去，偷偷擦掉不想讓別人看見的淚水。

我想和《東京日日》裡的老編輯這樣說，和那些早就沒人再理會的前輩漫畫家、正在拚命變紅的漫畫家說，我想和被三振的、被安打的、甚至被雙殺的球員們說，我想和在職場、在家裡拚命掙扎、或者心累到再也說不出一句話的每個人說，「沒成功也沒關係喔」。

我也想和自己這樣說。

這陣子我怎麼「練身體」

Thu, 11 Sep 2025 00:00:00 +0000

過去我的練習，大概就是早上起來，或者在課堂中的空檔，一次練個一小時、半小時、或者更長更短的時間，有些時候會有想更「精進」的目標，可能是某一個自己始終練不成的動作，也可能是某一組串連動作更細緻的要求與改善，或者是「解題練習」：哪些動作模組，可以套用來解決某類特定問題、或是改善某些生活所需要動作功能要求。

但誠實講，更高的比例，是順著習慣、遷就時間與環境的條件，反正就輕鬆練，練完能有一點身心舒暢，大休息結束心情變好就算是功德圓滿。

但這一年多來，各種愈來愈清楚的跡象、證據顯示，能安心滿足於「關起門來的小確幸」的日子，恐怕就要告一段落了。

我得幫助自己，達到更具體的練習目標：足夠的基本體能。

上課時我會安排各種動作的模組，現在也我開始在日常生活裡插入各種最容易上手的小模組，例如說，「動不動就做個十下伏地挺身」。在家裡看書、寫稿也好，在教室上課前下課後的空檔時間也行，讓自己愈來愈習慣於這些基礎體能練習。伏地挺身千變萬化，不容小覷，光是雙手擺放位置的調整、手或者腳的高低反差，一直到 Mike Tyson Push-ups（泰森伏地挺身），甚至單腳、單手等等，簡單、易上手、學無止境。

另外一也算是容易上手的小模組，Pistol Squat（手槍蹲）。很多人一開始會有障礙，無法直接完成接近於網路上常見的「標準」動作。請問單兵如何處理？很簡單，漸進式慢慢練就沒問題。一開始先坐在椅子上，在盡量維持脊椎中立的條件下，試著單腳站起身。慢慢再降低椅子的高度（小板凳或者安穩的瑜伽磚堆疊），只要持續練，總會練到從站到接近地面的單腳蹲，再重新穩定站起身。

「動不動做十下伏地挺身」、「動不動就去手槍蹲」都是我最常用的小模組。

「動不動就 XXXX」這些小模組，還有一組也不賴。不論是在家裡還是教室，坐了半小時，或者空檔休息去倒水喝的時候，想到就順手拿一對啞鈴或一隻壺鈴，輕鬆動個幾下也好，可能是各種蹲姿的變化，像是單腳 RDL（Romanian Deadlift，單腳羅馬尼亞硬舉）、 Bulgarian Split Squat（保加利亞分腿蹲），或者就是隨興舉起來，劃出對角的大弧線（上課時我常常帶大家徒手練這組劃對角大弧線的伸展，非常過癮）。

總而言之體能的逐步增進，就是這樣慢慢來，一步一步安全地循序漸進。

之前我鼓勵一個老同學，晚上下班有空的時候，就出門去公園、運動場走個一二十分鐘。同學超認真執行，慢慢從一次十分鐘、到二十分鐘，現在已經一次四五十分鐘、四五公里呢。她常常和我回報說，現在幾乎每天晚上都去走，光是晚上更早睡、更好睡，就覺得有夠值得。

我也重新開始練跑。好久沒跑了，從簡單的間歇跑開始，走三五分鐘、跑三五分鐘，三五次循環，賞自己一頓好好的伸展就收工。幾次之後，慢慢連續跑十分鐘、二十分鐘。這一陣子鼓勵自己早點起床（我在家裡附近的小學操場跑，七點之前得收工離開），練跑個三十分鐘。一個星期兩三次，幾個星期下來，慢慢找回了以前的體感。體脂計大概不會說謊，很多數字緩緩朝個固定的方向在變化。自己也能夠清楚感覺到體能的逐步調適、提升。

每個人都是強而有力的示範者、影響者。你買什麼新款的點心、去什麼咖啡店、追嘟一齣劇、到哪裡爬山，看到你貼文的朋友，可能也會跟著想吃、想去、想看、想玩。如果你開始健身、練體能，開始關心民防、準備避難包等等，身邊的朋友當然也會想跟著起而行。

別小看這一股傳染力。趕快開始練，自己練，也找朋友一起來練吧。星期天早上的「練身體」，我的目標就是幫助、陪伴大家，儘快建立起自我訓練體能的習慣。把我知道的技巧、觀念，一步一步分享給同學。在練習的過程，也會分享一些最基本的民防概念與知識。

帶自己動起來，就是最好的療傷：新課程「練身體」

Wed, 06 Aug 2025 00:00:00 +0000

上課前下課後，常有同學來詢問諸如腳踝扭傷之後的復健問題。我通常的建議是，在急性發炎過後，就請儘快回復本來雙腳行走的方式過生活。大家都怕痛，都會想說，多休息幾天「自然」就會好了。殊不知，這樣常會錯失最佳的黃金復健期。

我知道在沒有徹底復原的狀態下，患側一定會有一些比較強烈的訊號回饋。這種狀況下，只要確定急性發炎過了（請徵詢醫生的意見），就請堅定意志，勇敢、穩健地一步一步跨出去、走下去。

我們遲早得繼續走下去。早點帶著自己動起來，別讓患側的傷痛，造成原本健側的多餘負擔，甚至養成不平衡的肌肉代償習慣。

帶自己動起來，就是最好的療傷，就是最好的復健。

這陣子很多人心裡都很失望、悲傷，如果症狀嚴重，請儘快找專業諮商、醫師協助。除此之外，最好的療傷，我認為就是運動。

要療心裡的傷，就得對症下藥。現在最對症的藥方，就是帶著正確民防意識、知識的基礎體能訓練。

懷抱著保家衛國的心情、清楚認識到，鍛練自己的體能，就是在救自己，就是在救家人，就是在增進社區的安全，就是在團結壯大國家的力量。在這樣的認識下，我們一起在安全的前提下，培訓自己最需要強化的體能。

我完全能夠理解，很多朋友一看到民團的民防、自訓等相關課程，即使有心，也擔心自己年紀比較大，擔心自己體能比較弱，怕壓力太大，怕跟不上進度，怕拖累其他人，因此望之卻步。儘管大家的心裡都想要貢獻自身的力量，都想在需要的時候，能夠一起站出來保護自己、保護家人、保護社區，至少不要成為社區的負擔家庭的負擔。

我們生活在受保護的溫室裡久了，聽到「戰爭」就有一股反射性的厭惡、想逃避的心情，這是再正常不過的反應。但戰爭或天災，從來不會因為眾人的好惡而減少或消失，光是這兩年極端氣候所帶來的嚴重風災、水災，就已經造成多少家庭的重大損傷。想想看過去一個月中南部的連續豪雨就明白。

請想像以下這樣的情境：突然發生了天災人禍意外事件，體重大你一截的先生、或者臥床不良於行的長輩，被倒塌的櫃子壓到雙腿，無法自己站起來外出求援。家裡只剩下你一個人，電話也暫時不通。你想要靠自己的力量，把重重的櫃子推開，扶起受傷的先生或者長輩外出就醫。你需要哪些力量？

要能夠不驚慌，要有基本的體能與知識。這兩件事有密切關連。有足夠的體能與知識，遇到狀況的時候才有能力不驚慌。狀況來了，要能夠不驚慌，身上的體能與知識才有辦法適時上場應用。

從這個星期開始，每個月兩次星期日上午十點鐘，教室會有一門帶著正確民防意識的基礎體能訓練課：「練身體」（希望能成長到每週一次）。這個課不是瑜伽伸展，和教室平常全方面照顧到的基礎課也有所區隔。我會集中火力，和大家一起鍛練安全、而且最重要的體能。

我的目標是希望這門課程可以成為銜接民防課程的中介，幫助有心的朋友跨出第一步。這門課不會包括技擊、對打（有需求的話，請找更合適的教室），也不包括急救訓練（請找專業的急救相關推廣教育單位）。這門課設定的是我們這樣手無寸鐵的一般平民百姓，如何在既有的身體基礎上，強化自己的基礎體能，以因應可能發生的不特定狀況。如何在盡量不藉助其他輔具的條件下，培養並強化自身整體的韌性。

呼吸、核心、穩定的中軸，腿力、臂力等等當然都會練習到。更重要的是，在體能練習的過程，和同學一起建立更清楚的認識：我們為什麼要接受基礎體能訓練？這些訓練可以幫助我們應對哪些的狀況？

在「練身體」這堂課裡，你可以把自己的擔心、憂慮、恐懼說出來，用嘴吧說，用身體說，用動作說。我們一起穩穩地一步一步跨出去，和過去的情緒告別，讓身體帶著我們繼續往前走下去。

還在悲傷五階段嗎？想拉自己一把嗎？來練身體、練基礎體能，學幾招最根本的，打好自己的體能底子。下次自己一個人又心情不好時，就知道能做什麼事、該做什麼事，來幫自己儘快離開谷底的情緒。

說不定就從十下伏地挺身開始吧？太容易？太困難？別擔心，我們都有各種微調的妙方喔！一起來「練身體」！

毋甘願的人，袂當失志！

Sun, 27 Jul 2025 00:00:00 +0000

睡了一覺起來，剛剛出去跑步一趙。動一動，流流汗，舒暢許多。

昨天四點半在濟南路看到一開始的開票，大概就知道這一戰的結果了。心情當然會受到影響。愈認真準備的人，心裡會愈難過，這是一定的。期待愈高的，也就會愈失望，這也是一定的。

跌倒了，給自己時間，該哭就哭，該療傷就療傷。休息夠了，大家互相扶持，重新站起來。這一次，腳步要更穩健踏實，因為接下來的路更長更遠，挑戰難度更高

我們從來不是因為看到勝利在眼前才起身奮力一搏。我們不能也不應該只在球隊嬴球時才表達自己的支持、才愛這支球隊。家園、土地、高山淺山、小溪大洋都是我們自己的，國家是自己的，要如何起造，要如何呵護，就看自己想扮演什麼樣的角色。

多聞聖弟子身觸生苦受，大苦逼迫，乃至奪命，不起憂悲稱怨，啼哭號呼，心亂發狂，當於爾時唯生一受，所謂身受，不生心受，譬如：士夫被一毒箭，不被第二毒箭，當於爾時，唯生一受，所謂身受，不生心受。

當有聽聞的聖弟子被苦受接觸時，不憂愁、不疲累、不悲泣、不搥胸地號哭，不迷亂，他只感受一種受：身的受，而非心的受。（SA 470 / SN 36:6）

大家這一陣子都累了，身體也累，心也累。昨天的結果，更是讓我們哀傷、悲泣、甚至迷亂，暫時不知所措，不知去向。

別人怎麼說我們，過去我們如何看待、定義自己，都不是最重要的事。今天，現在起，採取什麼樣的行動，才是決定日後長遠勝負，喜樂或哀傷懊悔的關鍵。

我自己希望能繼續努力的幾件事：母語的說與寫、在地連結與共同體的緊密聯繫、練身體練身體練身體。我還在思考，這些事，如何能夠與教室無縫接軌。說不定是接下來星期天早上或者星期六下午的時段，某種帶著民團民防自訓意識的基礎體能練習。（歡迎大家說說自己需要、想要的練習方式與項目，謝謝！）

簡單講，這一次戰役打輸了。愈認真準備的人，心裡會愈難過，這是一定的。

想大叫就大叫吧，想大哭就大哭吧。可以的話，和身邊的朋友、同志們抱抱，一起哭吧。

如果你知道身邊哪個朋友一定很傷心難過的話，請主動伸出手，陪伴她，和她聊聊。

給自己一點時間，好好休息，沉澱，釋放。

接下來的路還很長，而且，可能更辛苦。

套一句周婉窈老師說的話，「毋甘願的人，袂當失志！」

休息夠了之後，我們就把眼淚擦乾，手牽著手，繼續上路！

深度、簡單、綿密、安穩的快樂

Mon, 21 Jul 2025 00:00:00 +0000

以前我吃飯總是得配湯、飲料或是開水。自己一個人在外頭吃，常常還得配手機。現在這習慣慢慢改了。

這半年來外食常去吃一家夏威夷生魚飯。目前的狀態是一個星期可能兩三次晚餐在這裡解決，整個過程儀式感愈來愈濃烈。傍晚約莫五點以前，我就會從教室慢慢走過去，固定走幾條小巷子，東拐西拐的，十來分鐘會到餐廳。

白飯加糙米飯，五樣配菜，一份雞胸肉，淋點胡麻醬和醬油，灑上芝麻點綴。就這樣一大碗公，一根湯匙，慢慢一口一口嚼。上次為了說明給朋友聽，特地數數看，平均一湯匙飯菜入口，大概嚼個八九十下吧。差不多一分鐘的過程，飯菜在口腔裡化成糜狀再吞下。因為已經充份咀嚼，也就不需要配湯（店裡也不供湯），連開水都不用。

從坐下來大致上攪拌好，第一口到最後吃光光，幾乎都是三十分鐘整，幾次看錶計算，誤差值不到三分鐘。

手機就在碗公前面躺著休息。

這陣子白天晚上總是心浮氣躁，看了臉書或者其他社群網站，不時就一把怒火從肚子裡燒起來。沒想到，竟是在這裡一口一口咀嚼的歷程，整個人自然而然靜了下來。一切暫時都先擱在一旁，真的是吃飯皇帝大，沒讓任何煩心的事出來攪擾。

有好幾次，我覺得自己像是個能量耗盡的機器人，時間到了就來充電。一頓安靜的飯，每一口固體的食物都化為近乎液態狀而後落喉入胃。充完電之後，身心滿足。

說飯菜多好吃，倒也不見得。只是每樣菜都乾乾淨淨，沒有多餘添加的調味。飯後一樣再緩緩散步十來分鐘走回教室。

店裡空間不特別大，音樂也不特別吵。冷氣恰到好處。能坐正就坐正，耳朵聽到的聲音就只是聲音，眼睛有時睜有時閉，這半小時專心吃飯的時光，竟成為我最近除了坐在瑜伽磚上的「靜坐」之外，最安靜的時刻。甚至比形式上的「靜坐」更自在。

為什麼會有這種效果？我邊嚼邊思考。意識到自己在思考，就把這個問題放下，繼續單純的口腔運動。

剛好讀到淨豐法師的一篇教導。法師形容禪那是一種「深度、簡單、綿密、安穩的快樂」：

止是完全寧靜，觀是洞察。當止穩住躁動，這是善巧。觀看破飢渴，這是智慧。兩者配合，開啟另一種取樂方式：綿密、少間斷、不需高成本或複雜計劃、不需外界肯定。放鬆、悠閒、安住，就能享受微細、深長且熟練的樂。…… 當止觀成熟，自然開展的就是禪那，發展「綿密、簡單、易得、長養」的安樂，是聖者所稱嘆的「現法樂住」。如果你願意，就從深呼吸、鬆肩、慢慢安住開始，體會：「真正的喜樂，不在外求，而在於離欲以及對法探險的綿密安住。」

「深度、簡單、綿密、安穩」這一組形容詞讓我停頓下來好久。

讓我身心放鬆、享受的一頓飯菜，滿足的不是味蕾，不是視覺，不是記憶，不是頭腦。腸胃道消化系統給我非常正面的回饋，讓我知道這是正確的選擇。我體認到，簡單、深度、綿密、安穩。非常滿足的喜樂。

前兩天在這家店還發生一小段插曲，聊記於此。當天我寫在自己個人的臉書（台文寫的）（中譯版在底下）：

暗頓仝款孤一人去食彼間 Poké Bowl，目鏡、手機仔仝款囥佇桌頂，目睭不時瞌瞌，做我一喙一喙勻勻仔哺。一个查某囡仔菜點好，坐佇我隔壁隔壁位。會去注意著伊，是因為拄好去眼著伊的揹仔頂懸嘛結兩條 B.B. 『台派寶寶』同意罷免的『飄帶』。這站仔我的揹仔嘛是結幾若條。我先食了。想想咧，共手機仔的內底結數欲攄『手機載具』彼頁展開（嘛是同意罷免的圖），行去伊面頭前，比我的手機仔、閣比伊揹仔頂的帶仔，閣比一下讚，講一聲『加油！』。伊 gāng 一秒鐘才理解，隨嘛歡喜笑面應我一聲『加油！』我大步行出去。足想欲大聲 hoah 大罷免，大成功！

中文版：

晚餐同樣自己一人去吃那家 Poké Bowl，眼鏡、手機同樣擱在桌上，眼睛不時閉上，我就一口一口慢慢咀嚼。一個女孩子點好餐，在我隔壁隔壁桌坐下來。注意到她，是因為剛好瞄到她背包上也綁著兩條 B.B. 「台派寶寶」同意罷免的飄帶。這陣子我的背包也綁了好幾條。我先吃完，思考了一下，把手機裡結帳要刷「手機載具」的那頁秀出來（也是同樣罷免的圖），走過去她面前，指一下我的手機，再指一下她背包上的飄帶，再比了個讚，講一聲「加油！」。她愣了一秒鐘才理解，也笑著回我一聲『加油！』我大步走出去。好想大喊一聲：大罷免、大成功！

盤點生活中不可或缺的

Fri, 20 Jun 2025 00:00:00 +0000

不少朋友這陣子都開始準備防災包、避難包，也準備添購難急時所需的物資。我自己這一陣子也進入了更具體準備的階段。有時候上課前、下課後，和同學們聊聊「避難包的準備」、「自己需要哪些救難物資」，才發現有相當高比例的人到現在都還沒想過這個問題。

大多數的人沒經歷戰爭、沒有逃生的經驗，甚至連長時間的停水停電都沒遇過。想當然爾，就是上網查資料。網路上有各種鉅細靡遺的清單，教學文章、影片、購物連結，很多人查資料查到昏頭，還是不清楚究竟從何準備起。

愈多人一起備戰，也就愈提高敵軍來犯的門檻與壓力。愈來愈多人開始正視局勢可能的發展，思考、準備，並且開始行動，這都是很好的事。我的建議是，除了查資料、被動接受他人的意見與看法之外，最好能夠暫停片刻，把閱讀過的資訊消化吸收，自己主動思考看看。

愈多人一起備戰，也就是提高敵軍來犯的門檻與壓力。愈來愈多人開始正視局勢可能的發展，思考、準備，並且開始行動，這都是很好的事。我的建議是，除了被動接受他人的意見與看法之外，最好能夠暫停片刻，把閱讀過的資訊消化吸收，自己思考看看。

思考什麼呢？如果一點頭緒也沒有，可以參考看看「大加蚋精武體育會」的〈防災包與它的目的地〉這篇文章，「自我強化筆記」的〈應對天災人禍，進行「避難準備」的6項考量〉，還有黑熊學院的〈避難包有三種：讓我們先從基本開始〉。

急難發生時，需要的不只食物、飲用水，還得有常備藥物，最好還有卡式爐或類似的簡單設備。不只要有手機用的行動電源，甚至還得要有太陽能充電板，以及更大的儲電設備。

請繼續思考自己可能遇上的各種情境。如果被迫待在家裡一個星期（甚至一個月），無法出門正常採買日常生活所需（超市超商的貨大概早就被掃光），如果還遇上停電、停水、停瓦斯、斷網的狀況，要維持基本生活品質，還需要什麼？

舉個具體的例子來刺激思考：如果停水停電三五天，在家中上廁所的問題如何解決？

每個人面臨的狀況各有差異，可能是自己一個人，也可能還有家人（毛小孩）、朋友要照顧。

面對可能的變局，不只是得有物資準備，還得要有心理準備。不只要有心理準備，還得要有體能體力來應付天知道會發生的什麼狀況。

別讓自己陷入不必要的恐慌與焦慮。很多人一想到「備戰」，第一時間的反應就是上網花錢採買。這很重要，但也別只是衝動下單，請設想看看自己可能面臨的具體情境，自己列個清單，和家人或者好友討論看看再下單購買。

接下來，也同樣迫切的，就是要及時培養、壯大自己的心理韌性與體能。

前兩三年台灣還算不上真正的封城，只是外出用餐稍微受限，有的人被迫在家工作一段時間。光是這樣，對不少人來說就已經構成相當的心理壓力。要在類似艱困（或者更艱困十倍百倍）的條件下，還能夠繼續保持內心健康的活力與能量，幾乎人人都需要有可以互相支持的人際網路，這就要靠事先就建立好和朋友順暢的溝通管道（想想看，如果斷網了怎麼聯絡）。

更重要的是，自己能不能支撐自己？要怎麼支撐住自己？我覺得最簡單有效的方法，就是練習靜坐。趁現在還有時間，能學就儘快學，能練就儘快練，讓自己熟悉靜坐所需的技巧，持續練習，內化需要的技巧。能面對並且消化、釋放、解除自己心裡的壓力、情緒，在艱困的時局，是安定心神、自我保護的重要能力。（每星期五晚上八點半，教室有一堂一小時的靜坐課。）

在斷水斷電時，得有體力走到距離住家三五百公尺的水車，提個五公升十公升的水，爬個幾層樓回家。在必須往防空避難所移動的時候，要能夠不慌不忙，揹著準備好的避難包與需要的物資，說不定還得攙扶長輩（搬輪椅）、抱著嬰幼兒（搬嬰兒車）、毛孩子（多背一個外出籠）。這些都得靠平時一點一滴鍛練的體能。

盡量不要讓自己成為其他人的負擔。行有餘力，有機會的話，還能伸出援手幫人一把。無論如何，每個人都應該儘量鍛練體能。

儘快來教室上基礎課，培養正確且安全有效的核心力量，練習穩定站下、蹲下、起身、簡單跳躍、雙手支撐等等能力與技巧。儘早學、儘早練，需要的時候，才有辦法及時應用。

再繼續思考下去，如果不是只想要苟延殘喘，還想要活得有尊嚴、有品質，像個人的生活。自己還需要什麼、還欠缺什麼？有什麼是現在就可以準備，有什麼是現在就應該要拚命準備的？

準備戰備物資的過程，我覺得好像在盤點自己的生活，究竟我得依靠多少外力、外在資源、內在的能量，才能像個人一樣，好好活下去。

還得準備什麼？得割捨什麼？

這樣的盤點，也就是取捨的過程。災難來臨時、戰爭來臨時，有哪些是絕對不容放棄，又有什麼是可以妥協、必須妥協的？

很少人會期待災難或者戰爭，但災難和戰爭，天災和人禍，從來就不曾在歷史中缺席。自己沒親眼見過的美景與惡夢，不代表就不存在。自己短暫的成長經歷裡沒遇過的情境，不代表就不會來臨。

有些事，該來的還是會來。能設想的就多設想。能準備的，在還有時間的時候，就請好好準備。

有些區域罷免案還缺補件所需的連署書，請幫忙連署或宣傳。下一個階段，就是努力拉票，固票。唯有盡人事之後，才有資格說聽天命。

#天佑台灣 #大罷免大成功

小白馬

Fri, 16 May 2025 00:00:00 +0000

「沓沓 á 出港了後，海面加減有白馬 á teh 起起落落，猶算是細風細湧，無按怎搖 hàinn。」書裡的註解，「白馬 á ：pe̍h-bé-á。海面白色的小浪濤，猶如競相奔跑的白馬。」（藍春瑞，《開花結子》）

上星期連下了幾天雨，前兩天雨停放晴，趁著休假，我們開車到東北角的鼻頭走走，看山看海。在鼻頭角公園看人浮潛，看海草在水裡飄盪，往西北邊可以看基隆嶼、基隆山，往東北邊可以看到雪山山脈最尾端北段的隆隆山。一路開車過來，雖然又塞車又艷陽曝曬，光是能看到這景緻一眼就值得了。

慢慢走上鼻頭角步道，站在海拔百公尺高的涼亭享受將近三百六十度的無敵視野，左前方是東中國海，右半邊是太平洋，鼻頭角正處於交接的邊緣地帶。

我想起這幾天正開始讀的台文大河小說《開花結子》，小說家藍春瑞正是瑞芳人，這讓我聯想到書裡對浪花的特殊描繪。但我的記憶不精確，說給同行的太太聽時，竟然講成了「小白馬仔」（sió-pe̍h-bé-á）。太太聽完，手指著底下遠處離海岸不遠處，海面下大概有礁石，不時會冒出小小的白色波浪，湧動的白色浪花一小波一小波往前衝，的確就像一匹一匹勇往直前的小白馬。文字鮮活的意象立即得到百分之百的印證。

步道邊的山壁四處都是一簇一簇檸檬螢光黃色小花、葉片嫩綠可愛的台灣佛甲草，夾雜在凋蔫（ta-lian）而一條條黑白分明的林投枝葉，在山壁上構成瑰異奇特的強烈對比。照片拍了一張又一張，停不下來。多數觀光客都是一路匆忙趕到眾人打卡的大景點，但這些細緻的風景，非得放慢腳步才品嘗得到箇中滋味。

此行的主要目的，其實是想找尋這個時節應該還看得到的台灣百合。運氣不錯，果真碰上幾朵孤挺挺的野生百合，花朵飽滿，精神昂揚。步道盡頭的鼻頭國小有一處邊坡，復育了一整片百合。千百年來，山海交接的東北角，應該一直是看得到這樣的美景吧。

當然，看著這樣的美景，要能想到千百年來的歷史變遷，前提是對生養自己的土地要有真誠熱愛的心。前幾天有位不食人間煙火的權貴子弟以「邊緣人」一詞，來嘲弄台灣社會各地勇敢的山海公民，讓「邊緣人」瞬間成為話題關鍵字。

我從小到大的成長過程，一直都是個邊緣人。高中時幾個跨校的好朋友們，還曾經組過一個非正式的團體，名稱就叫「邊緣」，成員還得意自稱為「邊緣人」。如今我在身心靈產業裡打滾，仍然是邊緣人。我素來敬重的瑜伽老師 Leslie Kaminoff 在課堂上講過，「瑜伽從來就是一種邊緣人的練習，我們從來就不是主流，也沒必要跟著流行走」。

我始終相信，邊緣就是一種最靈巧的戰鬥位置。在多數人隨波逐流的環境下，能夠有意識堅定站穩在自己信仰的價值立場上，大概某種程度上也都算是邊緣人了吧。

台灣自古以來就是太平洋文明與亞洲陸塊的交界，不論是從海洋看或是從陸地看，我們一直都是邊緣。如今我們終於一步一步認識到，正是因為這樣邊緣的臨界特性，才讓我們成為眾人最垂涎的樞紐角色。

其他人怎麼看我們是不是邊緣人不重要，重要的是知道自己的立足點在哪裡、價值信仰在哪裡，要往哪裡去。捍衛這裡，捍衛「我那小小多山的國家」，我相信一定是眾多「邊緣人」共通的目標。

需要的時候，我們這些「邊緣人」全都會化身為競相奔跑的大小白馬，對那些企圖毀家滅國的人來說，我們揚起的，絕不只是「細風細湧」喔。

像在作夢一樣

Thu, 10 Apr 2025 00:00:00 +0000

上個星期的靜坐課，我請同學閉上眼睛想像，如果某一天，我們習以為常、視為理所當然的身體控制能力突然被剝奪，眼耳鼻舌身意其中任何一項（甚至多項）忽然消失，我們會有什麼反應。更困難的題目是，怎麼樣才能夠在這樣的條件下不立刻崩潰。

瑜伽也好，佛教印度教也好，莊子也好，都說我們就活在一場大夢幻中而不自知、不自覺。

我們身處的環境，隨時可能出現不可預測的天災地變。萬一又發生強烈的大地震，得要停水、停電、斷網三五天，甚至一兩個星期，我們能如何面對這樣的考驗呢？（別只是把句子讀過去就算了，試著放下手機，閉上眼睛，設想看看這樣的情況真的就在一分鐘前出現了，該如何應對呢？）

假設除了天災之外，還爆發人禍，真的有飛彈擊中外島或本島，某些城市或鄉村裡真的出現暴動，該有哪些物理上、心理上的準備，才能不自亂陣腳，才得以克服必然會出現的恐慌與畏懼？

有的人光看到一兩天跌停板，再加上自己群組裡傳播的敵國假消息就失心瘋、頓足捶胸，一副世界末日的莫名恐慌。誰想得到一覺醒來，世界局勢又整個變了。我們準備好了嗎？不只是買個現成的避難包，更重要的是，我們心裡想清楚了嗎？

說不定有人認為他隨時機票劃好位就能離開。即使他或她或他們能這樣做，也不代表我們也都能這樣做，都願意這樣一走了之。不管世界局勢再怎麼變，我們絕大多數人注定就在台灣這座島嶼上生老病死的事實，不會改變。

想必也還有更多人，會到完全無可挽回的那一刻到來時，才終於恍然大悟，開始懊悔為什麼當時對這一切如此明顯的跡象視若無睹，怨嘆自己為什麼沒有早一點清醒。

我們一直在作夢，一直在騙自己，以為把頭埋在土裡，看不見、聽不到，小確幸的春秋大夢就能繼續。戰爭早就已經開打了。

打仗、戰鬥的道理是，不是確定會贏才打，而是因為戰鬥下去才有機會贏。就像台灣棒球隊要打明年的經典賽，得先在資格賽打贏，得在不小心輸了一場又一場之後，咬著牙、定下心，急起直追，才能拿到資格賽的門票。

光是為了保護自己和家人，還能有健保制度保護身體健康、有長照資源來照護好我們的親人長輩，就應該要站出來連署、拉票。對岸那國，一個年輕人一點小傷小病入院之後就可以被迫腦死、被迫「捐贈」器官，你真的想和他們統一、真的想和他們「一家親」嗎？

現在還來得及。最後的一兩個星期，還有時間能連署，還能再多拉一個兩個十個百個人出來連署。二階連署能過關，才能投罷免票。罷免案能贏，才有下一次再投票的資格。能拿筆、能上網連署，怎麼樣也比拿槍對戰、躲子彈飛彈容易得太多了。

認清楚夢幻泡影終究要破滅，睜大眼睛看見不想看、不願意看、不得不看的現實真相。拉自己一把，趕緊清醒過來。從來就沒有「我是中立的」、「我不想選邊站」這樣的選項，以為自己沒有政治立場，就是一種政治立場，就是一種支持現狀的立場。除非你真心認為繼續作夢是最好的選擇，除非你真心認為自己、家人、下一代的未來，即使變成西藏、新疆、香港澳門，也無所謂，也很理想、美好。

你的一張連署書，就是現在最重要的武器。

「台灣有難，反抗就是愛。」「為了後代，罷免是愛。」

第一百天：自律即命運？

Thu, 27 Mar 2025 00:00:00 +0000

話說一百天之前，我在臉書上看到一本書的廣告，書名叫「自律即命運」。我讀了書的簡介，有一點被撩撥到。

教室的網站這兩年往往是有一搭沒一搭的，想到才更新，有時候一兩星期發一篇文章，忙起來或發懶的時候，拖一兩個月沒更新也習慣了。

我心裡知道自己就是不太想面對這個問題。有靈感的時候，寫起來很順暢，幻想自己下筆如有神助。但也就只是想到什麼寫什麼，而且總是急就章，一寫完就想交差了事。更常遇到的狀況是不知道要寫什麼，找不到適合的題目就想逃避，像小學生不想寫功課一樣。不然就是草草寫了半篇，無法完稿，卡在一半，只想兩手一攤。總之能拖就拖。

意識到自己在逃避，又不願意奮力把頭從沙堆裡拉出來。這種情境真讓人不舒坦。也因此，「自律即命運」這個命題，就宛如驚醒夢中人的那句警語。我和自己說，就和自己的心魔來場正面對決吧。

#KT老師連寫一百天這個計畫就此鳴槍起跑。

幾乎每個人都發過這種願：「這次我一定要養成好好運動的習慣」。三十歲前後，我也曾經在健身房花錢買了一年的會員，而且還找了朋友一起，想說互相鼓勵。結果當然還是三天打魚，兩天曬網。朋友和我的進度就是五十步笑百步，站上跑步機兩三次，接著再去幾次三溫暖泡澡，最後等於是捐款給健身房囉。

這次一百天練寫，一開始我就設定自認比較容易執行的目標：內容不限於瑜伽動作，自己的觀察、心情的抒發都好，只要一篇文章有個明確的主題就好。五百字為度，短點沒問題，最好不要超過一千字。

我心裡拿捏的尺度是可以偶爾隨性，但不要太過任性，至少不可以天天恣意便宜行事。一天一天下筆、修改，才知道原來自己的想法有多不清晰、不明確，可供變化選擇並且精確陳述的字彙也遠遠不夠。點子、念頭在自己的頭腦裡，總以為幾個句子寫出來，讀者就應該抓得到事情的前因後果，理解我沒說清楚的脈絡。回頭再看才發現有太多自以為言之成理的，也不過是自己一廂情願的想像。

這道理和動作練習也頗相近。每個動作要確實完成，不論是基礎如山式、下犬式，或者複雜手倒立、輪式等，如果沒真的下足工夫，花夠多時間讓該鬆開的組織能釋放，一次一次專注精神把該喚醒的肌肉切實喚醒，動作的外形也就只是乍看之下勉強有個樣子，但裡頭不穩不鬆的細節，實在難逃方家法眼。

要先有「舉重」的能耐，才有辦法表現出「若輕」的姿態。要能夠看起來輕鬆不費力完成各個動作，真的是台上一分鐘、台下十年功。

腳掌、髖、骨盆、脊椎、肩頸、手臂，肌筋膜、關節、呼吸與節奏，每個動作、動作與動作的串連，哪裡該發力、哪裡該鬆解，都得按部就班老老實實一練再練。

我有自知之明，知道自己哪有什麼能耐講寫作的事。我就是回到寫作文的第一課，從最基本的 ABC 開始有意識地練習。字詞的挑選、句子段落的銜接，主題的開展、承接、轉折。修改再修改，或者時不時就砍掉重練，這一篇這一段再重新寫起。（今天這篇的第一稿就送到「回收備用區」的資料夾去了。）

重點不是今天就能順暢完成某個動作、某組動作，也不是今天就能寫出來自己滿意的作品。一百天下來，要說有什麼收獲的話，就是找到清楚的目標可以持續練下去。

我告訴自己，先別計較當下看到的成績。墊子鋪好，站上去一個動作接著一個動作練。電腦打開，一個字眼一個句子拼湊接續，再修再改。放下虛妄的期待，先去安靜練、安靜寫個半小時一小時再說。

連續天天練寫字，有點像以前天天練身體一樣，得到的體會比蜻蜓點水稍深稍重一點點。以前學到練身體其實就是在練頭腦、練心。現在文章寫著寫著，才明白終究也是在練頭腦、練心。殊途會不會一定同歸，且戰且走，慢慢看囉。

#KT老師連寫一百天 100/100
#自律 #寫作

謝謝過去一百天收看、按讚、分享、迴響的朋友。每天不知如何下筆的時候，打開臉書看到大家的鼓勵，嗯，還是乖乖老實寫吧。

接下來可能不見得每天都有新文章產出，至少週末會休息。但天天寫的習慣總算是養成了。當一天和尚，該敲的鐘就認份認真敲下去。

還請大家繼續多多捧場、指教！（一鞠躬）

對了對了，我猜想，這第一百天的文章說不定會多一兩位朋友看到，請容我再拜託大家一次，不論一階有沒有簽，二階都請出來再簽一次。 #大八免救台灣

「若像老朋友倒轉來」

Wed, 26 Mar 2025 00:00:00 +0000

教室後頭有一張放水壺的桌子，桌邊的牆面上，貼著一張劉承賢老師《語言學家解破台語》的「你的手teh衝啥」(Lí ê chhiú teh chhòng-siáⁿ）的海報，上面有圖，有漢字，也有羅馬字（白話字 Pe̍h-ōe-jī）。常有同學邊看邊試著讀。有人問我，我就趁機多少介紹一些台語、台文、羅馬字的基本觀念。

教室的門口是大大塊的玻璃窗，我用台文寫過幾次不同的簡單廣告文案。這兩年抄寫前輩的台文詩句，現在還看得到的是百年前賴和的名句「世界未許權存在，勇士當為義鬥爭」（Sè-kan bī-hí khoân chûn-chāi, ióng-sū tong ūi gī tò͘-cheng）。常有路人會停下腳步多看兩眼，我也被動或主動解釋過幾次。

有幾位同學因此而開始認真學寫台文羅馬字。

最近有一位同學說她以前就一直想學好台文，學好羅馬字，可惜總是不得其門而入，因而有些挫敗的心情。我分享了一些入門的觀念、網路上的資源給她，她的學習熱情遠超過我的想像。我完全可以理解那種想把藏在記憶深處的母語重新撿回來的渴望。

她非常認真練習寫，本子上寫滿了學習的筆記和疑問，也寫了幾段全羅馬字的短文分享給我。那天她寫給我看的是小時候的趣事，一段用台語才能表達的笑點。最後她寫說，用台文寫字 “nā tshiūnn láu-pîng-iú tò-tńg–lâi” 「若像老朋友倒轉來」。看著同學一個字一個字的書寫，內心真是激動不已。

這些年我每天用漢羅夾雜的全台文寫日記，個人的臉書也只寫台文。常常在翻查字典或閱讀台文故事、小說、歌謠記錄時，腦海裡突然聽見塵封在記憶深處三五十年的聲音，這些聲音連結到更多的畫面。那些以為早就消失無蹤、再也沒機會重見的景象，竟然還能活生生地出現在眼前。原來記憶中殘存的並不是幻想，並不是夢。

彼寡覕佇記持內底上深的聲說。Hit-kóa bih tī kì-tî lāi-té siōng-chhim ê siaⁿ-soeh.

#KT老師連寫一百天 099/100
#母語 #台語文 #記憶 #恢復台語為台灣共通語

和肚子的「自己」一起放鬆

Tue, 25 Mar 2025 00:00:00 +0000

家裡有養小狗、小孩的人就知道，白天就是得讓他們盡情跑跳，把全身精力徹底釋放，晚上就比較容易乖乖睡覺。很多人認真運動，甚至上瑜伽課也是這樣的心態，用盡一切肌肉的力量，一兩個小時過後，再沒力氣掙扎，最後的大休息終於能夠享受五分鐘的放鬆。

放鬆不只有這種方式。

我常常會請同學練習一個動作。躺下來，膝蓋彎曲，雙腳踩地，輕鬆呼吸。先要確實感覺到身體在放鬆、肚子在放鬆。接下來，讓自己維持「我要讓肚子繼續放鬆」的意念，再讓雙腳輕輕飄浮起來，離開地面。但結果總是每個人都會發現肚子「自己」奮力鼓漲起來。

不是明明已經告訴自己肚子要放鬆，可是肚子的「自己」卻還是自顧自的拚了命用力掙扎。

經過幾次的嘗試，我們會明白，是啊，肚子有一個「自己」，腦子有一個「自己」。甚至不只是這幾個「自己」喔。可能是每個部位，每個器官，每個功能系統都有一堆「自己們」。腦子裡的成員特別多，每個「自己」講話都特別大聲。

這個認識，可能就是放鬆的開始。

我們得練習好多好多次，真正認知到肚子的「自己」、腦子裡一個一個的「自己」都有個別的習性、想法。我們得和肚子的「自己」慢慢溝通，慢慢讓肚子的「自己」卸下心防、擺脫過去的習慣，別再只是使勁用蠻力完成動作。

經過一百次，一千次的練習。會突然有一兩次，好像肚子的「自己」終於配合了一下，願意放下，不再用力了。那是一種解放的滋味。雙腳的確可以在肚子不用力的情況下，輕輕飄浮離開地面。

站椿的時候，雙手可能就在這樣「不用力」的情況下，慢慢飄浮起來。或者，要跳上手倒立之前，肚子就這麼鬆鬆地，帶領了下半身離開地面，雙腳朝向天空踩上去。一路踩上去，好像就只是個伸懶腰的伸展似的，很輕鬆，不費力，很舒展的感覺。

放鬆跳上去手倒立、放鬆推上去輪式，能停留幾次呼吸都好。放鬆跑個 5K 10K、放鬆爬升個海拔五百、一千公尺都好。放鬆安靜坐著五分鐘十分鐘一小時兩小時，都好。

和頭腦裡的自己們一起放鬆。和肚子裡的自己一起放鬆。

#KT老師連寫一百天 098/100
#放鬆 #自我認識 #自己

你敢改變嗎？

Mon, 24 Mar 2025 00:00:00 +0000

過去玩過幾次「一百天」的練習。前幾年的「站椿一百天」，和即將完成的「連寫一百天」是其中公開的兩次。每次都有意想不到的收獲。

有人照著長銷書《原子習慣》建立了目標中的新習慣。我的「一百天」練習是前幾年使用一個冷門的筆記軟體 WorkFlowy 時，學到 #dbtc (don’t break the chain) 這個 hashtag，利用每天的日記，鼓勵自己，安安靜靜或者大張旗鼓完成一項一項「百日築基」的小工程，學習一些新事物，半強迫地養成新習慣，或者誘導式地帶領自己去除掉該鏟除的舊毛病。

這就是創造嗎？這就是改變嗎？有個聲音在裡頭問我：「你敢真的改變自己，去做不一樣的事情嗎？」

幾年前讀了好幾本 Natalie Goldberg 的書，《心靈寫作》、《療癒寫作》一系列心靈療癒的範本，像個超有耐心、循循善誘的好老師（雖然熟了之後有時也不免覺得囉嗦），我真想刻個「惠我良多」的匾額感謝她。看她剖開自己內在傷痕的示範，我小心翼翼跟著拿起解剖刀，一刀一刀慢慢劃開不敢不願面對的過往。人生頭一次盯著自己的舊傷口看個仔細。喔，原來，真的可能這樣療癒自己。

那之前真的一度想放棄。一切都放棄。

勉強理解了「努力加餐飯」的心境。我吞下一本又一本的書，就像是一場又一場的心理治療、諮商。心裡原本的孤傲被現實的鐵拳擊碎，反而清出一些空間來。那些囫圇吞入口的指南、教訓、練習，竟然也就真的嚥下了去。我嗅得到一些不一樣的味道，筋骨肚子腦袋裡有些沒嘗過的酸甜苦辣的新體感。全都是超乎我預期的。我欣然接受這些發生在我身上，我心裡的改變。

念頭變了，外境就變了。這道理說得容易，認真用力練習、操作過後，才理解得到真的不需要那麼用力。

像是讀《自由玩》。我打開自己，沒有預期，讓 Stephen Nachmanovitch 的話語流進我的頭腦，流進我的身體。我愉悅且滿足地接納這樣的流動。而且完全沒想到因為《自由玩》，接著竟能心悅臣服地讀《信心銘》。一塌塗地的心悅臣服。

我彷彿也能讓自己成為一個新的容器，接受這些以前所不能接受，不想接受，不知道如何接受的觀念，想法。讓自己改變。於是，《信心銘》之後又一本接著一本。

他們引導著我，讓過去的心態、習性流走。練習放手，才能放心。練習放心，才能放鬆。整個人鬆開來，終於又能好好睡覺，好好過日子。再下一步，放下這些書本，回到自己的練習。

前幾年的寫字練習，特別是自由書寫，我嘗試做的，就是讓頭腦退下寶座，讓頭腦以外的，被壓抑在心裡身體深處的感受得以發聲。那是那個階段的自我認識。

而這將近一百天的寫字練習，我有了新的發現。本來認為自己就是個挑剔的處女座，逼自己天天寫的過程終於才挑到一個應該很明顯、但自己竟然一直看不見的毛病：我向來以為自己能邏輯清楚地思考，但其實我的語言文字就是不夠精確。語言用字不夠精確，就是想得不夠清楚，就是得再花工夫琢磨再琢磨。真開心能認識到這件事實，這也等於有了繼續努力的具體目標。

身體裡面好像有些模糊但又依稀微微發出聲響的訊息，我隱約感覺得到。我想把他們精準確切地說出來。

#KT老師連寫一百天 097/100
#百日築基 #dbtc #心靈寫作 #自由玩 #信心銘 #瑜伽老師讀什麼書 #自我認識

淡淡的

Sun, 23 Mar 2025 00:00:00 +0000

之前的小感冒過去了，殘留的一點要咳不咳的喉嚨乾癢，吃了幾天中藥，也算差不多乾淨收工了。

時節剛進春分。玄鳥至，已經看得到兩三窩燕子。最冷的、不怎麼舒服的濕氣彷彿就消失無蹤。偶爾太陽直曬後腦勺一會兒，整個人暖和和，真舒服。看起來平平靜靜的週間下午。我在巷仔裡慢慢散步，涼風徐來，遠遠的含笑花不再濃郁過頭，甜得剛剛好。

「淡淡的」這個詞就這麼浮出來了。

感覺是自己心裡頭最劇烈的情緒、風暴什麼的，大概暫時過去了。倒也不是以後就都沒事了。只是現在就像是，嗯，兩個山頭，或者，兩個假山頭之間的一塊鞍部。出去之前，誰也說不準到底這塊平坦地帶到底還能走多久。

沒人知道。沒人知道這股「淡淡的」可以維持多久。

之前讀某本長篇小說，才沒幾頁就被揪住了。整顆心被緊緊揪住，氣都快喘不過來。書才一擱下半分鐘，又迫不急待趕忙再拾起，跳回故事裡。痛快是痛快，卻又擔心書裡的世界走到結束的那一刻太快到來。

現在手邊的這本書，就是淡淡的。不是沒味道喔。悠悠細品，滋味同樣清晰，明明白白的。一點也不糾結，一點負擔也沒有。

傍晚在教室就順著「淡淡的」這個基調，簡單幾個動作，再靜坐一會兒。不喘不累不流汗，不看時鐘。不需要拚命掙扎。恰恰好的力道，動作都走得不深，該伸展的也都伸展夠了。

味無味處求吾味。年輕時知道自己就是個廢材，希望能這樣過日子就好。淡淡的就好。到了這把年紀才能體會到，這是多麼幸運的事。光是要維持這樣淡淡的生活，得有多少力量默默在背後為我們加持。

週末下午，日光正好。從「鳥咖啡」喝完層次飽滿豐富的咖啡，口腔大滿足，店裡溫暖的人們也讓心情再一次得到撫慰。接著就一路從城市東邊散步到西邊。路過一公園。對面的宣傳車上，昨天在立法院公然污辱女性、干擾議事的一個跳樑小丑，拿著大聲公繼續叫囂。我站在馬路邊，加入一大群不認識的人，大家一起用自己的喉嚨為武器反擊。

握緊拳頭，振臂高呼，三月野百合，反軍人干政，廢刑法一百條，反核，反服貿，幾次小貓三兩隻在群賢樓前的夜晚，一直到去年的青島東路。一連串的畫面湧上心頭， déjà vu 似的。

我想守護住能淡淡生活的自由。

#KT老師連寫一百天 096/100
#大八免救台灣 #大八免慧成宮 #一階簽完簽二階

人生難解大哉問

Sat, 22 Mar 2025 00:00:00 +0000

有位名叫欝低迦的非佛教系統修行者來拜見佛陀，問了一堆問題，像是「世界是不是永恆的？、「世界有沒有盡頭？」、「如來死後還存不存在？」、「精神和肉體是一體或是不同的？」

佛陀的回答一律都是「無可奉告」，「我不討論這種問題」。佛陀聲明，「我以自己正覺的體證宣說，使眾生得以和我一樣，徹底地脫離憂苦煩惱，盡苦而正覺解脫。」（莊春江譯）

以現在的情境來說，如果你開了一家身心靈補習班，要擴大招生、提高業績的話，大概就是天天在臉書、IG、Threads、Line 群組裡發美美的照片，要大家參加三天兩夜的避靜營，在國內外風景名勝或者優美的大自然環境裡，跟著「開悟老師」學靜坐唱咒語練習等著一起開悟，或者盡快搶先報名名額有限的線上課程，學個簡單兩三招，保證一個星期就能夠打通任督二脈。

假設有其他身心靈補習班的同學願意來教室的臉書留言問問題，「唸哪個咒語能最快賺大錢？」，「有哪個動作能迅速解決我的腰痠背痛？」，老闆或老師當然趕快馬上搶答，並且順勢貼出商品和課程目錄連結。

像佛陀這樣的老師，不願意回答潛在信徒所提的問題，只堅持自己體證過的練習方式，說傻也是傻，說讓人尊敬，也是讓人尊敬到五體投地。

不要忘記，佛陀有個著名的「掌中葉」比喻，他問同學們，「你們覺得我手裡握著的樹葉比較多，還是整片森林裡的樹葉比較多？」佛陀的意思是，他學過的知識，就像林子裡的所有葉子的大集合，但他只教掌中葉這個專注於離苦得樂的小集合。

那些大家都想問、都愛問的「十四無記」大哉問，很可能佛陀年輕時也學過、也思索過。他不發表意見，絕不代表他對這些問題一無所知，也不代表他沒花時間研究過。但事情有輕重緩急，照〈箭喻經〉的比喻來說，難道你中了毒箭之後，非得要先問清楚發箭者是身份背景、姓名膚色、出生地居住地、弓箭的材質，否則就不肯拔箭，不接受治療嗎？（現代急救醫學說不定會有和佛陀不同一樣的意見。 XD）

沒有人會說純知識的追求一無是處。沒有這種對知識的純粹的探索精神，也就不會有科學的發展。純知識的樂趣，可以滿足某些人的一部分需求。但也就只是滿足一部分的需求罷了。佛陀的著眼處在於如何從最根源處消滅痛苦。但如果對這個議題不感興趣的話，老實說，佛陀的經驗談未必吸引人。

前面的故事還沒說完。欝低迦又接著問了一個很不禮貌的尖銳問題，「請問一下，世界上有多少人，照著你教導的練習方法，苦盡終結，離苦得樂了？」這一次，佛陀連「這種問題我們不討論」都不說了，欝低迦緊咬不放，連續追問三次，佛陀不說話就是不說話。旁邊的阿難尊者看不下去，出來幫忙圓場，說老師才不會計較這些問題呢。

我幾次開玩笑說了幾個人生難解的大哉問。我自己的態度是，既然是難解的大哉問，試著輕鬆面對便是。能想就想，沒答案也就是沒答案。自己能怎麼好好練習才是最重要的事。不過呢，有更多同學來教室上課，業績能提高的話當然就更開心囉。 XD

#KT老師連寫一百天 095/100
#阿含經 #十四無記 #掌中葉 #箭喻 #大哉問

修行就像上戰場

Fri, 21 Mar 2025 00:00:00 +0000

聽過一位禪師讓人印象深刻的鮮活比喻，他說，修行就像上戰場，說「我才剛剛到」，不是理由。一切藉口都不是理由。只有每一分每一秒都能夠注意，才能贏得一次一次的戰役，最後才可能勝利。

乍聽之下似乎彷彿就是某種「叢林法則」的生存遊戲。但說到底，這就是現實，這就是真正的規則，或者，這就是真正的決定性力量。

不想上戰場，並不會讓人因此就能逃離開戰場。想或不想，都不可能置身事外。那不如就勇敢上戰場。禪師如是開示。

大多數人都不喜歡戰場這個意象，我也不喜歡。但世界的運行不是誰喜不喜歡的問題。能活下來，能好好過每一天，能每天、每分鐘都好好練，以修行的角度來說，這才是唯一的重點。

每一句和別人講的話，每一次升起的念頭，都要意識清楚看得到，都要能夠照顧到，都要能夠精準評估判斷，別又掉到以前的習慣、習性、習氣裡。牢記自己能改變、要改變。

嚴格來說，發現自己生氣了，又和人吵架，覺得自己受委屈，甚至，心情變不好了，就戰場喻的標準，都是某種失敗。一次戰役失敗沒關係，別投降就是了。意識到自己失敗，那就馬上認清楚。新的，全新的，最新的戰役馬上就到了。想辦法要打贏這一仗。

心思別放在過去的失敗，也別放在想像的失敗。重點在現在的戰場。戰場就在自己的頭腦裡。能在自己頭腦裡的戰場得勝，就能付諸正確、準確的行動。懷抱這樣的認知與意識，就是戰場上最強大的武器。

上戰場的比喻通常不會讓人覺得愉快。但就像現在台灣的局勢一樣，不管你喜不喜歡，戰爭早就已經開打了。

每天派軍機繞台，持續有計畫地破壞台灣對外的海底電纜，中國當然是台灣的境外敵對勢力，更不用說中國豢養一大批代理人在台灣內部興風作浪、破壞體制、摧毀建設。如果這樣還看不清戰爭早就已經開打的事實，如果這樣也還不願意出門簽罷免連署書，就只好像 Taiwan Action 的影片裡講的，祝福那些想投降的失敗主義者，生生世世做個堂堂正正的中國人了。

情勢如此危及，再沒有任何理由、藉口可以逃避。事實上，想逃，也避不了，不如直接面對險峻的局面。現在一個人多拉十個人簽二階連署書，讓連署能順利過關，再進而投下罷免票，幫助這批中國代理人回去他們心嚮往之的祖國。「現在拿筆，總比未來拿槍好」。

想想看，如果能順利不流血就清理國會，這是多麼偉大的功德，多麼讓人讚嘆的大慈大悲的善業啊。

修行也好，生活也罷，要嘛閉起眼睛關上耳朵，把頭埋進沙堆裡，騙自己這樣就是世界和平、這樣就是讓人滿足的小確幸。要嘛就挺起胸膛面對問題、困境、劣勢，當個無所畏懼的戰士。

坐在蒲團上，頭腦裡每一次的掙扎都是不足為外人道的辛苦戰場。捍衛我們寶貴的生活方式、價值信仰，更是無可逃避的神聖戰場。

不是只有在瑜伽墊上練戰士一、戰士二、戰士三才是練瑜伽，回到生活上、生命中的戰場上，不找理由藉口、全力以赴迎向一次一次的戰役，才算是真戰士，才算是真正在練瑜伽。

#KT老師連寫一百天 094/100
#修行 #戰場喻 #大八免救台灣 #大八免慧成宮 #全台皆成宮

無論如何都不要去做的事

Thu, 20 Mar 2025 00:00:00 +0000

有個網路流傳的小故事，據說是巴菲特和他的私人駕駛福林特先生（Mike Flint）間的一場對話。巴菲特覺得福林特先生看起來不太得志的樣子，於是要他列一張職涯的願望清單，依序排出二十五個目標。

排完之後，巴菲特請要他把二十五個目標分成兩份，前五個是清單 A，後二十個是清單 B。福林特說他瞭解了，前五個最重要，但清單 B 的二十個雖然看似不那麼急迫，還是得要慢慢耕耘才是。

巴菲特說，「你完全搞錯了，清單 B 的重點是：無論如何都不要去做的事（Avoid-At-All-Cost list）」

好多勵志書、心靈雞湯教讀者用這個 5/20 法則來認識自己，以便成為人生勝利組。我第一次聽到這故事時也興沖沖地想列清單，可是，差不多列了三五項之後，就想不出來了，根本就沒辦法再區分為清單 A 和 B。好生失落。

以前我也常玩另一種流行的時間管理四象限法，這是用「重要 / 不重要」、「緊急 / 不緊急」為標準來安排待辦事項。我和大多數人一樣，很多時間都浪費在不重要又不緊急的事，像是滑手機。一緊張起來，先動手處理的往往是不怎麼重要但看似緊急的瑣事，繳帳單、軟體更新等等。邊做邊焦慮那些既重要且緊急的事會做不完，像是明天要發出去的稿件。最後，重要但不緊急的事要嘛根本就忘了，不然就是睡著後才由潛意識喚醒，化身為恐怖的惡夢主題。

這個四象限法是個不完全正確的分類方式。打一開始就不該有四個均等的象限。重要的事就是緊急的事才對。

我們總是被時間迷惑，以為一定會有明天，明天又會有明天的明天，所以把明明最重要的事擱在一旁，只著眼於看起來最急的事。印象中是馬奎斯在《沒人寫信給上校》裡的名言吧：「再急的信，放個兩星期也就不急了。」對身陷行事曆待辦事項地獄的朋友，這句話或許是最大的救贖。

哪些是比較重要的事、更重要的事？哪些是可以放棄、該放棄的事。巴菲特的故事是一種提醒。

在現實生活中，我們每天都花費大量寶貴的時間和能量，去完成其實不重要也不緊急的事。這種荒謬的態度，簡直就像想要減重、想變苗條、想維持健康，卻一天到晚離不開高熱量的零嘴，睡前還拚命吃宵夜。

待辦事項永遠清不完。下星期的績效考核，晚上和客戶推不掉的聚餐應酬，這一季的營業額，月底的房貸車貸，暑假的出國旅遊計畫，下個月醫院的檢查報告，孩子的升學考試，長輩的健康醫療照護，一項一項壓得我們喘不過氣來。

我們只能在喘息之餘，幻想有朝一日升職加薪退休中樂透，孩子長大就業結婚生小孩，接下來才能過好日子，才會有時間去做那些我們內心深處覺得最最重要的事。

醒醒吧！早點看穿生活中有哪些是不計一切代價都不該去做的事。心甘情願放手，如此一來，馬上就有時間去做真正打心底歡喜做、甘願受的，最在乎的事！

#KT老師連寫一百天 093/100
#時間管理 #待辦事項 #捨棄

真正害怕的、真正想要的

Wed, 19 Mar 2025 00:00:00 +0000

有個朋友說，「即使現在就死去，也什麼好遺憾的」。她的意思是，已經也沒什麼特別想再去做的事了。我回她，「真正能這樣看開的人其實不多。大部分的人是因為某種病痛、某些身體內在外在的限制、某些環境的束縛，因此讓自己以為以為自己這個也不想、那個也不想。」

我們當時正在討論難以面對、不知如何應付的病痛與折磨，死亡與抉擇，真正害怕的與真正想要的。

我以前常常設想一種情境，例如被關在監牢裡，人身自由受限，或者因為病痛，只能在床上，動彈不得。這樣的情境，會不會就是我真正害怕的？或者，不能再自在地表達自己的想法，用自己的嘴、用自己的手、用自己的身體說出內心最在意的事，才是我真正害怕的？

這些擔憂與恐懼的背後，是不是暗示我在害怕自己的死亡？

這些年參加一場一場喪禮，從疏遠到親近的長輩，慢慢變成平輩同儕，甚至年紀比我更小的。有幾次是真正相熟的朋友。他者的離世，可能只是一次不引發情緒的事件，也可能是不可避免地激發對自身死亡的投射。最後一定得面對這個問題：如果是我呢？

偶爾無聊時我會想像，如果我走了，對我的朋友們會有什麼影響，他們又會如何反應。但人都過去了，又有什麼能在乎的、有什麼好在乎的？以前我的母親非常在乎死後別人如何看待，甚至連喪禮如何辦，熱鬧不熱鬧、來客多不多，都是她非常在乎的點。但如今她也不在了，我再也不在乎她在乎的那些事物與觀點了。是這樣嗎？

我真正在乎的是什麼？真正想要的是什麼？

我還想讀一些書，這一陣子每天練習寫一點字，也勾起我想寫字的欲望，想再多練習多琢磨，看看能不能寫出一兩篇自己覺得像樣的文字，把掛在心底的幾件事好好記錄下來。

我想要繼續教課，如果可以的話，希望在六十歲之後，一個星期還能教課兩三天，分享一些身體經驗，尤其是給那些和我一樣也慢慢變老的朋友們。

我想繼續多走走看看，郊山淺山高山都好，還不認識的小鎮、猶未行踏（kiâⁿ-ta̍h）過的田莊，停個一兩天，慢慢走慢慢看。靜靜走很好，能開口和人聊聊也很好，看看花草樹木、蟲魚鳥獸都好。

我想要維持身體的基本狀況，兩個星期一個月就去捐一次血。

我還想要什麼？

我還想要練習到達一種心境：即使明天甚至今天就是生命的終點，也不會再有恐懼與遺憾。

#KT老師連寫一百天 092/100
#恐懼 #死亡 #遺憾 #渴愛

一線之隔

Tue, 18 Mar 2025 00:00:00 +0000

很多時候，事情看起來就只差那麼一點點。

我常常事後回想，始終不明白到底在什麼時候跨過那條線的？為什麼會跨過去？誰決定的？誰在什麼時候決定的？為什麼我沒留意到下決定的一瞬間。

好幾次發脾氣後才想到要反省，發脾氣真是對自己最不值得的懲罰，最划不來的能量耗損，下次一定要及時警覺。但是，在隱約意識到快發脾氣的當下，究竟是頭腦裡身體裡的什麼力量推了我一把，直接讓能量催到突破閾值，就這樣在貌似一瞬之間爆發了。

腦神經科學、意識研究裡有一派的看法，認為自由意志只是個假相。頭腦和身體下了決定，再把結果傳送給意識，我們的意識就高高興興地以為是自己下了最終的決定。

有幾次半夜醒來，半夢半醒之間，正在考慮要不要起床小解。一恍神，彷彿有人決定了，接著由我執行。下床，穿外套，走到洗手間。坐在馬桶上的時候，我總是非常認真回想，究竟是誰在什麼時候下了這個決定的？真的是我的決定嗎？

上大學科系的選擇、結婚、工作離職再換工作再離職，最後變成一個瑜伽老師，難道都是不小心、無意中跨過了某條線之後的結果？

這些人生的重大抉擇，萬一都是「不知道誰在什麼時候下的決定」，那我還有理由後悔嗎？我需要負責嗎？

這麼問倒不是想推卸責任，而是想確認責任歸屬。如果能確認賣任不在自己身上，是不是就可以過得自在一點，別那麼在意這一切，別那麼擔心、懊悔、擔心吊膽的。如果的確就是自己的決定、自己該負的責任，即使得咬著牙，認命承擔也就是了。

這個問題有確切的答案嗎？這也是我以為的「人生最難解」的前三名題目之一。

但至少現在能理解，練習看清楚頭腦裡運作的機制，練習靜坐，會發現我們並不是一瞬間就從遙遠而不相關的所在，穿越了任意門直達臨界點邊緣。靜坐課上我常舉《駭客任務》（Matrix）為例，有朝一日，我們說不定可以練到像是電影裡的 Neo 清楚盯著子彈一樣，看見念頭在身體裡、在頭腦裡行進的軌跡，進而讓子彈或者念頭暫停下來。

換個說法，一線之隔的那條「線」，可能比我們想像的還要粗壯非常多。

#KT老師連寫一百天 091/100
#人生最難解 #意識 #自由意志 #決定

每一顆字都無比沉重

Mon, 17 Mar 2025 00:00:00 +0000

很多人都會列待辦事項，今天明天下星期明年要做的事，開會報告、繳稅、想採購的、醫院回診看檢查結果領處方箋、誰誰誰的生日和禮物、旅遊計畫等等。

我有一張清單，有時候裡面的項目變多了，有時候會減少一點。總是希望有一天能把整張清單全清空。

這張清楚裡列的是我正在煩惱憂慮的事。前幾年有一堆項目，其中的前幾項，每一項都是粗黑的字體，大大的字，每一顆字都無比沉重，躺在清單裡，就像掛在我肩膀脖子上一樣，卸都卸不下來。睡前壓著，做夢壓著，醒過來的時候同樣壓著。

以前常聽同學抱怨說胸口悶著，喘不過氣來。我知道那是心理的壓力在身體上的具體呈現。時間夠的話，我總是會陪著同學多聊幾句，多教幾招簡單的伸展，呼吸放鬆的技巧，看能不能有助同學釋放掉一些壓力。

狀況在自己身上出現時，理智上明白得做點什麼。可是理智上只是理智上，心裡的感受好像和理智是不同國的，彼此要溝通真不容易。

好在有幾位好朋友適時伸手拉一把，陪著聊聊天，吐吐苦水，一起臭罵厭惡的對象，也聽到鼓勵的話語，接受一次一次擁抱。

我開始每天練習自由書寫，自己當自己的聽眾，想說的、不該說的、說不出口的，都慢慢練習倒出來。狂讀一堆書，心靈雞湯也好，各種自助指南也罷，想都沒有想過的靜坐觀想自我療癒應有盡有。當然也配合著身體的練習，以前習慣練的，新學的，老狗也可以學點新把戲，體能確實可以攙扶起被現實擊潰的自信心。

發洩過了，體力有了，就直接採取該做的行動。該改的改、該補的補、該變的變。有的行動過去遲遲沒展開沒進行，就是因為害怕，擔心即使做了也不見得能見效、能成功。心情既然已有所調適，先別再空想結果如何，就行動吧。行動就是最有力的宣言。

該做的及時去做，心中就不會空留遺憾。即使這一次還沒成功，行動本身，就已經是最高的慰藉。

有一段時間，我以為清單上最麻煩最苦惱的那幾項永遠也不會消失。慢慢的，因為踏出去的步伐，因為勉強努力的行動，我轉變為祈求清單上的項目隨著的時間一個一個消失。的確有幾個久而久之真的不見了，但還在的也不少，只是字體逐漸縮小，變得不再那麼沉重嚇人。

我不再冀望它們能全都變得無影無蹤。不過我知道，我愈來愈有能力把清單擱在一旁，睡覺時用不著再掛在脖子上。

#KT老師連寫一百天 090/100
#煩惱 #憂鬱 #焦慮 #對治

垃圾就是要處理啊，唸有什麼用

Sun, 16 Mar 2025 00:00:00 +0000

之前〈問事〉一篇裡提到「自家寶藏」這個詞。每次碰到這個詞我都想問，是不是因為自己的肚子裡、頭腦裡裝了太多垃圾，我才會一直看不到我身上的「自家寶藏」？應該先把垃圾清乾淨才對吧。

肚子裡的好像比較容易解決，認真多做點運動，尤其扭轉，都很有幫助。對患有「乳糖不耐症」的我來說，一小碗優格或者一杯冰拿鐵就足以造成腸胃劇烈蠕動，直奔洗手間。

如果一大早時間充足的話，我通常會加練一小段「滾胃法」（nauli），照《哈達瑜伽經》（Hatha Yoga Pradipika）的說法，這算是一種傳統的「潔淨法」（kriya），據說會有助於清理腸胃道裡滯留的廢棄物，用台灣話來說就是「清腹內」（chheng pak-lāi）。

另外就是從源頭管制，斷食半天一天（168 斷食法比較容易執行，但最好還是先諮詢過醫師再進行），盡量吃乾淨一點的食物，不該入口的，一口都不入；真正需要的、適合的，每一口都好好咀嚼。認真實行個幾天下來，一定會感覺到腹腔甚至整個人都輕鬆無負擔。

《哈達瑜伽經》裡提到的潔淨法有六種（shatkriya），分別針對上消化道、直腸、鼻腔、胃、眼睛，還有頭顱。頭顱裡用的是 Kapalabhati，字面上的意思是頭顱放光明，形式上就像是某種呼吸調息的練習。

但真的要清理頭腦裡的無形垃圾，我想靜坐大概還是最好、最有效的方式。每天都得花一段時間，找個不被打擾的安靜空間，等著一個一個亂七八蹧、匪夷所思的念頭浮現，和他們打聲招呼（有的人會習慣說聲謝謝），揮揮手道別，把他們送進想像的火、光、風、水，或者任何你想送去的所在。這樣的練習，效果約莫相當於身體的扭轉運動，以及廢棄物的排泄。

同樣重要的是源頭管制。不該入眼、耳、鼻、舌、身、意的，就別開門迎接。要練習隨時隨身建立一道智慧的結界，像是手機裡的社群平台、無意義的閒聊、沒必要的幻想或者憂慮，保護好自己。碰到散發強烈負能量的人事物、場所，提醒自己迅速避開。

傳說慧海禪師去見馬祖道一，求佛法。馬祖禪師開示，「你不顧好自己家裡的寶藏，把自家丟著不管，到處亂找，到底在做什麼？」慧海再問，「什麼是我的自家寶藏？」馬祖回：

「即今問我者，是汝寶藏。一切具足，更無欠少，使用自在，何假外求？」

馬祖的意思大概是指每個人早就都具備有開悟成道的條件，不用向外尋找。話雖如此，但凡夫俗子的我們都知道，怎麼練也都還差得遠呢。到底如何做才能更進一步呢？

我粗淺的想法是，最好先把肚子裡、頭腦裡的垃圾清乾淨，自家寶藏才比較容易展現出原來的光芒吧。道理就像是這兩天正流行的 Taiwan Action 短影片，裡面提到，「垃圾就是要處理啊，唸有什麼用」。把亂法犯禁、壓霸橫行的人形垃圾也處理掉，社會平靜祥和的本來面目才能重見光明。

#KT老師連寫一百天 089/100
#自家寶藏 #本來面目 #潔淨法 #哈達瑜伽經 #大八免慧成宮 #全台皆成宮

沒有限制，就沒有藝術

Sat, 15 Mar 2025 00:00:00 +0000

來上課的同學常給我出各種題目，像是「前兩天不小心提重物，手腕不知道怎麼了，就是覺得怪怪的，那要怎麼練？」，「上週末爬山腳踝好像扭到了，還能來上課嗎？」

通常我會回答，還能走路、上下樓梯，還能拿手機、穿脫 T-shirt，大概就可以來練，只是具體來要怎麼調整、變化、要怎麼換個方式練，可能在每個人身上都不一樣，一定得現場看到了才能判斷。

我也曾經因為某些原因，規定自己暫時一整個月不練倒立。所謂的不練倒立，不只是不練頭倒立、肘倒立、手倒立，同時也包括頭低於心的下犬式。也就是說，連最常練習、以前視為不可或缺的拜日式，也都得要有相當程度的調整與變化。

我重新觀察倒立動作所需要的一切準備條件，回歸最基礎的部分，以及我最有待加強的區塊，包括核心，肩胛帶、上背部，還有腿後側的伸展與釋放。在避開倒立的一個月，我的動作練習，重點項目就是以上這些。

不練倒立的那個月，我想辦法把這樣的限制、框架，看成是一種激發創意的條件。結果是玩出完全不一樣的動作練習，那個月過後，等於為我自己編寫出一套全新的舞碼（repertoire）。

有幾次教倒立時，同學剛好生理期，問我可不可以繼續練。我先和她聲明，「我對生理期的一切知識，都是道聽塗說而來的」，建議同學如果在某些條件下，可以試看看，如果不舒服，那就把倒立的練習換個方式來進行。（同樣的，「某些條件」、「換個方式」也都是因人而異，歡迎來教室一起試看看。）

疫情期間的網路直播課也是一種限制。在疫情最嚴峻時，大家都盡量待在家裡。我緊急張羅了直播需要的最基本器材，趕鴨子上架似的，線上課也就這麼開了兩三個月。我盯著小螢幕看，眼睛累是累，但網路直播課的形式，反而更強化同學專注聆聽的參與。即使只是透過電腦的畫面，我也可以看到好多同學都更能浸淫在練習中。老師的說明和點到為止的示範只是外在的輔助工具，練習者自己才是真正的主角。

「沒有限制，就沒有藝術。」《自由玩》裡的這句話我一直放在心上反覆玩味。

#KT老師連寫一百天 088/100
#限制 #創意 #自由玩 #瑜伽老師讀什麼書

職業病

Fri, 14 Mar 2025 00:00:00 +0000

剛開始學當瑜伽老師時，職業病非常嚴重。走在路上會不自主直盯著前面的人，看人家怎麼走路。快速在頭腦裡分析，這個人右髖哪裡緊繃，那個人左肩哪裡僵硬，或者這個人鞋子不對，腳踝不穩，那個人骨盆脊椎過度歪斜（甚至還想據此再推論身體的健康狀況）。

這種強迫症的心態，就像是初學「大易輸入法」正在背口訣時，一看見街道上招牌的漢字，都反射性地默默用十根手指頭拆解組合。強迫症誇張到我還得發展出的一套對治法：一知道自己又在分析路人步態和身體張力結構問題，馬上要在心裡面罵一句「變態」，提醒自己跳離這種病態。

在教室上課前、下課後常有同學會問些疑難雜症，在時間允許的情況下，我也總是知無不言、言無不盡。簡直就是「好為人師」到了一個極致。這是我教了幾年之後才逐漸意識到的另一種職業病。而且，比前一種症狀更不易解決。

這問題我琢磨了好一段時間。一方面，同學有問題，有麻煩，都已經出口問了，如果我剛好有相關的知識與經驗，故意不分享，心裡也過意不去。另一方面，我知道自己有幾斤幾兩重，太多事情我都不懂、不理解，而且，我實在不想把自己塑造成什麼問題都能解答的萬事通。

我慢慢學習在同學或朋友問問題的時候，提醒自己，對自己一貫的職業病有清楚的病識感，更重要的是，記得自己不是醫生、不是心理治療師，更不是人生導師。千萬別以以為教了兩天靜坐課，就隨時要開示，要替同學排除心理障礙，要指點別人的人生方向。得了吧。

所以怎麼做才對呢？

簡單的動作練習，有明確答案的就直接回答，但鼓勵同學平常多練習才是根本之道。和醫療有關的問題，只能建議同學去找尋適合的醫療資源。

人生大哉問呢？都說是大哉問了，「我也不知道」是最誠實的答案。不過如果大家碰巧都有閒情逸致的話，就當是朋友聊聊天也無妨。純聊天，不是問事喔。 XD

#KT老師連寫一百天 087/100
#職業病 #教學 #自覺

長大後的你想成為什麼樣的人

Thu, 13 Mar 2025 00:00:00 +0000

無意中看到一段影片，內容是一位神經外科醫生的告白，“I Was An MIT Educated Neurosurgeon Now I’m Unemployed And Alone In The Mountains How Did I Get Here?"（〈我是麻省理工學院的神外科醫生，現在失業了，獨自一人在山裡，我是如何走到這個地步的？〉）

這位年輕的醫生獨自一人站在山谷裡，對著鏡頭講了快五十分鐘，他說出對現代醫療制度的反省。讀醫學院時老教授的提醒言猶在耳，「當醫生的工作，是要減輕病人的痛苦」，但執業的經驗，讓他真正學到，要徹底解決痛苦，靠的不只是技術精湛的手術，更重要的是均衡的飲食、充足的睡眠、適度的運動、心理壓力的釋放等等，但這些並不是體制希望他努力做的事。他發現外科醫生這項工作讓他不快樂。非常不快樂。

他想要解釋，也或許不是解釋，而是訴說，說自己為什麼會在沒有計畫的情況下離職，離開一個其他人可能覺得難以企求的好工作。他想要和妻子還有他們的毛孩子，過著更自然、更快樂的生活。更值得過的人生。

認真準備並從事一項本來認為意義感十足的工作，卻沒想到一二十年後才恍然大悟，「這不是我要過的人生」。這真是多麼痛苦的領悟啊。

我想到好久以前看到的一本書，《長大後的你想成為什麼樣的人？》。那是一本適合給小朋友看，也適合給成人看的書。這本書並非介紹不同的職業，而是從完全不一樣的角度來看這個困難的人生大哉問。書裡面各個章節大概像是這樣：「什麼都能修好的人」、「喜歡天馬行空想像的人」、「很會保守祕密的人」、「做錯事會主動道歉的人」、「愛笑的人」、「愛哭的人」。

還有，「好奇的事會追根究柢的人」、「腿很健壯的人」、「遵守約定的人」、「喜歡到處觀察星星的人」、「喜歡豎耳傾聽的人」、「喜歡做菜的人」、「為了朋友挺身而出的人」、「時常寫信的人」。

我相信，絕大多數的成年人，光是停下來花個五分鐘認真讀這些標題，大概都會陷入沈思，各種回憶與情緒都會緩緩或者劇烈湧現。

三十歲時一位前輩問我：「你這輩子到底打算要做哪一件事？」他提醒我，時間真的飛快，別以為還能再繼續逃避。前輩的問題盤繞在我心裡好多年，一個工作換過一個工作，答案不知道就是不知道。直到瑜伽教了一兩年之後，我心底才算確定，「嗯，好像就是這件事了吧。」

現在我五十多歲了，問題不再是「長大後的你想成為什麼樣的人？」，而是更迫切的，「剩下的時間，還想要做哪些事？」，「怎麼樣渡過後半生，才會最快樂？」，「如果還有機會，你想變成什麼樣的人？」

對我來說，這幾個問題，差不多就是同一個問題的不同說法。你呢？你的問題和答案是什麼呢？

#KT老師連寫一百天 086/100
#職涯 #人生規劃 #長大 #餘生

莫名其妙的認同感

Wed, 12 Mar 2025 00:00:00 +0000

和同學聊到一個有意思的題目：步態分析（gait analysis），包括腳掌如何著地、承重、支撐，身體如何相應擺動，步長、步幅、步頻等參數，還有一件最重要的，就是「步態」本身。什麼是「步態」，簡單來說，就是一個人走路的方式，或者說，「風格」。

是的，走路當然有「個人」風格。步態風格怎麼來的，主要是一開始學走路時，無意識或有意識模仿身邊的人，可能是家裡的父母長輩，也可能是某個鄰居親戚，或是常看的電視明星演員，學著學著，再加上自己身體的條件、順應環境的需求之後的綜合結果。（具體的例子，請看影片）

會走路之後，沒有人還記得嬰幼兒或是青少年時期的學習歷程。我們只會以為那就是「我的」風格。我就是這樣子構成的。如果不按照「我的」風格來說話、走路、挑選食物、表達情緒，我就不是我了。

其實我們不時會因為隨機的條件，而形成一些莫名其妙的認同感。譬如說一兩個星期去一次的咖啡店，第一次坐在某個靠窗的座位，第二次去碰巧又坐在同一個座位，從此以後就認定這是「我的」座位，我「得」坐在這裡才對。

還有一些更莫名其妙的認同感，是肇因於外在的、體制性的力量。像是外來的殖民政權，靠著槍枝武器、以及不正當不義的資源分配權，他們要你學講另一種陌生的語言，你就得學；要你學另一國的歷史文化，你就得學。從小這樣學，不出幾年下來，你就開始從頭腦裡生出一種新的、完全莫名其妙的認同感。

前幾天看到香港網友寫自己的小孩才上小學，小朋友已經被訓練到家裡電視播放中國國歌時，會自動站到電視機前面聽，可能覺得好聽，還會跟著唱呢。（別嘲笑香港人，我們小時候電視裡也會莫名其妙播放另一個中國莫名其妙的國歌啊。）

年紀大一點的台灣人，小時候上課大多學過，黃河長江是「我們的」故鄉。現在台灣的小朋友，如果不小心接受抖音的洗禮，頭腦裡的世界觀迅速扭曲，中國變成世界最先進、最偉大的國家。難怪會有「抖音一響，父母白養」這樣的話。

台灣上百年前開始進入文明社會，這些年好不容易終於又重新返回文明世界的軌道。我們努力繼續進步再進步，努力保護這個社會不必動不動就被那些莫名其妙的認同感給綁架。

面對這些莫名其妙的認同感，最好的對治方法是清楚而直接地指出這種認同的荒謬，該當面斥責，就勇敢出聲，該改變就及時行動付諸實踐。

用行動證明，我可以不是你規定我去認同的那個「我」。用行動證明，我知道我的風格是怎麼生產、製造、形塑成的，我不必緊緊抓著捨不得放手。用行動證明，我可以毫無罣礙捨棄掉所有那些根本就不是「我的」。

我可以改變我的認同，我可以改變我自己，我可以創造新的自己。我是獨立的，我是自由的。

#KT老師連寫一百天 085/100
#認同 #歷史 #獨立 #自由 #大八免慧成宮

無欲閣

Tue, 11 Mar 2025 00:00:00 +0000

不想再相信了。無欲閣 kā 信篤矣（Bô-beh koh kā sìn-táu–ah）。

去年花了半年時間，去了不認識的教室繳學費上課重新當學生。我只是想花點時間，讓自己再度浸淫在完全不熟悉的領域裡體驗。同時也重溫當學生的樂趣（或痛苦），也看看別的老師是如何當老師的。

結果這位老師每堂課都一再宣誓自己是某個系統裡最正統的、獨一無二的傳人。現在我早就老油條了，就算是一旁有最死忠的師兄師姊，私下耳語一再傳說老師在某某同學身上展現了什麼神蹟，老師的老師的老師當年如何打遍天下無敵手，我的耳朵也早就麻痺。

年輕時比較天真，看各種醫案類的古書、看各種身心靈老師的故事，瑜伽也好，佛教、禪修、寺院、古代現代東洋西洋都好，讀得下的就認真讀。慢慢才瞭解有一種「傳記」的生產模式，就是由某個老師對同學講自己當年的故事，整理出來就是最「權威」的「記錄」。

一二十年前開始練瑜伽，起先連有這一派和那一派的基本常識都沒有，練著練著才知道自己學的是哪個門派的。大概因為小時候武俠小說看太多，才練沒多久就幻想自己很厲害，也認為自己學的這一派最神，最原汁原味，功夫自然也最強。把人家的神話宣傳、奇幻故事，自以為是當成了信史保證。

講實在話，每個醫生，不論是西醫或者漢醫、藏醫，不管有沒有牌照，或者說每個身心靈老師，如果執業的時間久一點，總是有些可以說嘴的故事。

我想到前一陣子和一位同學聊天。同學 A 介紹了老朋友同學 B 來上課。A 說她看得出來，B 來我這裡練了半年之後，原本病後低潮的狀態，慢慢轉變，臉上不時會露出據說好多年不曾再出現的笑意。到現在差不多來了一整年，同學 A 替同學 B 說聲感謝，她說她的老朋友終於恢復過往一貫的開朗樣貌。

這是我的的功勞嗎？因為我教的特別好嗎？我很清楚知道，那是同學 B 自己投注的時間和心力創造的結果。她每次來上課都超認真。或許我教的方式剛好讓同學 B 感覺到在這裡可以重新自在地運動，享受滿足舒暢流汗的快感。有一次同學 B 曾和我說，這些年她試過幾個教室，來我這裡練，一整堂課結束前的大休息，終於能讓她徹底釋放。

未必是我教的比別人好。青菜蘿蔔，自有所好。自己嘗試幾次，身體會知道究竟相應不相應。碰到符合自己當下需求的餐廳、診所、教室，那就是適合自己的選擇。

這些年邊練邊教，邊繼續學習的歷程，我明白絕大多數的「醫案」，故事都只講一半。沒發表的醫案裡甚至可能有很多鬼故事在裡頭。不知道這些鬼故事多可怕，只是因為還沒機會聽到。

我們幾乎沒機會讀到失敗的醫案，一個醫生成為神醫之前（或者之後！）一大疊的失敗醫案。我的頭腦裡一直有個資料庫，裡面堆滿了超多自己一回想起來就臉紅、想找個地洞鑽進去的「失敗」的教學案例。

世界上並不是不存在神蹟。但不論哪個領域，如果在業界打滾超過二三十年，自己的「神通」、「神蹟」，還得靠自己在社群媒體上「記錄」一篇一篇的故事，實在讓人看了不得不替這些「大師」感到不堪。

莫閣信篤彼款有的無的矣（Mài koh sìn-táu hit-khoán ū-ê-bô-ê–ah）。別再浪費生命相信那些獅子頭上拔鬃毛的廣告文案了。世界上還有太多值得腳踏實地慢慢學、慢慢練、好好欣賞的真功夫。

#KT老師連寫一百天 084/100
#醫案 #廣告 #歷史 #傳承

拿金牌的是選手，不是教練

Mon, 10 Mar 2025 00:00:00 +0000

大一時上德語會話課，老師當年也是個年輕的德國帥哥，下課後常和我們幾個臭男生在走廊聊天。老師會講基本的華語，他聽到我們不時用台語交談，就要我們教他簡單的台語，他的理由是，他也得繼續學新的語言，才會記得同學在學語言時碰到困難的壓力。

我教動作、教靜坐也有一長段時間了。要持續教，就得持續練。我持續練習，一方面是滿足個人的興趣與需求，另外一面也是讓自己不會忘記當學生的心情。

儘管老師自己的練習，和教學的內容，一定會有高度的正相關，但我心裡始終分得很清楚，自己的練習是一回事，教學是另外一回事，並不是我練什麼就教什麼，更不是我怎麼做動作、做到什麼程度，就以此為標準來要求同學。別誤會我這句話，我的意思並不是說我比較厲害，能做到同學做不到的動作。恰好相反，教得夠久，就愈來愈明白，有些同學能輕易做到的動作，我未必做得來。

有道是「弟子不必不如師，師不必賢於弟子」。更何況都什麼時代了，同學來上課學經驗、學技巧，我們只是「聞道有先後，術業有專攻」，剛好扮演分享知識的角色罷了，可不能真的以為自己是什麼了不得的「為人師表」。

教學的經驗夠多，真的要說有比同學厲害的地方，不是我的動作本身，而是我對同學的觀察。大部分的人不容易看清楚自己，不知道自己的身體能做到多少動作，自己的體力多強，目前碰到的具體問題在哪裡、可以怎麼處理。現在還做不到某些動作，可能不過是因為被暫時的小問題阻礙。如果上課能學會如何自己來解決這些小問題，動作就能如行雲流水般順暢進行。

當一個教動作的老師，我可以教我熟練的動作或者練習方式，我也可以教我做不到的、我自己不擅長的動作。重點是要瞭解人體運動背後的機制，以及個體差異。能幫同學看到他的條件，暫時的或者是不容易克服的障礙，如何把限制轉化為助力，引導出同學可能發展的潛能，並且指出還有待強化的面向。

雖然練瑜伽是不可能也不需要有任何比賽的，但我始終記得一件簡單的事實：拿奧運比賽金牌的是選手，不是教練。

#KT老師連寫一百天 083/100
#教學相長 #教學特色 #潛能

人生難免「就是累了」

Sun, 09 Mar 2025 00:00:00 +0000

下課時我問一個同學，每次都一起來的同伴，「今天有事情才沒來嗎？」我會問熟同學，是想瞭解同學是否有狀況。結果答案是，「她沒事，就是累了。想待在家裡休養。」我順口回一句，「人生難免『就是累了』」。

接著我也一整天忙個不停。日常的練習、教學工作結束，開車塞車，親族裡還清醒活著的幾個人一起與想像的亡靈聚會，再開車塞車找車位，好不容易終於回到家裡，手機裡的幾則訊息都回覆完畢，什麼都不想做了。

是啊，「就是累了」。

我的腦海裡自動播放出背景音樂 Perfect Day 裡的那句歌詞，“You made me forget myself. I thought I was someone else, someone good”。收到這樣的訊號，我知道我得想辦法做點事。我把自己放在沙發上，抓個厚實的軟墊靠在背後，眼罩戴上遮閉光線，雙腳盤坐，就這樣安靜待著。一會兒之後，整個人就像是站在溫暖的沙灘上，看著遠遠的浪頭捲過來又捲回去，幾乎可以感覺到海水輕輕地觸碰到腳趾，蓋過腳掌，而後又退去，留下細細的砂子在趾縫之間的觸感。

回過神來看到時鐘，我「離開」大概十來分鐘，但感覺像是睡了一小時。放鬆，心滿意足站起來伸了個懶腰。

常常提醒自己這個簡單而重要的事實：我們每個人都是血肉之軀，誰都會沒睡飽、趕不上高鐵、手機忘了帶、踩到狗屎、想寫萬言書寄出去乾脆離職算了、小孩的家長群組和社區大樓管委會群組同時有緊急訊息，或者，「沒事，就是累了」。

人生難免「就是累了」。人生難免「就是很煩」。人生難免「就是想哭」。人生難免「一句話也不想說」。人生難免「只想關起房門關掉手機拔掉網路線」。

為自己爭取、為自己保留一段可以放鬆休息的時間。不用找藉口、不用編理由，不用覺得不好意思。理直氣壯地照自己喜歡的方式，好好休息。不知道怎麼幫自己放鬆休息？來一段 constructive rest 吧！

照顧好自己，是我們能夠為世界和平做的最直接、最具體的貢獻。讓自己在累了、煩了、想大叫、想罵人想打人的時候，能適度宣洩情緒，能有質感夠好的休息，心情自然會變好。

心情好的時候，才更有能力有同理心。下次在家裡、在辦公室、在馬路上、在捷運車廂裡，身邊的親朋好友同事，或者不認識路人與冤親債主（又來了！）臉上浮現出各種「人生難免」的厭世表情時，我們也可以體會那種不想解釋的「就是累了」。起身讓座、幫忙倒一杯水，或是把習慣性想脫口而出、刀劍也似的難聽言語，及時化為一抹善意而理解的微笑。

那一瞬間就是花開燦爛的世界和平。

#KT老師連寫一百天 082/100
#疲倦 #休息 #consturctive-rest #同理心

最強人生箴言「。。。。」

Sat, 08 Mar 2025 00:00:00 +0000

世界上有無限多的人生格言。很多乍聽之下彷彿睿智深刻，但仔細一想，又覺得像是廢話。或者順序相反。

大學時修過一門課，老師在上學期第一堂課就宣布一項重大消息：下學期結束時的最後一堂課，他會告訴我們一句讓大家一輩子受用無窮的人生奧義。

一學年很快過去，幾乎都忘了老師上學期的承諾。最後一堂課要下課前，老師先是總結整年的課程。他當然沒忘記要和我們分享的智慧話語，但揭曉答案之前，他還是再次提醒交代，「這句話乍聽之下平淡無奇，很容易聽了就忘。務必再三反芻，才能夠體會箇中真義。」

眼見下課鐘都要敲了，老師又故意停頓一會兒。這才緩緩重開金口，慢慢道出這三味真言：「自。作。自。受。」

那時才二十歲左右，坦白說，還真是有點失望。這樣就是人生奧義了嗎？教室裡的同學有的人點頭如搗蒜，也有的人面露不以為然的神情。我在想的是，我還會記得這句話多久？

過了半百之後回顧人生，發現有很長一段時間，我都在「個體能動性」和「結構性力量」兩者之間徘徊、拉扯。有時候全然相信自力，堅定相信生而為人就該負起一切責任，不該「己願他力」。但也不時認為只高舉「自作自受」這樣的說詞，對深受結構與制度力量所傷害的人，似乎只是二度傷害。這樣的糾結我一直理不清，幾乎一直穩坐我心目中「趨近於無解的人生難題」排行榜前三名。

心裡以為趨近於無解是一回事，現實生活又是另一回事。當我也一次一次親身飽嘗現實生活的鐵拳滋味，碰到那些我以為過不去的關卡，或是難以理解的麻煩事（「為什麼是我？」式的人生大哉問），「自作自受」這句話都在最後拉了我一把。更精確地說，是狠狠打了我一巴掌，讓我從怨天尤人、自怨自艾的谷底清醒過來，看清楚不想認真面對的現實，才能慢慢爬出來。

不經一事，不長一智。這才知道原來我的心裡一直牢牢記得這句最強人生箴言（mashal）。如果善用的話，這甚至不只是一句人生箴言，而是一句可以斬除心魔的無敵真言（mantra / dhāranī）。

#KT老師連寫一百天 081/100
#真言 #咒語 #陀羅尼 #趨近於無解的人生難題

迎接優雅自在的後半生（下）

Fri, 07 Mar 2025 00:00:00 +0000

前面講了身體動作，繼續來聊頭腦和精神這兩個面向的練習。

人生這齣戲演到下半場，能閱讀與探索的總時數也愈來愈少。認清並牢記這種心情，很多不需要花太多時間看的書，像是臉書，自然就不會再持續浪費。

這兩個多月的連續寫作倒不失為是一種天天玩的頭腦體操。我想再進一步練習，訓練自己像是下盲棋似的，看看能不能每天在心裡面練習默寫出一篇三五百字的新文章（連寫一百天系列的第二篇〈心緒練習〉就在說這事，但似乎一點都還沒進步）。另外還要再加上新語言的學習，大概也都算是對於失智症的預防作業。

關於閱讀，我有個新的重點：至少要撥一半以上的時間來重讀並且細讀曾讀過，認為值得再讀一次兩次、對自己來說構成「經典」意義的書（請參考卡爾維諾的《為什麼讀經典》）。這裡頭一定有不少現在看來是年輕時的「誤判」。那就像是心心念著的老友終於再次碰面，但如果火花不再、只有低聲嘆息的話，也就是輕輕闔上，算是再一次告別青春就好了，用不著依依不捨或自責，反正總是有下一本值得重讀的書。

至於心靈和精神方面的練習，我的目標是練習少開口，多聆聽。靜坐練習時自然是禁語。但重點除了嘴吧閉上之外，心裡的獨白也盡量少一點。尤其是下座後，更要記得練習不在心裡抱怨身邊的人事物，看得開的看開就是，看不開的而又放不下的，那就採取具體的行動幫忙改善。一定還有很多看不開又放不下的，那才是真正的練習重點所在。

多聆聽。對象包括自己身體的訊息，頭腦或者心裡深處壓抑的聲音（不是浮在表面上動不動就想抱怨想罵人的淺層反射性的習慣），當然也包括親近的人，以及有緣千里來相會的好朋友和冤親債主。練習全神全身傾聽，嘴吧少說話，心裡少反應，特別是批評的意見。也得練習聽完之後，別把負擔留在心上。

不管是身體、頭腦、心靈精神的練習，目標都是要讓自己能迎接優雅自在的後半生。自在舞蹈歌唱，一個人或者眾人嬉戲，讀好看的詩和故事，在家裡在溪邊在山裡靜坐，陪自己，陪夥伴，陪花花草草走的爬的飛的或者不說話的，都好。

#KT老師連寫一百天 080/100
#老得好 #aging-well #失智症 #聆聽

迎接優雅自在的後半生（上）

Thu, 06 Mar 2025 00:00:00 +0000

約莫半年左右，我就會暫停個幾天平常的固定練習，讓身體靜下來，最好頭腦也跟著靜下來，仔細感受看看當下的狀態。這種時候，我會問自己這個問題：接下來要進行的練習，主題是什麼？

大致上我的練習可以粗分為三塊，身體的、頭腦的、心靈或者精神的，分別對應動作訓練、閱讀思考與寫作、靜坐與覺察。這三塊當然不會有井然切割的界線，彼此總是重疊糾纏、相互影響。

這兩年我個人的練習主題算是已經正式轉向，定位在 “Aging Well”「老得好」。對我來說，面對老化這件事的重點之一，是讓自己意識到「時日不多」的事實。再也無法以為時間是取之不盡、用之不竭的資源。

上星期寫的〈青春有限，暮年更是有限〉裡已經提到斷捨離的態度，覺得「也無妨」的內容得盡量刪除。還留在課表裡的，務求彈無虛發，不得無的放矢。

先來具體說說身體練習的主題設定。

和一般人設想的可能剛好相反，在動作訓練上，目前我的練習主題，大幅提高肌力訓練的時間比例。增加許多過去我不那麼重視的動作，特別是必須結合肌力與關節活動幅度（mobility）的練習（就是肌肉很清楚會痠的動作）。並且也得強化肌肉的柔軟度、身體協調的控制能力，有單關節、多關節的動作，也有整合全身的穩定度訓練。

過去我的身體練習，心態上比較鬆散，幾乎完全不刻意追求特定的目標。可能就因為這樣，不少所謂「高難度」的動作我都看不上眼，反正心裡認為沒必要折騰自己。如今年紀大了，反而有清楚的方向。為了讓自己在未來二三十年還能四處輕鬆走動、做自己想做的事，為了能夠迎接優雅自在的後半生，練習的動機反而比年輕時更強烈。

《瑜伽經》講的 sthira sukha asana（穩定舒適的動作），仍然是最清楚的指引原則。後半生想要優雅度過，想要行住坐臥都維持舒適又穩定的品質，身體機能上需要的條件就得一項一項乖乖練習。

日常練習如果只有嚴格照表操課這一味，誰都會崩潰。以「老得好」、「老得優雅自在」為目標的動作練習裡，我還常常加些調味料，像是隨意不規則地跑跑跳跳前後左右翻滾、自己或是找個夥伴唱歌跳舞（唱歌對心肺的幫助實在太大了），不時挑戰各種沒嘗試過的體能遊戲，總之，像自己能像個孩子似的舞動身體玩。

輔以「返老還童」這樣的醍糊味，聽起來還不壞。來玩個三五年看看。

#KT老師連寫一百天 079/100
#老得好 #aging-well #肌力 #活動度 #身體協調

問事

Wed, 05 Mar 2025 00:00:00 +0000

「問事」有各種方法。找一位信賴的前輩、長輩請教，找一間廟寺抽籤，找一處神壇由乩身幫忙轉述神明提供的答覆，抽塔羅牌，易經卜卦等等。我最常進行的「問事」，是以下這種我自己不小心開發出來的方式。

幾年前開始嘗試自由書寫。練習過自由書寫的人多半都有這樣的經驗：不知道到底要寫什麼。教自由書寫的書籍、老師通常會建議，乾脆就從「我不知道到底要寫什麼」這個句子開始寫起吧。寫了第一句話，讓手指、身體帶著繼續寫第二句想寫的話，一句一句寫下去就是了。

我就這樣試了一陣子，幾乎每次都從「我不知道到底要寫什麼」這類句子開頭，至少得重覆個三五次，不然就是「說真的，你真的相信這一套嗎？」、「這樣寫重覆的句子，只是寫我不知道要寫什麼，到底有什麼意義？」我給自己一個星期的體驗時間，規定自己每天花半小時坐在電腦前，開一個空白檔案，即使只是打這種看起來完全沒意義的廢話也好，規則就是手指不可以停下來。完全不用管字句合不合邏輯、不在乎有沒有錯別字，請心裡躲著的那位編輯暫時閉上眼休息去。位階最高的是手指的律動，總之，不讓頭腦既有的思考慣性找到縫隙插手干擾。

寫廢話像是暖身動作一樣，身體和頭腦總算是慢慢鬆解開來，準備進入更深的伸展、探索、挖掘。很多像是埋藏在抽屜角落的念頭浮現，很多說不出口的話語一句一句拋射出來。像是一輩子以為自己只有一付破鑼嗓子的人，有朝一日竟然能夠在不被任何人嘲笑的寬闊空間，開懷高歌，唱出悶在心裡幾十年不為人知說不出口的心情。

這和前面說的「問事」有什麼關係嗎？別急，一步一步來。

每種練習都有類似的進入門檻，跨過第一個門檻之後，練習就不再是由外而來的要求與規定。一兩個星期之後，我似乎逐漸能掌握每天這樣半小時幾乎不帶思考的自由書寫打字運動，本來的功課不知不覺變成一種享受。但我也還算克制，這種運動，每天的時間上限就是半小時。

於是，有些不滿足的期待感被我自己創造出來了。我會在一大早下床之前就想到一個關鍵字，一個意象，或者任何一丁點的具體線索，等運動的時間到了，就劈哩叭拉讓手指飛舞，讓身體裡鬱積的能量整個倒出來、嘔吐出來。

再接下來，浮現的是不再只是一個關鍵字，而是一個問句，一個正在困擾我的、難解的課題，或者就是一般性的「是不是、該不該、哪一個、怎麼辦」的這類問題。我的打字運動，就此化身變成宮廟裡的「問事」，我只是乩身、鸞生（現在文青比較愛用「薩滿」這個近千年前創造的音譯詞），電腦鍵盤就是我雙手扶持的鳳首鸞筆。我整個人被解放，運算能力跳脫意識與編輯的自我限制。的確奇妙，好幾次頭腦裡糾結不已的難題，怎麼想也想不透、以為不可解的賽局，在半小時的自由書寫過程中，螢幕上就莫名其妙浮現出了解答。

那些解答是不是真正解決了問題不是重點。重要的是，這樣的書寫帶來了意想不到的療癒，效果就像是去廟裡求籤、去宮廟問事之後，內心會充滿一股篤定的安全感，一股「相信自己可以做得到」的安全感。

我不想追究那是我的潛意識，還是更深的集體潛意識，或者究竟是何方神聖神祕的力量。反正無以名之，姑且稱之為「自家寶藏」吧。（大誤 XD）

#KT老師連寫一百天 078/100
#自由書寫 #自我探索 #自家寶藏

嘗試之前抗拒的

Tue, 04 Mar 2025 00:00:00 +0000

好多事情在嘗試之前我就已經有了判斷。基於過去的經驗、知識而來的判斷，我決定要抗拒這些事情，因此而讓我省下不少寶貴的時間，或是失去同樣寶貴的改變契機。但也有少數幾次，鼓勵自己別急著抗拒，去摸索嘗試看看再說，才發現滋味還真不錯。

這兩年開始玩的彈力帶、壺鈴、啞鈴就是這樣的例子。幾年前就被建議過，但我就是死腦筋，覺得自己腳步站得穩、腳踏實地練習最重要。不想只因為市面上流行重訓，就非得跟上這樣的風潮。

之前我的確抗拒，一心以為熟悉的瑜伽、徒手練習才是王道。但這幾年下來，疫情期間天天在家裡打太極拳，超慢跑。一段時間玩下來也覺得有意思，開始在教室練習跑步，也練習打其他新學習的拳法。嚐到甜頭之後，終於認真一大早去住家附近的國小和公園練習，一三五跑操場，二四六打拳。

這幾波從抗拒到嘗試的體驗，讓我打心底明白，人生就是偶爾要抗拒自己反射性抗拒新事物的心態。

接下來，在教室附近散步經過小公園，就去拉拉單槓。玩了幾次，也看了些參考資料，才發現原來光是一根單槓就能變化出多少種不同練習，腿也好、肩也好、脊椎也好，核心的鍛練自然更不在話下。

於是，彈力帶一條一條買，壺鈴、啞鈴也慢慢出現在家裡和教室。我本來就愛玩阻抗式伸展，有了外來的重量，好多肌群的體感回饋快多了。這次的嘗新讓我才瞭解以前也可能只是無謂的抗拒。其實我還是在練瑜伽，或者換種方式說，我還是在練習自我觀察與內省式的探究（Svādhyāya）。對我來說，認識自己，認識身體與頭腦、動作與意念之間的交鋒、激盪，永遠最富興味。而且我一向輔具有清楚的意識與警覺，時時提醒自己，用輔具，玩輔具，別被輔具用，別被輔具玩。（身體始終就是最重要、最難放手的輔具。）

嘗試之前抗拒的事物、觀念是一件值得練習的事。但也不代表看到什麼都得買、都得吃，都得花錢花時間體驗。網路上隨時有無限多的新派系、新的練習方式、冠上新名詞的新課程。碰到這種「新」事物，掏錢刷卡買單之前不妨多想個兩分鐘，自己各方面的能量仍然要好好保護才是。

要先有一貫的練習主軸為基礎，其他新刺激才能適時激起意外的火花。如何在主題和變奏之間維持動態平衡的和諧，是非常值得玩味的好題目。

話說回來，我一直想試試看攀岩、也想好好學鋼琴。說不定這就是接下來可以開發的新菜單。

#KT老師連寫一百天 077/100
#自我觀察 #嘗試 #抗拒 #輔具 #平衡

一次穿越時空的神救援

Mon, 03 Mar 2025 00:00:00 +0000

大腦突然斷電，前兩天一個點子也想不出來，更慘的是一兩篇半成品怎麼改都不順。這種尷尬的情況，我在設定連續寫一百天的時候就料到一定會出現，經過七十多天，總算是來了。 :p

寫不出來的時候，我通常就去動動身體，練個五分鐘十分鐘，但這次好像不管用。正苦惱不知如何是好，有一聲奇妙的「叮咚」響起，我還有幾個好久沒開的檔案夾。開了一兩個檔案來看，就像是前幾世紀的淘金客一樣，滿懷希望想中大獎，結果挖出來的都只是順水就流走的泥沙。我還納悶為什麼會留這麼多完全不成形、不像樣的文章殘屍。

還好不放棄，挖掘工程再接再厲，終於又挖到另一個有段時間沒再開啟的檔案夾。隨手翻閱一下，彷彿瞥到一堆埋在垃圾堆裡，蒙了一層灰塵、卻又隱約閃爍發光的文件。（都只是數位檔案啦，「閃爍發光」的光，也算是我太敢講，那光弱得很，頂多就是勾起我心裡模糊的記憶連結罷了）。

此刻心情有點像是在口袋空空的月底，帳單都到了，就是薪水還沒入帳，卻在最窘迫無意中翻開一本還沒讀完的小說，竟然發現裡面夾了幾張鈔票。過去的自己穿越時空，來了一次解決燃眉之急的神救援。

心神定了下來，抓了一兩篇舊的草稿出來重新改寫。感謝自己以前有一大段時間，沒什麼目的，就是天天寫，也沒有貼出去見人。現在才理解，養成習慣能寫就寫，能練就練，的確就是一種儲存相關資源與能量的準備工作。

平常總是鼓勵自己也鼓勵同學，趁著現在還有力氣，趕快認真練，底子要想辦法打得穩健紮實，有不時之需才應付得來。多存點本錢總是好的，骨本、肌力、心志都要練，能存都得存。還要記得付出時間、精神、感情，真心真意存幾個知心的好朋友。

每個人都得為意外或者年老退休之後的生活而準備，也別忘了，局勢變化快，戰爭隨時可能一觸即發。有備無患這句話得盡早實踐。

#KT老師連寫一百天 076/100
#儲蓄 #老化 #備戰

蹲得夠低，才看得清楚

Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0000

幾次在家裡清理地板，吸塵器的反應怪怪的，推拉的動作很不順暢，又看不出來哪裡出了問題。這回終於有時間，蹲下來試著拆解，拿下眼鏡（年紀大了，老花總是有的），把吸頭拿到眼前仔細觀察，這才發現，原來最邊邊一顆非常小的輪子旁的縫隙，塞滿了毛髮屑屑。

我拿了小鉗子，小螺絲起子，慢慢一小小坨毛屑抽扯出來清理乾淨。重新再安裝回去，一切恢復正常滑溜的運作。

蹲得夠低，才看得清楚。

過去我總是眼睛長在頭頂上，看高不看低，結果吃了不少虧。等到年紀夠大，終於明白必須要蹲下來，才能看清楚角落裡的細節。這些常被無視的小細節聚沙成塔，就成了看不見的阻礙。於是問題出現時，我們也摸不清頭緒，只能雙手一攤，「我也不知道為什麼會這樣啊」。

因為我們只顧著登高望遠，一心只想持續往上爬，不想要停下腳步，不想近距離觀察自己生活的環境，也不想看看身邊的景致，從來沒想過蹲下身來觀察腳下的土地，甚至從來不曾用心端詳過自己的腳掌和腳趾頭。

來教室上過一陣子課的同學，應該都會發現我很重視腳趾頭。每堂課我們都會坐下來撐開腳趾、抓緊腳趾。我有時候也會請大家都按按、摸摸每一隻腳趾頭，甚至用腳趾玩「十趾交扣」的遊戲。幾乎每個站姿動作我都會一再反覆提醒，要同學意識到腳趾頭的狀態，或者在大休息放鬆或靜坐的時候，提醒大家頭腦連結到腳趾末稍，讓自己放鬆。

動作的練習，不僅止於鍛練強而有力的肌肉、改善關節的可動範圍，更是要培養觀察力，學會跳脫因襲不變的觀察模式。

蹲下身來，更貼近生養自己的土地，才能更看清並理解自己的根基所在。這道理就像攝影家 Robert Capa 講的，「如果你的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」（If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.）

#KT老師連寫一百天 075/100
#蹲姿 #觀察 #腳趾 #根基

青春有限，暮年更是有限

Sat, 01 Mar 2025 00:00:00 +0000

年輕時以為，如果生活裡沒有音樂、沒有文學、沒有電影，活著哪有什麼意思。現在五十多歲了，愈來愈能接受，有些滋味，年輕時嚐過就好。青春有限，暮年更是有限，更是得顧惜。接下來的人生，我想更聚焦對我自己真正有意義的人事物上。

前一陣子在反省自己的練習主軸。過去很長一段時間，總是「貪多嚼不爛」，這個也想學，那個也想練。到了這個年紀，事情看開了，比較不再被外面的趨勢牽著鼻子走。現在每天固定花時間練的，都是親自嚐試過一段時日，確定值得繼續玩味下去的。

也可以說就是一種「真心大考驗」的人生遊戲，不是真心想要的，通通都丟掉吧。時光珍稀，韶華將盡，再沒有多餘的歲月可以揮霍。

不在計畫範圍內的書，還是可以嚐試，但規則是，先試讀個一二十頁，確認氣味不對、確認不值得再投注時間，那就停下來吧。告訴自己，夠了，沒什麼可惜的，可以放下了。

身體不需要的食物，即使頭腦還殘留著某種舊日美味的回憶，也可以提醒自己，讓回憶就留在回憶裡就好。身體說不要就不要。

以前因為工作、血緣、因為早就忘了的因緣際會而發生的人際關係，或者像是臉書上、社交平台上、手機通訊錄裡的名字，看了也想不起來，想起來也不怎麼舒服愉快的，不論是物理上或是心理上的，能刪除就刪除。

過去曾經投資過不少金錢與時間的興趣、嗜好，如今留在櫃子抽屜角落裡的殘跡（歲月的紀念品），不需要再勉懷。送得掉的就送，送不掉的就資源回收，或者就送給垃圾專用袋吧。

如果坊間講的「斷捨離」對自己來說，真的不是那麼重要，也不要因為這是流行的趨勢而有心理壓力，就強迫自己得跟風而勉強執行。日本小說家京極夏彥就認為，以為把物品丟掉就好，只不過是放棄思考。他鼓勵大家要好好動腦想想看如何能整理好、又不用樣樣都捨棄。

我還是想要捨棄一堆事物。尤其是最難分難捨的情緒、脾氣，那些早就習慣的，和自己共同生活了幾十年，幾乎就是我之所以為我的一大部分。真的很難捨。反過來想，就是難捨才是具有挑戰性的目標。

心裡頭存有幾項想挑戰的目標，頭腦或者肢體，精神心靈，人際往來。睡前盤點一下，想清楚明天可以練這項和那項，自然心情雀躍，一大早醒來就有強烈想趕快起床的動機。

#KT老師連寫一百天 074/100
#斷捨離 #時間資源 #老年 #老得好

「那麼，語言呢？」

Fri, 28 Feb 2025 00:00:00 +0000

現在的父母為了讓下一代贏在起跑點，會幫小孩找雙語幼稚園，如今甚至有全美語幼稚園可供選擇。我小的時候，父母為了不讓我在起跑點輸得太慘，也讓我去上幼稚園。目的是去學「國語」。因為在上幼稚園之前，我生活在一個全台語的環境裡，幾乎一句「國語」也聽不懂。

在網路上看過有年輕人不相信以前真的曾有過「講台語、說方言要罰錢」甚至戴狗牌的歷史。他們不知道、不記得自己的阿公、阿媽從小到大講的就是台語（或者客語、或者各種原住民語）。

在純「國語」環境裡長大的人，誤以為「本來」就是每個人都說「國語」。那是因為早在 1956 年國民黨政府就已推行「說國語運動」，規定各級學校、機關一律必須使用「國語」，禁止日語，並壓抑各種本土語言。《台灣教會公報》（原名 Tâi-oân-hú-siâⁿ Kàu-hōe-pò，後來改名 Tâi-oân Kàu-hōe Kong-pò），使用了近百年以羅馬字母拼寫的白話字，在 1957 年也遭下令不得繼續使用白話字書寫。

很多人不知道，1976 年開始實施的《廣電法》裡明文規定「應以國語為主，方言應逐年減少」，到 1980 年，時任新聞局局長的宋楚瑜更明白指示，「今後各電台方言節目將逐漸減少，到全部以國語播出為止」。沒有政府的強制力量，陌生的新語言的「推廣」、歷史文化的清洗不可能如此順利。

我在 1970 年代中開始上學，在幼稚園初學捲舌音，在小學學ㄅㄆㄇㄈ，表面上當個「好學生」幫老師監督教室裡有沒有同學講台語。每天朝會看著操場中間的「司今台」（小學耶，為什麼小學生得站在「司令台」前，每天）上面的「對聯」，「做個活活潑潑的好學生」、「做個堂堂正正的中國人」，每天唱「國歌」、升「國旗」，實際上小學生的我們都會偷偷低聲跟著唱，「煠麵煮湯，雞跤滷卵」（sa̍h-mī chú-thng, ke-kha ló͘-nn̄g）。

好幾個世代的人像我一樣，在小學、中學時代，在成長發育的青春期、或在養育後代的中壯年、或在無力重新學習另一套陌生語言的晚年，被「國家」活生生剪斷舌頭，被強迫戴上一個連自己都不認識的面具，或是餘生從此無語、禁語。

在網路上看到友志寫著，「說本土語言本身就是一個社會運動，也是一種治療台灣人創傷的方法。」可是啊，得先有病識感，認清並面對自身背負的或隱或顯的創傷，療癒才可能發生。

這幾天我在準備〈紅牡丹〉的朗讀活動，獨自一人在空蕩蕩的教室裡，一個字一個字讀出聲來，用台語，這個數百年來台灣的共通語，我的母語。讀到故事最後的轉折，那些刺痛內心的情節，整個人不由自主 âu-tīⁿ。（《台日大辭典》對這個詞的解釋是：「咽喉がつまる。噎ぶ。胸が塞がる」，意思是「嚨喉塞teh，心肝塞teh」。）

「要消滅一個民族，首先要剝奪他們的記憶。毀掉他們的書籍，毀掉他們的文化、他們的歷史。然後會有人來幫他們重新寫書，給他們新的文化，為他們編造新的歷史。然後，這個民族會開始慢慢忘記自己現在的樣子，開始遺忘自己的過去。至於外面的世界要遺忘這個民族，速度就更快了。」「那麼，語言呢？」「這種事何必費神呢？久而久之，民族的語言就會變得像民間傳說一樣，早晚會自然而然地消失。」（米蘭昆德拉《笑忘書》，尉遲秀譯）

#KT老師連寫一百天 073/100
#語言 #認同 #記憶 #歷史 #集體創傷 #療癒

八局下半之後

Thu, 27 Feb 2025 00:00:00 +0000

挑了一條路途比較長的縱走路線，才從登山口進山徑沒多久，就看到一大段又長又陡的上坡路。自己的選擇，怨不了別人。咬著牙，走就是了。

平常的練習派上用場，一個大跨步馬上接著一個大跨步，握好繩索，也要留意不能只靠繩索（天知道繩索哪時候會斷裂），隨時再回頭看看後面的朋友是不是順利跟上。

還好不趕時間。能喘息的時候，就看看路邊的小花，聽聽樹欉裡粉紅鸚嘴、五色鳥、繡眼畫眉、紅嘴黑鵯、台灣藍鵲、樹鵲此起彼落的叫聲，喝一口水潤潤喉，吃顆鹽糖。自己心裡默默唸著「無路，咱蹽溪過嶺」。一步一步，半小時，一小時，那段長陡坡總算是告一段落。

天知道平緩的稜線走沒多久，馬上又變成大小石塊錯落堆砌，要蹲下身來手腳四肢著地慢慢爬行。爬山就是這麼回事嘛。

縱走路線就是一連串上坡接著下坡，下坡再接著上坡。碰上鋪滿松針或相思樹葉的乾爽山徑，享受幾分鐘之後，馬上就再來一段泥濘不堪、又濕又滑的坡路，不然就是滿地光滑無比的樹根，踩也不是，不踩也不是。以為這個山頭過了就可以休息喘一口氣，迎接你的，就是一個又一個假山頭，一樣累。

運氣好的時候，三角點或者基石所在，三百六十度大景一覽無遺。運氣不好的時候，白牆一片。總算是攻下了一個又一個山頭，管他們說這是真的假的。

就好像棒球比賽一樣。和難纏對手奮力對戰，勢均力敵的局面，雙方你來我往緊張萬分是預期中的事。好不容易累積了幾支安打、我方無縫的強力守備，再加上對方不小心的失誤，終於打下了領先的局勢，八局下半之後，穩穩守住就能結束比賽得勝。

但球是圓的。

誰料得到走到最後的兩三百公尺，想說就剩最後一二十分鐘了吧，心情差不多要鬆懈下來，冷不防竟然又來一大段意外的大陡降。不是已經要下山休息了嗎？怎麼又來了個大陡降。

不行不行，重新徵召已經疲累到呈現半休息狀態的大腿小腿、全付精神來面對。趕緊收好登山杖，戴上手套，轉身面對山壁，倒退攄（tò-thè-lu）的方式，眼睛迅速搜索下一個踩點，盯好，一腳下去試探看看，確認安穩，踩下，再接著下一步，再下一步。本來輕鬆下坡時頭髮身體早就乾了，這大陡降不一會兒就又全身汗。結果光是五十公尺就花了兩三十分鐘。一直到終於看見菜園果樹，聽見遠遠的狗吠，這才確定九局下半，比賽真的結束了。

說什麼最後十分鐘，最後兩百公尺，似乎總是騙人的。或者就只是我們自己騙自己，以為計晝撰寫完畢，接下來照劇本演出就是。通常沒這回事。不過也因為這樣，人生才真正有意思，反正面帶微笑咬著牙走下去就是了。

世事起落無常，上山下山最是這滋味。

#KT老師連寫一百天 072/100
#山喻 #棒球比賽 #無常 #大八免救台灣

超低階版本的靈魂出竅

Wed, 26 Feb 2025 00:00:00 +0000

手機上顯示出我的位置似乎些微偏離了該走的路徑，我想再確認看看。往前面的石階迅速跳了幾步上去觀察。好像真的走錯路了，準備回頭重新找路，一時沒注意到腳下石塊上的青苔，正想著要小心，可別滑倒，幾乎是同一瞬間，我發現自己已經跌坐在一旁的地上了。

我知道身體滑倒時右手掌反射動作伸出去想支撐身體，因撞擊而有點疼痛，同時我的腦海裡模模糊糊彷彿有另一個平行宇宙，時間的進行是慢動作似的，幾乎就像看著自己慢慢跌坐到地的過程，還疑惑著這究竟只是頭腦裡播放的影片，還是現實世界裡的真實事件。

同行的朋友看到，要過來幫忙扶我。我還有點困在這兩種並存的認知，竟然反應不過來。一時之間，似乎身體是身體、頭腦是頭腦。我甚至在想著，那正在思考的「我」，到底算是在身體這邊，還是在頭腦那邊？

宛若是身心分離的狀態。

小學時代經常做一種夢，夢裡的我飄浮在房間天花板的高度，俯視著躺在床上的自己。躺著的自己身體不得動彈，飄浮著的自己似乎有意識，想叫醒自己卻已無法發聲。還記得當年媽媽解釋給我聽，說那是因為「去予七跤蟧蜈硩著（khì hō͘ chhit-kha-lâ-giâ teh-tio̍h）」（被長腳蜘蛛壓到）才會身體僵化動不了，結果讓我一輩子對長腳蜘蛛一直有莫名的恐懼。

還有一種美妙多了的夢，我可以在夢裡像是游泳或跳舞一樣，藉由搖動手腳，就能讓自己緩緩飄浮離開地面。這個類型的夢境持續蠻長一段時間，愈夢，技巧愈好，後來好像只要有清楚的意念，手腳只搖動個三兩下，差不多就飛到五層十層樓的高度，後來甚至可以飛到雲層以上，很滿足地從高空俯視地面的人群、建物，或者乾脆用仰泳的姿勢，只看天空，拋棄地上的一切。這大概是中學時期的夢，現在回想起來，可能是聯考前逃避心理壓力的解脫。

在山徑裡跌倒的我，幾秒鐘後才回過神來。朋友拉了我一把，起身之後拍拍褲子上的泥土。手腕撞擊點的疼痛感再一次浮現，精神和身體才整個重新結合在一起。

慢慢走了幾分鐘，再次檢查手機離線地圖，總算是回到正確的路徑上。耳朵聽到大冠鷲嘹亮的叫聲愈來愈近，一抬頭，他們正近距離飛越我的上方。我開心地和那兩隻大罐揮手招呼，繼續慢慢前進，覺察著一步一步腳底踩踏石塊回饋給大腦的觸感。

#KT老師連寫一百天 071/100
#山喻 #靈魂出竅 #身心分離 #夢

遊走在意識與無意識之間

Tue, 18 Feb 2025 00:00:00 +0000

「訓練」講究效率，通常都要有具體的目標，而且最好是可度量、可計算的目標，像是十次伏地挺身、十次引體向上，十分鐘半小時跑一公里兩公里三五公里，硬舉十公斤二十公斤一倍兩倍體重等等。但「練習」可以不一樣。可以非常不一樣。

每天的練習也許形式上重覆、無聊，也許暫時跳脫原本的遊戲規則，也許不知所措，也或許天馬行空、異想天開。

練習可能是在空白筆記本上「自由書寫」，或者在電腦螢幕上閉上眼睛盲打一番，重點是暫時別理會心裡面住著的那位想挑錯字的編輯。剛寫下的第一個句子可能是剛剛才結束的手機對話，下一個句子可以直接跳接到小時候家裡客廳的有線電話聲響。重點在於完全自由的聯想、表達，不是縝密思考，不必交待中間看起來有沒有邏輯。

練習的目標不是創造出全宇宙最偉大的經典作品，也不是要一次又一次打破全世界或者個人紀錄。練習是一種不確定的探索過程，在熟悉與陌生、在意識與無意識之間遊走，沒有非得到哪裡的心理壓力。也可以說，沒有明確的目的地，但就是讓自己繼續動、繼續遊走，這就是練習的目標。

練習可能是站在瑜伽墊上（或者客廳的角落、公園的草地），暫時忘記本來預計的動作順序，先跨一隻腳出去，探看看趾尖傳回的觸感，說不定再放一隻手掌到墊子上、到地上，或者一屁股坐下去，或者一隻腳懸空。往後跳到單腳的下犬式，停幾次呼吸，聽聽看身體想往哪個動作哪個方向去玩。

練習可能是坐在椅子上、蒲團上，眼睛閉上或者睜大眼睛，像是玩不定向飛靶一樣，猜猜看下一個念頭會從三百六十度哪個方向竄出來。打不中目標是正常的，反正只是在練習，不需要因為成績的數字不漂亮就生氣。

有意識地創造新的規則，不一樣的規則，或是更困難的，有意識地暫時放下想到的任何規則。會跳出什麼舞步，會寫出什麼字句，會畫出什麼風景，反正都還不知道，也不必在乎別人說這樣好或不好、對或錯。

那會是無意識在唱歌嗎？

#KT老師連寫一百天 063/100
#訓練 #效率 #練習 #規則

我們不玩

Mon, 17 Feb 2025 00:00:00 +0000

因為看到網路上不少人在討論一段關於身心靈課程的影片，好奇心發作查了資料，學到 LGAT 這個詞，也終於理解 PUA 這個詞到底是什麼意思。

先說第一個詞。LGAT，大型團體覺察訓練（Large Group Awareness Training）。這不正是最標準的 oxymoron（矛盾修辭，像是「燒的枝仔冰」）嗎？覺察（awareness）的練習，向來就是最個人的事，和其他人無關。以前聽一位老師講過，「靜坐沒辦法教，但可以學」，大概就是這個道理。不管是你在一百人、一千人的道場，或者自己一個人在家裡在山裡都一樣，能安靜下來，能耐心等候，覺察就會出現。

我實在不懂練習覺察為什麼需要「大型團體」。甚至應該這麼說，練習覺察時如果可以避開人太多的場合，通常會更容易把心思沈澱下來。

第二個詞是 PUA。這個詞一開始大概是一些提高約會成功並遂行私欲的「技巧」，通常有性別歧視與貶抑女性的意味。後來再逐漸演變，混合情緒勒索、道德綁架、引誘、鼓勵、精神控制、責備等伎倆，以達到控制他人的目的。這個用法在中國流行後，也傳播到台灣等其他國家。

世界各地、從古至今各種身心靈補習班甚至宗教組織，向來就是操作這種手法的高手。不同的組織、「教主」、「導師」的 PUA 手法程度有自高低差異，其中最嚴重的，大概就是我們通常認知的「邪教」。（如果你懷疑自己或者親友參與的團體會不會就是邪教，請務必參考「邪教檢查表」。）

要避免投資理財詐騙，最重要的就是認識到「錢不會從天上掉下來」，別貪心比較能保平安。要避免誤上操弄 PUA 手法的賊船，最重要的是認識到：只有自己能改變自己，因此，只有自己拯救自己，只有自己能消罪業（沒有消罪業這種事啦，只是改變自己的思考、行為模式之後，會創造出新的命運與人生）。不要想著花錢可以改運、上昂貴的身心靈課程就能洗心革面。不要抱持著「我不用努力、別人來幫我解決問題就好」的虛幻期待來面對自己的生命，這樣就不容易浪費金錢與生命。

前幾天剛好和一位同學聊到我的教學態度。在這個教室，即使是一對一私人課，我也不可能有「診斷」、「治療」的本事，我能做的，就是分享我的知識、經驗，幫助同學學習到能自己觀察、面對、處理問題的態度與技巧。

我也常和稍有狀況的同學說，「如果還有一點力氣，就鼓勵自己起床、鼓勵自己出門，來教室動一動吧。即使來了沒辦法做完動作也沒關係，隨時坐在墊子上休息一下都好。」

我常常看著同學在身體慢慢鬆開之後，臉上緊繃的線條也柔軟多了。這樣被「接住」之後，才會有力量和心情，去認可並且接納自己，去面對自己的困境。

#KT老師連寫一百天 062/100
#PUA #身心靈課程 #教學特色 #覺察

我也是個尺寸固定的盤子嗎？

Sun, 16 Feb 2025 00:00:00 +0000

大胃王如我，通常店家的炒飯、煮麵，只要有大碗的選項我幾乎都會點大碗的。沒想到在一家還蠻常去的店家碰了釘子。某一次我詢問能不能加大飯量，老闆娘竟然說，老闆習慣炒這樣的份量，而且，容器就固定是那個尺寸，再多也裝不下了。

我以為店家總是會想要滿足客人合理範圍裡的需求，而且份量加大，消費額也會提高，不是嗎？老闆娘的答覆讓我非常意外，同時也刺激我反省思索，會不會我對習慣的事物也有類似的反應？

我喜歡教小班課，因為我認為這樣可以和每個同學都有高品質的互動。但是不是因此就得死守這樣的「規則」呢？如果人更多，或者，到其他大一點的教室，就一定沒辦法維持我想要的互動品質嗎？或者像是網路直播課、線上預錄的課程，除了疫情時期逼不得已、硬著頭皮上場，我是不是只能打退堂鼓？有沒有其他變通的辦法？（同學請勿擔心，我沒別的新計畫，只是自己腦力激盪一下而已。）

面對自己的練習，不論是時間的掌握、總量的增減，或是如何看待自己的體能、技巧，我會不會下意識地也把自己看成是個尺寸固定的盤子，只能待在既定的範圍裡打轉，卻沒辦法再接受更多的挑戰或是預期以外的變動？

行為、思考模式，都能讓人迅速處理日常反覆出現的工作任務，但一不留神，幫助我們節省時間、提高效率的「模式」，反而會扼殺我們往外拓展的機會，束縛住變通的可能性。顧此失彼，要找到剛好的平衡點還真是人生的考驗。

話雖如此，我還是不時會去吃這家炒飯。這家炒飯現在變成我的減肥餐。每當前一天或者前一餐吃太飽，我就來吃這裡的什錦炒飯。保證不會過量。真的非常神奇，幾乎每次晚餐吃這家炒飯，隔天早上量體重總是會降個 0.5 公斤左右。這也算是一種山不轉路轉的使用方式吧。

#KT老師連寫一百天 061/100
#食喻 #習慣 #變通

信心是耐心的內在向度

Sat, 15 Feb 2025 00:00:00 +0000

我知道我是很沒耐心的人。但同時，我也以為，我是很有自信心的。我並沒有發現這兩種認知是互相衝突的。

最近在重讀《自由玩》，讀到「信心是耐心的內在向度」這句話，才驚覺發現自己的問題。我對自己的信心其實並不如我想像的那般強大，甚至，我心裡面其實是缺乏自信心，才會對自己、對周遭的人事物那麼沒耐心。

如果我確實相信，即使外界再怎麼紛亂雜沓，我仍然可以不受波及，繼續穩定做該做的事；如果我確實相信，即使我這一次表現得不夠完美理想，我仍然是我，我依舊有我存在的價值，那麼我當然可以更有耐心，不需要動不動就發脾氣。不管是對高速公路上不斷變換車道的前車，捷運車站裡不守秩序不排隊的乘客，電影院裡拿著塑膠袋發出噪音吃零食的觀眾，還有，對我自己的沒有達到預期標準的作為，都可以更從容地理解，面對，接納，再平靜地練習改善。

我想起一段佛陀的故事。有次某個年輕的婆羅門聽說自己的兄長被佛陀「強迫出家」，他非常氣憤，衝到佛陀面前來連罵一長串「粗惡不善語」。佛陀平靜地問他，「如果你的親朋好友來你家，你準備了各種食物要招待他們，但客人什麼都不吃。請問，這些食物應該歸誰所有呢？」

這位婆羅門倒是老老實實回答說，「人家不吃，那食物當然還是我的呀。」佛陀就接著說，「同樣的道理，你剛剛罵我的那些話語，我並不領受。那些話語，都還是你的喔。」

婆羅門繼續問佛陀，「那你生氣了嗎？」佛陀回說，「我對事情有正確的認識與理解，平平靜靜的，有什麼好生氣的呢？」（SA 1151 / SA 1152 / SN 7:2）

是啊，如果我們對自己有足夠的信心，讓自己有足夠的耐心，事情來了就面對、就處理，又有什麼好生氣的呢？

#KT老師連寫一百天 060/100
#信心 #耐心 #憤怒 #阿含 #瑜伽老師讀什麼書

反抗就是愛

Fri, 14 Feb 2025 00:00:00 +0000

看到前輩李喬手寫的「反抗就是愛」，差不多瞬間就噴淚出來。

回想疫情期間，每天守著螢幕看記者會，百思不解，台灣竟然也能有這樣優秀的官員，讓人看了發自內心敬佩不已，不卑不亢，一千一百九十四天堅持下來，捍衛著全島的生命。

同樣也是疫情期間，電視畫面裡出現會說人話的畜牲（對不起，動物無罪，應該說是妖魔鬼怪），面目猙獰奸笑著說，如果台灣買不到疫苗，就會如何陷入焦慮。這也是讓人百思不解。

幾百年來，這個多災多難的島嶼，承受一批又一批外來殖民政權或流寇集團的壓迫，一群又一群人起身反抗。因為愛。同樣也一直有戴著人皮面具的鬼怪，只想破壞，只想掠奪一切資源吃乾抹淨。因為他們從來不曾感受、理解人類最高尚的情感表現：愛。

因為愛，才能在慷慨就義之前，臉上仍然能夠發出最燦爛的笑容。

因為愛，才能不懼火炬吞噬，才能說得出，「我們是小國小民，但是，我們是好國好人」。

因為愛，即使被一堆軍警制伏壓地，還是能奮力喊出 “Let me stand up like a Taiwanese!"。

一代一代的年輕人跟著前人的腳步一起站出來，衝破戒嚴的藩籬，二二八平反運動，三月野百合運動，拉下萬年國會、開啟國會全面改選，廢除刑法一百條，到近年的野草莓運動、反服貿太陽花運動、青鳥運動。因為愛。

我們不忍見到昨天的台中氣爆案，但消防人員的救命配備預算卻遭到惡意刪除。我們不忍見到海巡軍警在打擊犯罪、保衛國家，艦艇、武器配備預算卻遭到惡意刪除。我們不忍見到拍攝本土歷史的戲劇被無知無恥的跳樑小丑譏諷為「要飯的」，文化、體育、保健、防詐、經濟、國安等等所有領域的預算都遭到惡意無理統刪。

他們想要毀滅這個國家這個社會，因為他們對這裡沒有愛。因為他們從來不曾感受、理解人類最高尚的情感表現：愛。

「反抗就是愛：臺灣正有難，為了愛臺灣，所做出的反抗就是愛，我們正在展現人民對臺灣的愛。不要害怕展現愛，不要害怕反抗！對不適任的立委，罷！」

#KT老師連寫一百天 059/100
#反抗 #愛 #罷免救台灣

【李喬聲明全文】
我是李喬，我用一生在書寫臺灣的故事，刻劃這片土地的獨立精神與反抗意志。如今，面對民主遭受威脅，臺灣有難，我選擇站出來，擔任苗栗第二選區罷免立委邱鎮軍的領銜人，這是我身為臺灣公民的一份責任，更是義務。
臺灣的民主是靠無數人的奮鬥得來的，絕不能因威脅與恐懼而退縮。立法委員應該為民服務，而非背離選民、傷害地方。當政治權力偏離正道，人民就應該站出來，以行動反抗不公。罷免是一種民主機制，不是個人恩怨，而是捍衛選民意志的必要手段。
我生於這塊土地，一輩子用文學去反抗人間的不平不義不合理，如今，我選擇以行動來書寫歷史，堅守我們的獨立精神，拒絕屈服，這是為苗栗人發聲、為台灣人民發聲。

反抗就是愛
「……如果台灣亂了，我就把殘生投入戰亂之中！經歷二世代的我，其實活得很夠了，何況已經完成此生對台灣的債務──寫出二二八！我心裡早已作決定：如不幸外敵內奸來奪取台灣，我決心在其事況中完成最後創作──以血寫下一部大小說。於是在此宣告，並通知同志：在對抗敵人入侵的戰鬥中，要堅持以下五原則：
一、保衛台灣、對抗敵人這件事，不要找任何理論來支持。
二、不要期待敵人講理。
三、不要預測有多少同胞會跟隨而來，祇要自己鍛鍊面對死亡的決心。
四、不要進入敵人的軌道中戰鬥或遊戲，一切照自己的意志行動。
五、不要評估敵我力量強弱，祇要選擇自己適當死所。
──這就是我的心情故事，我只是向自己表白，並不想尋找同志同行……」
「我是滿懷感恩，感恩天地父母，感恩臺灣的生態萬有，感恩臺灣歷史的父祖、烈士仁人，凡此共同形塑這樣的一個：臺灣人子弟李喬。有生之年，我不再尋覓，我祇要步步行動就是，直到呼吸止息，回歸臺灣大地，與大地合一，以另形態臨現人間。我的餘生，將以這種姿態前行。」

只要鬆手就好

Thu, 13 Feb 2025 00:00:00 +0000

沒有人不想學會放鬆身體。問題是，大家總是認為，「我就是不會放鬆啊」。

直接講一招超簡單、超有效的放鬆法。別想太多，只要集中在手掌就好。坐著站著都可以，專心想著，「手放鬆」，「我要讓手放鬆」，「我感覺到手正在放鬆」，一次想兩隻手或者一隻手都沒問題。就這樣。

專心是關鍵。專心這樣想個兩分鐘，再觀察看看手的感覺有什麼不一樣？變得放鬆一些了嗎？放鬆的範圍是不是不只限於手，是不是彷彿整條手臂、甚至肩膀都跟著一起放鬆了？

事情大概是這樣子的：如果要我們「整個人」都放鬆下來，幾乎每個人都覺得目標太高，難以達成。但只限於手的話，心理壓力會小很多，也比較不容易誘發心裡的反抗。同時因為我們通常沒辦法精準控制一小塊特定的身體部位，頭腦下達「放鬆手」的指令，結果就會造成手掌和手臂整個小系統共同參與「放鬆」的要求。

一九二○到三○年代，一位美國的醫生傑可布森（Edmund Jacobson）發展出漸進式放鬆法（Progressive Muscle Relaxation）、一位德國醫生舒爾茲（J. H. Schultz）發展出自律訓練法（Autogenic Training），還有睡眠瑜伽（Yoga Nidra）等等練習方法，這些都是幫助我們自我引導、放鬆身心的有效技巧。

每堂課結束前的大休息，我都會融合這幾種放鬆技巧、用最簡單的方式來提醒同學，不需要用力深呼吸，只是躺著，感覺空氣流進流出身體的過程，感覺和地面接觸的身體部位，感覺身體慢慢變重，感覺身體彷彿徐徐下沉。專心在這些「感覺」上，我們很可能就會品嚐到放鬆的滋味。

另外，針對比較不容易入睡的狀況，我通常會鼓勵同學，與其把精神耗在睡不著的焦慮上，不如來練習這招：蓋好被子輕鬆平穩，用意識去找找看一根一根腳趾頭。不需要用肌肉力氣做任何動作，只是想，只是感覺。想像、感覺自己的腳趾頭正享受著溫柔的按摩。就這樣。

別擔心做不好。就只是試試看。能直接睡著就當成賺到，即使沒睡著，也就是讓身體放鬆休息，不會有任何損失。試看看吧。

#KT老師連寫一百天 058/100
#放鬆 #焦慮 #失眠 #大休息 #yoganidra

最神奇的療癒

Wed, 12 Feb 2025 00:00:00 +0000

前兩年去阿里山玩，白天淋了雨，晚上重感冒症狀隨即出現。幸好有阿里山衛生所的醫生開了處方（而且偏鄉有政府補助，就醫完全免費），藥吃下去，症狀就緩解不少，卻仍然無法放鬆入眠。最後靠家人幫我按摩雙腳、雙腿、手臂、手掌、指頭，據說沒多久我就呼呼大睡了。

儘管我們平時非常強調肌肉筋膜這整個系統對人體的重大影響，該認真鍛練、該每天伸展，但碰上特殊狀況，還是需要其他層次的慰藉。

過年前的急診事件也一樣。雖然在醫院打了止痛針，暫時解除狀況，沒料到晚上在家裡又有幾波疼痛。止痛藥和肌肉鬆弛劑吞下也無法迅速見效。還是一樣，靠家人的按摩，肌肉筋膜因為疼痛而起的緊繃，隨著一次一次溫和的觸摸、輕柔的按壓，就乖乖釋放開來了。

這不是針對症狀的常規處置，也不是運動過後的痠痛釋放、更不是要矯正姿勢不良而來的肌筋膜張力。用心的溫和按摩帶來的是心理的慰藉。

感受到他人的關愛，藉由對方手指肢體的碰觸傳遞到己身，觸動到的，絕不僅止於體表的軟組織，而是直接觸及最深的精神、心理。對方全心給予，我也全心接納。身體的疼痛，因為具體的同理而形成的慰藉，就像是冰塊遇上溫暖的日光，慢慢融化、消解。

這樣的按摩，專業技巧未必最重要，真正的關鍵在於心。專心投入，動作輕柔，自然會出現效果。如果家裡有小朋友、長輩，如果身旁有人需要你的撫慰，相信你自己，聽從心的導引，你的雙手就能創造出最神奇的療癒。

#KT老師連寫一百天 057/100
#按摩 #療癒

暖身動作能怎麼玩？

Tue, 11 Feb 2025 00:00:00 +0000

之前天天跑步的時候看過一段朋友分享的影片，內容是日本京都洛南高校田徑隊的跑步暖身練習。他們暖身的時間充足，動作涵蓋全身不同部位、面向，非常完整。年輕學生朝氣十足的動作，讓人看著看著就想站起來一起練。

不同的運動需要不同的暖身準備嗎？以前我常常在思考這個問題。後來比較不再這樣問問題，因為一般人不論從事什麼類型的運動，總是需要全身參與。換句話說，暖身的準備，就是慢慢來，各個關節、大小肌肉群都得喚醒，矢狀面、額狀面、水平面的動作都不能省略。我也常提醒常練中長跑的同學，暖身一定要夠充份，而且千萬不能以為只要針對髖關節或者下肢就好，對跑者來說，肩頸、脊椎的釋放一樣非常重要。

瑜伽呢？我最早練的 ashtanga，暖身就是兩套拜日式各五次，反正我的柔軟度和體能都不算太好，拜日式只能緩緩進行，倒也還算是不錯的暖身。也可以說，瑜伽就是緩和的運動，從頭到尾都在暖身。

但後來開始教課，清楚看到現代都會生活造成的緊繃，我就一直嘗試針對不同的族群需求，設計不同的暖身動作。可能先坐著調呼吸，可能從腳踝、髖關節開始輕柔活動，可能連續做一二十次最簡單的站姿前彎等等。總之就是緩緩讓四肢、軀幹都能舒展開來。

有機會我就學習不同系統的暖身，不論是傳統武術的套路，網路上能看到的專業運動員的操作，或者任何好玩的、不一樣的，想辦法融會消化，變出不同的花樣。就像是下面這套動作，請仔細看文字說明，再試著慢慢玩。

輕鬆躺在地板上，膝蓋彎曲，然後讓雙腳離地。先用右手去抓住左腳外側腳掌，接著左手臂放在右手臂上方，去抓住右腳外側腳掌。試著在雙手交叉抓住對側腳掌的條件下，讓自己兩條腿伸直，再讓兩腿交叉，也可以試兩腿高舉過頭（像犁鋤式），或側躺到右邊、左邊，試看看能不能坐起來而不鬆手。也試試看，軀幹四肢在這樣的條件下還能怎麼活動。

這是左右不對稱的動作，玩個三五分鐘，交換左右手上下的順序再玩一次吧，或許還會發現平常沒注意到的左右側差異。

這組動作是我以前在「平常動作」課常常帶的起手式，非常適合用來暖身，同時也會順便暖暖大腦。手腳交叉的束縛，會讓我們一不小心就以為自己根本動不了，什麼都不能做。

這些限制正是樂趣之所在。別擔心，也別想太多。動動手腳再說，手腳自然會找出頭腦想不到的可能性。

#KT老師連寫一百天 056/100
#暖身 #規則 #練習

持雙杖的阿婆

Mon, 10 Feb 2025 00:00:00 +0000

那天在捷運上，我才剛坐下，忽然就聽見有人跌倒的聲音。我立刻跳起身來，旁邊也有好幾位乘客不約而同一起衝向那位倒地跌坐在地上的阿婆。我從阿婆的左側幫忙扶著，另一位先生在右側，後面一位先生在問阿婆的反應。剛剛的撞擊聲可能是阿婆的頭撞到地上。

後面的先生幫忙架起阿婆，隨手把阿婆的兩支手杖交給我。一旁的座位已經空出來，讓阿婆安穩坐下。這位先生一直在關心阿婆有沒有哪裡不舒服，頭會不會暈，要不要聯絡家人之類的問題。不一會兒，車子到了下一站，馬上有站務人員和兩位警察上來探視阿婆，顯然剛剛已經有人通報的捷運工作人員。

阿婆沒有驚惶失措的表情。但那位熱心的先生還是一再提醒，腦震盪的症狀可能會在幾小時甚至幾天之後才出現，他請警察要留下阿婆的聯絡電話，兩個小時之後再打電話確認狀況。

我這才回想起來，上車前彷彿看到有人手持雙杖、步履蹣跚走著。如果我早點注意到的話，說不定可以幫忙多看一下，確認她是不是能順利上車並且找到座位安全坐下。

我想起我的母親，她最後還能一人自行出門的那段日子，在路上是不是也一樣顫顫巍巍的？我想著在她還能不靠助行器走路時，我教她的各種肌力與肢體協調動作的練習，幫她按摩針灸，她滿足或是不耐煩的神情。我想著她的髖關節手術，復健。我想著她百般不願但終於接受拿著一支手杖一步拖著一步。

十多年前，我第一次參加師資訓練課程，那是我初嚐瑜伽滋味的時期，很想進一步瞭解如何把學過的動作安全地分享給我的母親。如果時光能夠倒流，真希望我能更早一點就開始練，也許就能在我的母親更年輕一點的時候教她、陪她一起練。

時光不可能倒流，能把握的只有現在。我能做的就是自己繼續練，繼續分享給同學，陪著同學一起練，不論你現在是三四十歲、五十、六十、七十歲。

#KT老師連寫一百天 055/100
#老化 #練習 #教學

如果一棵樹倒下來

Sun, 09 Feb 2025 00:00:00 +0000

有一陣子靜坐課時我超愛講這個例子：「如果森林裡有一棵樹倒下來，撞到地面，但沒有半個人聽到，請問，撞到地面的樹有產生聲音嗎？」（後來我才知道，聽說有一齣很有名的韓劇裡面的男主角也講了這個例子。）

通常我們以為，「聲音」是客觀的存在，如何去詮釋才是主觀的。《宇宙從我心中生起》講的和我們一般的認知完全不同，作者的觀點是，「視覺、觸覺、嗅覺等感覺都是只發生在心智裡的經驗。沒有一種感覺是『外在』的，是語言習慣讓我們以為它們是外在經驗」。

乍看之下真的很像偽科學。

先簡單科普一下。倒樹撞擊到地面會產生空氣振動，如果距離夠近，旁邊即使站著的是聾人，也會感受到空氣傳導的振動，據說「頻率介於每秒五到三十次的振動在皮膚上感覺特別明顯」。但要構成一般人類理解的「聲音」，這樣的空氣振動頻率必須在每秒二十次到兩萬次之間，才會讓人類耳朵裡的鼓膜相應而振動，進而刺激神經、傳輸訊號到大腦，大腦對此產生認知，才算因緣俱足，完成對「聲音」的建構工程。

其他各種感官所參與的經驗建構，大致上也是類似的機制。佛教講「六根」接受「六境」而產生「六識」，約莫也是這個道理。

說得更基進一點，「在被觀察到之前，任何現象都不是真實的現象。」

其實光是徹底理解這個道理，很多世間的痛苦就不容易有那麼強大的吸引力了。（是的，請仔細再多咀嚼思考，痛苦的確有讓人不忍放手的強大吸引力。）

試著想像看看，如果地球上再也沒有人類存在，還有什麼美麗與哀愁嗎？金黃色的晨光照在奇萊山，邊坡角落旁龍膽開出寶藍色的亮麗花朵，畫眉歌唱，雲朵飛舞幻化，雨落雨停，月盈月缺，這些，又有什麼美不美？又有什麼好讚嘆或惋惜的呢？

詩人魯米說，「宇宙的一切都在你裡面，從自己裡面來探索一切吧！」（“Everything in the universe is within you, Ask all from yourself."）

（待續）

#KT老師連寫一百天 054/100
#瑜伽老師讀什麼書 #感官 #聲音 #認知 #宇宙

「垃圾吸引垃圾」

Sat, 08 Feb 2025 00:00:00 +0000

有個現象我一直很好奇。有一家這十來年我不定期去補充精油、純露的店家，一代一代、以及幾家分店的店員，始終態度優雅、說話客氣。但也有些店，光是從門口外就可以看到，每一個店員怎麼換都是臭著一張臉，讓人避之唯恐不及。

之前讀《三千分之一的森林》（超好看！），裡頭〈包紮土地的傷口〉這篇裡，反覆出現「垃圾吸引垃圾」、「垃圾吸引更多垃圾」，好像有顆石頭敲中我的頭，讓我突然清醒。

「吸引力法則」的觀念紅遍半邊天，即使不相信的人多半也聽過。過去只知道那好像是在鼓勵正向思考的無限潛能（《祕密》據說暢銷一二十年，幾年前終於也催生出《失控的正面思考》），但植物學家說的「垃圾吸引垃圾」對我來說反而有更強大的解釋力。

走在路上，角落一堆沒人清掃的垃圾，這種情況會讓下一個經過的人更輕易順手丟棄手上的紙杯、菸蒂。這是人人都可以理解的犯罪心理學「破窗理論」，某種程度上也可以佐證「垃圾吸引垃圾」的現象。如果放任不管，假以時日，這堆垃圾甚至可以發展成社區的犯罪溫床。

在《三千分之一的森林》裡描述的廢棄礦場，因為「垃圾吸引垃圾」的法則，礦渣堆、塑膠袋、啤酒罐、非法廢棄物愈堆愈多。

想著過去一整年的烏煙瘴氣，戴著人皮面具的妖魔鬼怪在人間四處橫行，小垃圾堆愈滾愈大，對社會國家的危害也愈發不可收拾。讀到這裡，心情真糟。

書裡的廢礦場原本是森林一片，伐木工人慢慢集結，聚落成形，發展，繁榮，崩壞。「礦業公司留下荒地邊緣的生活，讓過世的人被埋在廢棄的礦渣堆裡。」

人類撤退，大自然接手。還好再怎麼慘的不毛之地，炎熱的午後偶爾也會下起雷陣雨。天降甘霖。

「苔蘚地毯長出一團幼苗，下一步就是要為大地包紮傷口。生命吸引生命。」「在陰影深幽處，當苔蘚完成任務時，很快就會被取代。整個荒漠孤島上的樹木，就是第一批來到礦渣堆上的苔蘚所留下來的禮物。」

垃圾會吸引垃圾，但生命也能吸引生命。

大地的傷口需要包紮，社會的傷口也需要療癒。我們需要一場又一場能滋養生命的雨水甘霖。現在一階段接著一階段的罷免行動，事後來看大概就會明白，我們會像是一批一批來到礦渣上的苔蘚，成就日後廣茂繁盛的森林。

#KT老師連寫一百天 053/100
#吸引力法則 #瑜伽老師讀什麼書 #罷免救台灣

你有多久沒玩遊戲了？

Fri, 07 Feb 2025 00:00:00 +0000

如果狀況許可，我很喜歡在課堂上帶些像是小學生玩遊戲的動作，可能是隨意跳動，可能是簡單的大車輪，可能是安全無虞的翻滾，或是閉上眼睛的單腳站立。

特別是跳。不是為了什麼特別目的，也不是為了訓練肌肉、關節、反應，就只是跳。這是小朋友和成年人的巨大差異。跳，就只是好玩的跳。跳著跳著，真的會讓人開心。

我還記得某一堂這樣的課下課後，一位同學說，剛剛上課的動作，讓她的身體喚醒了幾十年前小學運動會賽跑的歡樂回憶。

之前有次一對一的私人課，我們玩扔擲網球的遊戲，往牆壁丟，想辦法丟擲準確的目標，或是亂扔，看看球會彈去哪個預期不到的方向。還玩了最經典的你丟我接。遊戲的療癒效果真是不可思議。

我自己一個人在教室，除了固定的肢體動作或者站椿靜坐的練習之外，也喜歡玩。玩什麼？什麼都好，都可以。最好是與平常練的不一樣，不然就是自己一個人的「超級變變變」，翻轉看事情的角度、設計平常不注意的限制、或是扮演新的角色：

如果我是一隻狗，邊汪汪叫邊搖尾巴邊東跑西跳，從狗狗的高度看本來熟悉的環境。如果我只能靠臉部和嘴吧舌頭肢體表達，但又不能說出字、詞、句子。如果我正和一個新朋友一起跳舞。如果我大字形躺在地上放鬆唱任何自己亂編的歌曲。如果。。。

最近重讀《自由玩》（奇妙寶書、超級愛書，光是這本書的讀書心得與聯想，我大概還可以再寫個一百篇吧），裡頭提到一位精神科醫師說 Donald Winnicott 說，心理治療的目標，是「將病患從無法遊戲的狀態，帶到可以做遊戲的狀態」，他認為只有在遊戲時，人，才有能力創造，個體才得以發現自性、自我。

玩遊戲不是思考或者作文、演講比賽、不是考試、不用打分數，別想太多，別準備太多。找塊小空間，開始扭一扭身體、跳一跳、滾一滾、叫一叫吧！

#KT老師連寫一百天 052/100
#遊戲 #創造力 #自我發現 #心理治療 #瑜伽老師讀什麼書

老而彌堅，還是得定期保養

Thu, 06 Feb 2025 00:00:00 +0000

目前我家服役中的電腦，是 2014 年入手的 MacBook Pro，雖然年紀大了點，偶爾上工的腳步遲緩些，但多數該完成的工作也都還能順利完成。直到昨天。

中午在外頭吃飯，老筆電在背包裡。回過頭來才發現整個背包已經跌坐在地上。我本來也不以為意。誰料到進教室要開始寫文章，咦，叫不醒了。我試了最常見的幾招救命按鍵組合，全都無效。只好帶他直奔熟識的店家掛急診。

老闆娘簡單問診之後確定目前暫時再起不能，得留院全身檢查觀察。老闆娘的專業意見是，「這台電腦老是老，但這款老電腦就是比較耐操。值得救。」她也一邊唸我，既然電腦以前（七八年前）曾吃過水，本就該一兩年回來保養檢修一番。

差不多就是養生保健的基本觀念嘛。

這一兩年我住家的地下室車庫出狀況，車子只能流浪在外、居無定所。每次開出門，回家找車位就是苦差事，自然就愈來愈少開。原本只曉得至少一個星期得發動一次，免得電池耗損。熟識的保養廠老闆教我密招：把電池連結的螺絲鬆開取下，下次要開車再接上就好。他說，「還好你的車子夠老，沒有太多微電腦電子零件，如果是新一點的車，都是電腦在控管，就沒辦法用這招了。」

我不是要說「機器都是古早時代的才堅固耐用」這種論調。我要說的是，我們很容易把「老舊」本身直接看成就是負面、不長進、跟不上新時代的腳步。的確，有太多老人、舊觀念、古早的行事習慣，沒能與時俱進，很容易就變成人人避之唯恐不及的「老害」。

但的確也有一些「老舊」，裡面蘊藏著新時代不容易再看到的堅持與美感，那其實是值得我們尊重，值得花資源去保存的。

當然，前提是這些可能貌似老而彌堅的人事物，不能妄自托大、自以為是（「人家我們以前都嘛這樣那樣就可以了啊」）。還是得定期進場維修，好好保養，免得不知不覺就已然是個面目可憎的老害。

（註：本篇全文以單指觸按手機螢幕完成，對老人家來說也算是創舉。只是挑錯別字時的確比較傷眼。）

#KT老師連寫一百天 051/100
#老化 #保養 #養生

腦海角落裡的聲響記憶

Wed, 05 Feb 2025 00:00:00 +0000

坐在捷運裡閉目養神，通常下車前我都是能靜坐就盡量靜坐。但此刻傳入耳的聲音實在特別，好奇心讓我不得不睜眼來確認耳朵收到的資訊、大腦判讀猜測的結果是否確實。

還真的猜對了。

對面坐著的一位老太太正攤開一份報紙，拉扯、翻頁。這聲響也太懷舊了些。想不到這年頭還是有人帶報紙出門，而且還真的在翻閱。（去年我買過一次報紙，是為了拿來包覆保護臨時大量採買的玉米筍和菜頭。）

聲音，就如同其他的感官資料一樣，都是非常個人化的、非常私密的。原始材料就曝露在環境中、曝露在各個「事發現場」。得有人擷取下來，經過神經系統比對既有資料、轉譯，才會構成某種有意義或者意義不明的訊息。這樣的理解、轉譯，同時也就構成有意識或無意識收納儲存。

有些好久不曾再聽見的聲音、不曾再聞到的氣味，只需要一點不經意的刺激，就能夠喚醒頭腦角落的資料庫，調出來栩栩如生的記憶畫面，真實或者虛實夾雜地在眼前明亮展演。

像是再也沒機會聽到醬菜車車頭的叮噹響。有一天早晨將醒未醒之際，我以為我聽見某種熟悉的叮噹聲，不知道自己是不是還在夢裡。那約莫是半世紀以前，台北市西南角的一處巷弄，一大清早，叮噹聲一響起，我硬拉著阿媽或者媽媽的手要跟著一起下樓，去看看小發財車上一道又一道繽紛奪目、強力刺激感官和想像力、數不盡看不完的菜肴，幾乎就要聞到那些醬菜彼此交疊而散發出的氣味了。

我早就不記得我還記得那樣的醬菜車。我也摸不清我以為的失落究竟有什麼深遠的寓意。

我不知道這些記憶可以在我的身體裡塵封多久之後突然再度蘇醒活化。我也不知道身體裡頭腦裡儲存了多少感官訊息，這些感官訊息又能夠催化出多少變幻莫測的能量。

#KT老師連寫一百天 050/100
#記憶 #感官 #聲音 #訊息 #能量

主動才是王道

Tue, 04 Feb 2025 00:00:00 +0000

一位老同學來上課，才第一個下犬式，我就發現她的動作有大幅改善，原本下背和雙腿的緊繃似乎減少了五六成。我問她做了什麼，怎麼這麼神奇？她開心笑著回我說，因為這個禮拜她每天一想到，就有乖乖做我交待回家天天要練的作業：幾組簡單的扭轉動作。

大多數人一星期能來上一次瑜伽課、或者去一次健身房運動就算不錯了。不過說實在話，如果要達到增進強化體能、改善身體的目標，練習的頻率最好要再提高一些。最容易的方式，就是自己在家裡多練習幾次還記得的基本動作。

我有過花不少錢去找芳療師精油按摩的經驗，躺在按摩床上，精油的氣味，芳療師專業的手法讓我舒服到睡著，全身鬆到底。但療程結束，換好衣物，走出屋子，快則踏回平地走個幾步，慢則半天一天之後，就打回原形。原本的痠痛又浮出水面，繼續如影隨形一天二十四小時伴隨我。

長期練習的經驗讓我學會，被動的按摩，舒服是舒服，但不論效果再怎麼好，總是來得快去得也快。人生在世難免碰到各種狀況，不可能永遠不接受外力支援。我們不需要抗拒外力的幫助，但也不該養成對外力的依賴。唯有自己規律的伸展、運動，才是最可靠、也有最效的。

人生不能總是掛「無事牌」，像我上個星期過年前掛急診，之後連著好幾天都不能自主練習。背部痛起來，根本還沒力氣自己伸展，也只能找人幫忙按摩，緩解肌肉緊繃的不適。換個角度看，也算是主動去尋求協助的一種吧。這兩天總算體力恢復，能夠重新練習。伸展之後再練練核心，比較深層的背肌也終於能從裡面慢慢釋放開來。自己練、自己動，感覺真好。

主動才是王道。

#KT老師連寫一百天 049/100
#主動 #被動 #按摩 #頻率

杯子已經破了

Mon, 03 Feb 2025 00:00:00 +0000

傳說吉州窯木葉天目盞，茶湯一入杯中，黑陶會因為浸潤而發亮，原本釉底的樹葉彷彿雨水清洗過，會在茶湯裡隨光線而飄舞。從古至今都是藏家心目中的稀世珍品，讓人既想捧在手心把玩，卻又提心吊膽，彷彿手中握的是脆弱的幼雛，不知道力量會不會太輕或太重，怕萬一稍有閃失該如何是好。

但是，泰國森林僧阿姜查卻說，「杯子已經破了」。可是這杯子不是明明還好好的嗎？

印度傳統哲學裡常講，世界已經毀滅了，只是凡人還沒開眼，誤以為世界猶如外表看起來那麼光鮮亮麗。世人看不清真相，想緊緊抓住夢幻泡影、空花水月，卻總是在夢醒時分才驚覺失落、惋惜。

阿姜查的意思是，杯子注定是會破的。他提醒我們要記得這個「事實」。在杯子破掉之前，用心保護，善盡其用。有朝一日，不管什麼因由，杯子破了的時候，心情才不會受到劇烈的波及，因為，「杯子已經破了」。

世界萬物諸法，緣聚則生，緣散則滅。杯子注定會破，這是終極不變的究竟實相。這道理其實就如同人注定一死。只是人注定一死這件事實，並不是要我們就此放棄一切希望，渾渾噩噩度餘生。正是因為人注定一死，才更需要把握短暫的人生，做該做的事、做值得做的事。

過去一年來，或是烏克蘭戰爭這三年來，或是更長更長一段時間，我們早就處在一個已然頹敗的社會，只是多數人一直自願矇著眼睛，只看得到繁榮與安穩的表面假象。如今杯子雖然還沒破，但也明顯出現裂痕了。這樣的局勢下，還能怎麼做？

告訴自己，儘管杯子終究會有打破的一天，但在杯子還沒破之前，我們就是盡一切努力，把杯子保護好，讓杯子的效用得以好好發揮。

讓心情平靜的最有效方法，就是認清事實、並且做好該做的事。

天道酬勤。或許因為眾人共同的奮鬥，我們的這只杯子還得以保存、使用個十年、百年、千年。

#KT老師連寫一百天 048/100
#阿姜查 #緣生緣滅 #局勢 #罷免救台灣

連續五十年，每天

Sun, 02 Feb 2025 00:00:00 +0000

之前看到一篇報導，美國有位七十四歲的 Robert Raven Kraft 先生，連續五十年，不論天晴天雨，每天都在邁阿密海灘跑步十二公里，將近兩萬個日子。從二十四歲跑到七十四歲，據說累計超過二十萬公里。

我我想到年輕時看過的一部電影 “Smoke”，裡頭有一個 Harvey Keitel 飾演的角色，每天上午八點整都會在自家店門口的固定位置拍攝一張照片。片中飾演作家的 William Hurt 說，「這些照片看起來都一樣啊」，Keitel 平靜地回他，「只是表面上看起來一樣，事實上每一張都不一樣，每一張照片都代表了一個獨一無二的特別時刻」。

幾年前我在臉書上發起一個活動，連續站椿一百天，每天半小時，站完我會寫一點心得報告，分享給同學。好多同學也一起參與，我猜想應該也有不少人開始養成站椿的習慣。當時我使用了一個標籤 #dbtc 意思是 don’t break the chain，希望藉此鼓勵自己和同學，繼續堅持下去。

教瑜伽以來，不時就會有同學問，「老師，你練多久了？幾年了？」我總是再一次解釋「頻率」這個重要的參數。每天兩小時的練習，和一個禮拜一次一小時的練習，十年下來，會結出完全不一樣的果實。

以前人練功常講一句話，「百日築基」。連續練個一百天下來，事情大概會有一點點觀察得到、體驗得到的眉目出現。這個「眉目」像是星星之火，成長之後足以燎原，但不再拾柴添薪，最後也可能只留下曾經努力過的記憶（或種子）。

這一陣子每天都在練習寫文章，對我來說，就是每天保留半小時到一小時下來，自己一個人安靜坐在電腦前面，把思緒限定在一個範圍裡，試試看可不可以在頭腦裡蹦出什麼火花。有時候還真的有，但有時候，你知道的，練習就只是練習，讓身體和頭腦不要忘記這樣的「手感」。

聽說大提琴家卡薩爾斯每天早上都練習彈巴哈的《平均律》。我希望我也能持續每天早上練拜日式、練各種動作、練呼吸靜坐，每天練習想句子寫文章。你呢？你想陪自己建立起什麼可持續十年、二十年、三五十年的習慣，每天喔？

#KT老師連寫一百天 047/100
#頻率 #習慣 #dbtc

一起來練

Sat, 01 Feb 2025 00:00:00 +0000

我還蠻常「出作業」給同學帶回家練。可能是針對某個同學的慢性肩頸痠痛，可能是讓某個同學能每天花簡單的時間鍛練大腿肌力和核心，可能是簡單設計一兩句口訣、讓同學隨時能覆誦，以便提醒自己要練習反身觀照覺察。

有位老同學曾將她寫的紀錄分享給我，那是我十多年前出給她的作業。她寫說，上課時我注意到她有不自覺往右上方看的小動作，提醒她要看向前方。下課後她問我，「我今天回家的功課是練習專注嗎？」，根據紀錄，我的回應是，「練習面對。你知道你在逃避什麼，面對可能會很難受，但面對了你才能夠接受。」

接下來同學就在教室裡眼淚潰堤了。

我還記得那陣子她面臨的工作挑戰，現在回想起來，都還是替她感到辛苦。當時我能做的，也就只是下課時陪她多聊聊，站在外人的角度說一點經驗談、打打氣。

我們每個人都背負著自己該面對的困境，面對著該自己完成的作業。我也一直「出作業」給自己作。備課的作業，教室經營的作業，或者像這一陣子在玩的寫作練習的新作業。

除了每天早上的固定練習之外，我最常給自己的作業，就是在練習看見同學自己未必一眼看得出的需求，也要在練習觀照到自己自以為是的假面具，自己裝出來的表象，背後有多脆弱，或是，還有多少我可以重新再試一試的新角度、新途徑。

「作業」這個詞說著說著，不就是練 karma yoga 的意思嘛。很多人誤會 karma 是「業報」的意思，其實過去把 karma 譯成「業」（或是「羯磨」），也就是工作、行動之意，與「報應」無關。但說無關也不全然對，因為行動必然會產生相應的結果，只不過瑜伽從《薄伽梵歌》一路下來，教的就是不計較結果如何，該做的行動，去做就對了。

這個時代，我們背負著沈重的共業。過去投票的結果，大家一起承擔。現在眾人一起面對巨大的困境、挑戰，我們得採取該進行的行動：今年辛苦的罷免之路，一階段一階段手牽手一起走下去。一起把該作業的作業做好做滿！

#KT老師連寫一百天 046/100
#作業 #karmayoga #罷免救台灣

麻瓜看神通

Fri, 31 Jan 2025 00:00:00 +0000

儘管從事身心靈產業，但對於虛無縹緲、難以掌握、無以名之、無法證偽的力量，我從來都只是個什麼都不懂的「麻瓜」，打坐與夢中從不曾看過滿天神佛、金光白光還是藍光。

前兩天看到某醫師的長文，鉅細靡遺地紀錄下他愈來愈強大、愈來愈能掌控的神通力。文末他苦口婆心地告誡後輩徒子徒孫們，還是得乖乖練醫術才是正道，別只是想著練什麼神奇厲害的技能。

在種種身心靈練習的發展歷史過程，從來不缺神通的故事，即使連佛陀也都曾展示過神通。以前我寫過幾次佛陀關於神通的開示，我個人最喜歡的是中阿含 32 經（MN 123）的故事。

簡單來說，就是某次眾比丘飯後聊天，每個人都在講自己聽過的佛陀傳奇事蹟。不時會主動參與同學們聊天的佛陀又一次亂入關心，知道聊天主題後，就點名資深學長阿難尊者出來即席報告。記憶力超強的阿難隨即從佛陀誕生起，一路講了數不盡的神蹟。

佛陀一一點頭認可，但他再補充說明，「阿難啊，下次講佛陀神通的故事，記得要加這一件事喔：如來能夠清清楚楚並且時時刻刻覺知到感受、認知、思緒的生起、存在、消逝。阿難，要記得哦，這一條可也是如來超級了不起的神技哦！」

依我的理解，佛陀的意思應該是在說明，與其嚮往那些炫目華麗的神蹟，不如來練最難、最重要的特技：清楚覺察自己善變的頭腦、善變的心、念頭的生生滅滅。也只有這樣的「神通」，才最值得每個人投注畢生心力去追求。

話說這個時代，除了身心靈產業裡隨時可見各種神蹟滿天飛舞，廣告四處漂流，在政治領域也是一樣。沒幾年就會冒出一個說自己是渾身散發光芒的一代聖王、人格者，說自己科學理性務實什麼鬼的，差不多就像是打著新興教派旗幟的神棍想在江湖上混吃騙喝。

別再一次被這些精心打造「人設」的騙徒牽著鼻子走。

該如何保護自己？就像防範一切投資詐騙，最簡單、最安全的重點是：不貪財。不要相信不勞而獲的報酬，就不會不小心掉進騙徒的不實廣告陷阱。不要相信民主政治的希望是繫於某一位明星、寄託於某一位聖君，我們就不會被任何一個政客拐騙而傾家蕩產、甚至國破家亡。

坦白說，我沒親眼見識過這些神通，也沒有資格去貶斥說所有神蹟都是騙人的。無法證偽的現象，從來都是相信的人就相信，不信的人就不信。我認同前面提到的名醫所說的，當醫生就是老老實實練醫術，或者像佛陀強調的，要練神通，就練能夠清楚覺知自己頭腦、心念變化的這項神通吧。

#KT老師連寫一百天 045/100
#佛陀 #阿含 #神通 #罷免救台灣

物以稀為貴？

Thu, 30 Jan 2025 00:00:00 +0000

「已經退休半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克」，這是作家七等生二十多歲時發表第一篇作品〈失業、撲克、炸魷魚〉的第一句話。我在高中時期開始閱讀他的作品，這個句子到現在還是能隨口誦出。那時候手邊的「藏書」還只有一兩個小小的書櫃，遠景版的《七等生作品集》應該是我人生第一套入手的作全集。

中學時省吃儉用，一餐一餐的餐費和為數不多的零用錢，努力節省存下來，月底就可以去重慶南路、光華商場買一本新書、兩三本舊書，或是一兩捲卡帶。當時能接觸到的，對我來說，都是超級珍稀的寶貴資源，都是無比珍惜的心頭肉。一本書自然得反覆誦讀，一句一句詩般的文句翻過來翻過去自然也就記下來。每捲卡帶從 A 面放到 B 面，再回到 A 面，再 B 面無限輪迴，多少曲子也都蝕刻在腦海裡（Well, mister, they vanished right into the air, now I just act like I don’t remember…）。

如今串流平台的音樂，隨時隨地像水龍頭一樣，一開就流洩出來，如同空氣一樣，能珍惜者幾希矣。現在咖啡店裡最常播放的都是現成的歌單，年輕人大概難以想像前網路時代的「歌單」，可以用一捲空白錄音帶和雙卡帶錄音機，在家裡自己編緝整理拷貝，而變成一張全世界獨一無二的「概念專輯」。

以文字創作而言，遠的不說，七八零年代一篇報紙副刊的秀異文章，可是要剪下來貼在自己的大本空白筆記本裡。到了二十世紀最尾聲，網路上的部落格、部落客開始橫空出世，全世界各地寫手一湧而出，再也不需要編輯台的管控，還頗有「道術將為天下裂」的氣勢。那時候誰能料想得到，現在全世界都苦於網路平台上防不勝防的垃圾、虛假訊息。

民主也是一樣喔。我的戒嚴時代記憶之一，就是晚上偷偷摸摸到老家附近的楊祖廟，去聽「黨外」的演講。那個時代有智慧的長輩會教我們讀報紙的技巧：要練習看出來哪些事沒說。一直到我讀高中，學校還有教官，老師和教官還會學「警總」的玩法，把「思想有問題」的學生如我，叫到輔導室裡「約談」，一整天都不用上課呢。

民主富二代一出生就看到各種媒體可以恣意漫罵任何看不順眼的政治人物，名嘴、政客愛怎麼造謠就怎麼造謠，愈說謊愈有流量、愈有票房、愈有選票。愈低劣的行為表現竟然彷彿愈有價值。

資源的價值常來自於珍稀性。在每天都有新鮮空氣能讓人免費呼吸的環境，很少有人會在意空氣的價價。難能可貴的藝術創作、持續的身心練習、好不容易才奮鬥得到來的自由民主，所有美好而珍貴的價值都是一樣的道理，一旦被視為取之不盡、用之不竭，甚至不過是唾手可得的資源，也就終將毀滅崩壞。

不再受到珍惜的資源，有朝一日就會再一次轉變為無比稀有罕見，再也沒人享用得起。

#KT老師連寫一百天 044/100
#資源 #珍稀 #價值 #罷免救台灣

生命中的貴人

Wed, 29 Jan 2025 00:00:00 +0000

過年前收到一份超級珍貴的禮物，一位同學自製的風景明信片。正面的照片是她自己在蘭嶼拍攝的，背後寫了她心裡的話。（翻拍照已徵得同學同意公布。）

那天她來上課，喜孜孜地拿著手機，雙眼發出燦爛的光芒，分享她好多照片給我看，還有她考試通過的新證照。

如果我有小孩的話，她差不多就是我女兒的年紀。我不知道她當下有沒有看到我眼角幾乎要泛出的淚光。

教了這一二十年下來，同學們來來去去，有的還持續來上課，有的出國留學，或者結婚成家、小孩一個接一個出生。好幾位同學在搬到其他城市前和我分享她們來上課的回憶，以及暫時不能再來上課的不捨之情。好幾位同學講著自己之前卡在某個過不去的關，後來怎麼樣辛苦地渡過。好多同學講過的故事都存在我的回憶裡，不時浮現出來，在我最低潮的時刻，湧現出來，化為支撐我的浮木。

我常常覺得，我不知道前輩子燒了多少好香，這輩子才有這樣的機會，認識這麼多同學，參與大家的人生故事，陪大家一起哭、一起笑。

這個同學寫說我是她生命中的貴人，我也記得先前一次一次如何陪伴她、鼓勵她。我自己的感覺，簡直就像是伸手接住自己女兒一樣。

但事實上，每個來上課的同學、每個來看我寫的文章的朋友，都是我生命中的貴人。因為你們的存在，因為你們的回應，才能開展出這一篇又一篇美麗的故事。

感謝來上課的同學們，讓我有機會參與你們的生命故事，身為一個瑜伽老師，說不定我提供了微不足道的小幫助，但同學們的回饋，對我的鼓勵，才是我能一年一年繼續走下去最重要的能量。

今天是大年初一，跟大家分享這個小故事，謝謝我生命中的所有貴人。祝大家新年快樂！

#KT老師連寫一百天 043/100
#感恩 #回饋 #生命故事

我們總是以為日常的小確幸可以一直持續下去

Tue, 28 Jan 2025 00:00:00 +0000

每天早上起床練習，早就是我生活裡固定的一部分。我常常面對的問題，不過就是觀察自己應該再強化哪些面向、哪些層次的練習。而這一切的前提是，我當然會一直保持基本的健康。

直到突然出了狀況，臨時得放下日常的生活運作，衝去看急診，這才又重新看到幻覺的矇蔽。這種「總是以為日常的小確幸可以一直持續下去」的幻覺，正是最該練習突破的魔咒。

我們以為只要持續矇上眼睛，不去主動觀察，幸福的景象就會安然存在。或許是吧。但現實的鐵拳有一天總是會打到自己的身上。

拿著 TPASSS 悠遊卡擠捷運上下班，拿著健保卡打疫苗或者治感冒，上街看場電影，在家裡拿手機平板上網追劇，接送自家的小朋友放學回家，天天上班等著月底的薪資入帳，老了之後有退休金，有長照。。。。

之所以每天一早醒過來，還享受得這一切看似理所當然的日常小確幸，其實道理就是網友說的，「我所嚮往的『簡單的日常』，非得要拼盡全力，才能守護。」

我們被迫生活在一種精神分裂的狀態，一方面在還能享受的情況下，把這個世界當成歲月靜好的存在，一方面戰戰兢兢，深怕那些心裡最珍惜的，一眨眼就灰飛煙滅。

這可能是這個社會、這個時代的特殊狀況，但這也可能是生存下去的生命常態。

剛好看到印順法師在《契理契機之人間佛教》裡說的，「在國難教難嚴重時刻，讀到了《增一阿含經》所說：『諸佛皆出人間，終不在天上成佛也』。」他指出諸佛在人間成佛的記載：「《阿含經》如此說，初期大乘經也如此說，正確的佛陀觀，是不能離卻這原則的。」（註，AA 34:3 的原譯文應是「諸佛世尊皆出人間，非由天而得也」）

正呼應了那句最老掉牙的格言，「這是最好的時代，也是最壞的時代」。行動的指南，小說家卡爾維諾說得最直接了當：

「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真的有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它，不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄，然後，令它們持續下去，給它們空間。」（《看不見的城市》）

#KT老師連寫一百天 042/100
#地獄 #天堂 #人間 #罷免救台灣

關於瑜伽，我最早聽聞的故事

Mon, 27 Jan 2025 00:00:00 +0000

前天去急診勾起了一段好久不曾想起的故事。

那時候我還在讀碩士班，有次和某位令人敬畏不已的老師聊天。老師那時還不是院士，但好像早有傳聞，他是那種會突然召見某位在中研院工作的學長姊到他辨公室，劈頭就是「我們來討論看看你接下來十年的研究方向」這種可怕話題的老師。

我只是小毛頭，連碩士班能不能繼續順利唸下去都沒把握。聽老師講到他當年的壯遊。那是在「自助旅行」這個詞還不存在的年代，他獨自一人一路從英國渡海到法國，走遍整個歐洲、西亞、中亞、中國。老師還說到他之後有一段時間開始練起瑜伽，大概是簡單的動作、調息、靜坐之類的。那時候我對瑜伽的認識差不多算是零。

不記得話題怎麼轉的，老師提到他某次像是心臟病發吧，覺得必須要去急診，從南港住處搭計程車要趕往台大醫院。不知天高地厚的我竟然問老師，「那時候如果運用瑜伽調息或者靜心的技巧，會不會就能止住病痛的發作？」這位平常就讓人仰之彌高的老師，以一種不可思議兼略帶鄙夷的神情看著我，回說，「怎麼可能？」結果計程車還沒衝到台大醫院，老師就發現症狀全退，便請計程車掉頭打道回府。

在急診室裡，我一邊疼痛到不自主地哀叫，但一邊也還算是頭腦清醒地看著自己的狀態、自己的反應。我大概明白了，瑜伽不只是「用動作或調息來止痛」這種層次的技巧，瑜伽更是在各種條件下保持清楚覺知的練習。

#KT老師連寫一百天 041/100
#回憶 #急診故事 #覺知

誰人敢掛無事牌

Sun, 26 Jan 2025 00:00:00 +0000

台語有個詞叫「靠勢」（khò-sè），大約是托大、自大、驕傲的意思。小時候長輩時常說，「做人毋通傷靠勢」，意思是告誡我們做人處世凡事謹慎點，別仗著自己或者家裡有點知識、社經地位，就以為可以有恃無恐。

這些年來雖然不時寫些養生、保健的觀念，我一直提醒自己，千萬別自以為是，一定要記得布袋戲裡有教過的「菜蟲食菜菜跤死」這句警世格言。

昨天早上才剛上課，我就開始覺得下背部的肌肉有點不尋常的緊繃，幾乎像是抽筋似的，幾分鐘過後，下腹部隱約也傳來一陣一陣悶痛感。我給同學一個下犬式的指令，偷偷去照鏡子檢查，還真的有點臉色發白。

我花了半分鐘在頭腦裡掙扎計算，一時還不明白身體究竟出了什麼狀況，但直覺告訴我，體力不夠，別硬撐。上課的都是熟同學，大家一定會理解的。於是我向同學道歉，宣佈這堂課得暫停。教了十多年以來，第一次發生這種事。

在教室休息了十來分鐘，各種招數都試了一輪，原本下背的痠痛感仍持續，而且下腹部的痛感也明顯增強，那是一種我從未體驗過的鈍痛感。趁著還有體力，叫了計程車直衝台大醫院急診。

還好沒再拖延。進急診後全身無力，痛感增強到不自主哀哀叫出聲來，好不容易等到醫師基本的檢查、護理師注射止痛針之後好一會兒，這才終於告一段落。

X光和超音波的結果沒有特別異常，生理食鹽水打完，狀況也穩定下來了。前後約莫三個小時，儘管整個急診室裡人馬雜沓，但遇上的每位醫師、護理師、志工，每個人的態度都從容、客氣。能有這樣讓人安心的醫療環境，真得心懷感恩，多做善事。我們真的要好好珍惜、保護，別讓惡勢力來破壞這個救命制度。

金曲天后黃乙玲有一首歌〈誰人敢掛無事牌〉，唱的是「人生人生的路途親像討海，有時平靜有時風颱」，和中國把「無事牌」當成「許願牌」的語義用法截然不同。與其許願求神求佛，己願他力，不如學天后唱的，「提出著你的勇氣來，面對著種種的阻礙」，「運命雖然由天來主裁，毋是完全絕路無解」。

從醫院回家時，體力已恢復八成。心裡頭邊唱著〈誰人敢掛無事牌〉，順手買了兩張彩券。 XD

#KT老師連寫一百天 040/100
#意外 #鈍痛 #感恩

千金難買覺察力

Sat, 25 Jan 2025 00:00:00 +0000

聽說很多人不喜歡新自強號 EMU 3000 的座椅，「許多旅客都會抱怨，座椅超硬、傾斜角度小，導致臀部與腰部支撐性差，又沒有前踏板，完全不符合人體工學。」

真為這樣的好座椅抱屈。印象中，從小到大，台灣的公共建設如機關、學校，大眾運輸工具如公車、捷運、火車，從來不曾有過能這樣讓人輕鬆坐穩的座椅設計。之前和一位在台鐵工作的同學聊到這事，她說，「老師啊，又不是每個人都像你一樣，想要坐得直挺挺的」。

我上課最常苦口婆心（嘮叨）的主題之一就是「怎麼坐」，這實在是小學義務教育就該教的基本常識。且讓我來扼要說明。

一張適合你的居家或工作用座椅大概會符合這些條件：

一、坐上去之後，髖關節可以略高於膝蓋（或至少等高），也就是膝關節的角度（小腿與大腿後側的夾角）略大於九十度（或至少不小於九十度），而且兩隻腳掌可以輕鬆完整平穩放在地上。

二、椅面平穩、略硬，不宜有太厚太軟的坐墊。

三、不需靠背、不需扶手、椅腳不要有滑輪。

最容易達到以上條件的椅子，就是不起眼的板凳。每次要教同學要坐姿，教室裡物美價廉的板凳就是最好的教具，根本不需要昂貴的人體工學椅。

一般人的身高，坐在最常見的、不到五十公分高的椅子上，其實高度多半稍嫌不足（桌子的高度如何配合是另一個題目）。我會拿一塊或大或小的瑜伽磚放在椅面上，讓同學親身嘗試這種「乍看之下覺得太高」的座椅。一點都不需要刻意正襟危坐。通常在一兩分鐘之後，同學就會回饋說，下背、肩頸變輕鬆了，要是再搭配「感覺頭頂上的空間」這句口訣，這種加高的板凳，幾乎就是近乎完美的坐姿體驗。

這樣的坐具，初期會有一個常被誤以為是缺點的「副作用」：比較快就會感覺到累。

試著比較另一種場景：下了班，癱坐在椅面比較深的沙發上追劇（通常屁股都低於膝蓋），看完一兩小時的影集，站起來才發現腰怎麼那麼痠，肩頸也緊繃得要命。

坐在軟軟「舒服」的沙發上，多數人對於骨盆、脊椎的狀態，幾乎毫無覺知，因此得累積一定的時間，「不舒服」的量才會衝破臨界點，我們才會感知到。而坐在板凳上，可能十分鐘或者半小時，就會覺得身體不同部位的疲累，想要站起來活動、伸展一下。

千金難買覺察力。

適合的椅子，會縮短我們和自己身體的距離，我們能比較快就覺察到身體的狀態。不用鬧鐘提醒就知道該起身伸展釋放。等到核心的機能練得更穩定，對身體的覺知更敏銳時，即使需要長時間坐著，搭配上一張適合的座椅，也可以是很輕鬆愉快、毫無負擔的樂事。

但願新自強 3000 型這樣的座椅能保留下來，也祝福大家都能在日常生活應用坐姿的基本知識，並且體會到最適合自己的，近乎完美的坐姿體驗。

#KT老師連寫一百天 039/100
#椅子 #坐姿 #身體覺知

不笑不足以為道

Fri, 24 Jan 2025 00:00:00 +0000

我很愛推銷站椿，常常忍不住就像個傳教士似的想和人分享。

有一段時間我很迷站椿，天天一有時間就站。最初練的時候夏天站到全身汗涔涔，冬天一大早雙腳冰冷站到從腳到頭都暖和起來。後來就是站到身輕氣爽，體內的能量流動，真是說不出的舒暢。

這個「動作」的神祕療效，我自己體驗過。因此同學們有各種疑難雜症，我除了努力對症下藥，給出我能給的建議之後，通常我會再補充一條：站椿吧，一天站個半小時一小時都好。

但站椿實在太簡單了，至少，看起來實在簡單。簡單到很難讓人相信這裡頭會產生的、會促發的能量。

不過我現在不是要再一次推銷站椿。我想講的是我的推銷經驗。就像是剛學瑜伽前半年吧，初嘗甜頭，身邊的親朋好友沒有一個沒被我傳教過。我真心本著「食好鬥相報」的態度，覺得這麼美好的事，我怎麼可以「暗崁」（àm-khàm）下來只圖利自己而不分享出去。但幾次推銷「失敗」之後，才逐漸明白，「自己愛吃的，別人不見得也愛吃」、「自己受用的，別人未必也適合」。

這兩年又好幾次忍不住介紹站椿，結果被推銷的朋友白眼都要翻到頭頂上去了。我這不是重蹈覆轍了嗎？老實說，心裡頭也覺得小小受傷。

這才讓我想起以前一位中醫老師教過的心得，「法不輕傳，道不賤賣，師不順路，醫不叩門」。我重新把這幾句話記在心裡，告訴自己，千萬別以為自己身上有什麼了不起的法寶，走到哪裡都想獻給別人看。

年紀稍長，算是漸漸能理解古人有些話真的很有智慧：「上士聞道，勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。不笑，不足以為道。」

歡喜做，甘願受。管他成不成什麼道，自己站，自己練，自己先能開心笑，才有機會和大家一起笑。 XD

#KT老師連寫一百天 038/100
#傳教 #醫不叩門

生命中最美好且奧妙的滋味

Thu, 23 Jan 2025 00:00:00 +0000

在市郊走淺山，雖然海拔不高，有時候光是三五百公尺的高差，路徑不清，雜草瀰漫，走到疲累無力也是常事。誰料到不一會兒，竟然會與之字型迂迴的車路交錯，或是最後登頂時才發現，明明就有開車可以輕鬆方便就抵達的路，為什麼還要披荊斬棘似的，兩腳兩手辛苦爬上爬下。

我常和同學分享，最初剛開始學瑜伽那兩三個月，白天上班累得像狗一樣，下了班，同事要嘛聚餐喝酒聊是非，要嘛趕緊躲回家追劇耍廢，我為什麼要去瑜伽教室練那些對我來說吃力得要命的動作。每次一上課，五次拜日式 A、五次拜日式 B 下來，腦海裡的小劇場一定會有一股聲音在吼叫：為什麼下班之後還要如此這般折騰自己？

人生好像就是這麼回事。年紀愈大，愈能真心明白，不是誰比較厲害，不是誰多優秀。每個人總是有意或者無意做出選擇，走上各自不同的路。從外人的角度來看，我們放棄掉某些享受，但自己才知道，許多看似折磨的學習、鍛練，只有在裡頭流過汗，動手動腳燒腦，才能體會到那些不知如何為外人道的滋味。

山裡頭的大景之所以是大景，不只是因為大景本身，更關鍵的是我們投注的心血。因為我們揹著沈重的背包，上下下下，拉繩，滑倒，滑倒後爬起來拍拍泥沙咬著牙繼續走下去。正是因為一步一步辛苦而緩慢走著，眼睛耳朵鼻子所有感官與精神才更容易全員參與，才能感到猶如拼圖過程的享受。大景是一小片一小片碎片拼湊完成的。大景，其實就是這整個過程濃縮的顯化與示現。

一個動作一個動作練下去，除了完成動作的成就感本身，慢慢的，一天一天，一次一次，練習的過程本身，就已經是最好的回饋。能自在地與自己身體相處，在一起；能全神全意安住在自己身體裡，就已經是莫大的喜樂。

困難與挑戰是不可或缺的調味料。只走方便、省時省力的路，品嘗不到生命中最美好且奧妙的滋味。

#KT老師連寫一百天 037/100
#山喻 #方便

要先知道才看得到？

Wed, 22 Jan 2025 00:00:00 +0000

每天搭車進城，差不多在越過基隆河時，我會抬頭遠望七星山東峰主峰、小觀音、大屯山西峰主峰、面天山、向天山，觀音山，像是和幾個熟悉的老朋友一一打招呼。對我來說，這是個非常重要、又非常個人的儀式。沒完成這個儀式，總是讓我覺得哪裡不對勁。

在台北市裡走動，不管在哪個角落，我也有這個習慣，紅綠燈口停下來就會在交錯的大樓縫隙之間找找看。看到這些老朋友，彷彿就是讓我安心的保證。

面天山山頂上有兩大片微波反射板，遠遠看，我都笑說那是小時候布袋戲裡的角色「哈麥兩齒」。那天早晨散步時空氣不算清澈，有點模糊的朦朧美，「哈麥兩齒」若隱若現。我在想，如果不是好幾次一步一步走到山頂、在現場近距離看過（就在人家的腳底下），如果不是我已經知道他們就在那裡，我會不會根本就看不到。

是不是因為先知道了，所以我才看得到？是不是因為我相信這件事實的存在、因為那是我體驗過的事實，所以即使視線再模糊，我依然能夠認為自己見到了。

眼睛、感官傳給我的訊息是不是都是這樣？我相信的、我記得的、我認為應該會在什麼地方出現的什麼事物，當然就是會成形並且現身，因此，我才得以看見？是不是因為這樣，即使距離再遠、即使影像多麼難以辨識，我也找得到、我也看得見。

我甚至還會以為我「發現」了什麼呢。

而那些我還沒經驗過的，那些我還不相信的，我是不是就看不見，或者，是不是就會視而不見呢？

（待續）

#KT老師連寫一百天 036/100
#感官 #相信 #體驗

回到你的地基，打造你的基地

Tue, 07 Jan 2025 00:00:00 +0000

身為兩足直立的哺乳類動物，我們日常動作最重要的支撐基礎，就是兩條腿、兩隻腳，或者坐姿時的骨盆和一對坐骨。

不論任何動作，身體都必然有一些部位會和地面接觸，這些部位就形成動作的支撐基礎（base of support），或者也可以想成是這個動作的地基（所以我們知道，飄浮在半空中，不會是正常的「動作」，也不該努力的目標）。

記得嗎？我們常常在教室裡練習各種「形狀」、「結構」看起來很相像的動作，但轉個角度、改變了整個身體和地面、重力的關係，支撐地基不一樣，蓋房子的條件就會不一樣。

所以每一堂課的一開始，我們都會先動動腳掌腳趾，轉一轉腳踝，除了伸展關節、釋放緊繃壓力，也是要讓頭腦連結到這一組最重要的地基。每一個動作，我都會不厭其煩一再提醒大家要先注意到自己的兩隻腳掌、兩條腿，或者坐下來的時候，也要先觀察左右兩側的坐骨。

每一個瑜伽動作，山式、三角式、手倒立、輪式、坐姿扭轉前彎、甚至大休息式，都可以從這個角度來重新審視、重新認識。

打地基的工程看起來比較呆板無聊，不是讓人想拍照上網分享給別人看的炫技動作。只是，如果沒有穩固的地基，上面蓋得再高再美，也可能因為外在條件一出現些微變化，瞬間變成斷垣殘壁。

日常重覆的練習，就是讓我們一再回到自己的地基，持續把地基打得更穩定、更紮實，讓原本的地基慢慢成為自己得以繼續成長、開花結果的基地。

靜坐課的練習更是如此，觀呼吸就是最容易上手、也最容易把握住的地基。沒有穩紮穩打的地基，其他看起來很厲害的想像境界，終究也只是空花水月。

#KT老師連寫一百天 021/100
#地基 #基地 #支撐基礎

解鎖最樂

Mon, 06 Jan 2025 00:00:00 +0000

上課時我常開玩笑講，衰老最明顯的特徵，一是不敢坐到地上（怕爬不起來），二是不敢跳（怕跌倒，也怕跳不動）。也有人說，人老腿先老，人老腳先衰。這是很確實的觀察，但在這背後，更早老化的其實是心態：認為自己老了、沒體力，而且也沒辦法練體力了，於是這個那個都不能做、不該做。

對於一定會來的老化，除了持續練身體、持續閱讀動腦之外，我還有一個很重要的對應方式：開發以前不常做的事，甚至是以前不喜歡的事。

年輕時不喜歡走路，嫌累。這些年下來，愈走路愈開心。有一段時間，以為去爬山才是最開心的事，每個星期二休假非得往山裡跑。走久了才發現，不一定爬山才開心，只要能慢慢走路、慢慢觀察，都是樂趣所在。心態一轉，就變得往哪裡走都好了。

以前覺得自己沒辦法伸出手求援，這些年下來，碰到不少年輕時沒碰過的困難。改變既有的觀念，讓自己明白伸手求援一點也不丟臉，也就伸了好幾次手。得到朋友的幫助，感覺真棒。（謝謝伸過手幫忙的所有朋友們！）

我練習瑜伽的過程，也是從某一派的動作練習規範，慢慢轉到另一派的動作練習規範，又再到另一派。從某個傳承、某一本書，連結到另一本書、拓展到另外一個體系。練著練著，走著走著，跳著跳著，我發現自己好像早就已經離開以前一開始以為的「瑜伽動作」的世界。

走歪了的叉路、預設路線以外的小徑，往往會帶我們到意想之外的美妙景致。

這幾年努力嘗鮮，不時在臉書上大聲嚷嚷著，「透世人頭一擺按怎拄按怎」（人生第一次這樣或那樣）。各種別人看得上眼、看不上眼的成就，自己嘗過就知道箇中滋味，解鎖最樂。

#KT老師連寫一百天 020/100
#老化 #嘗試 #解鎖

規組害了了

Sun, 05 Jan 2025 00:00:00 +0000

常有同學開玩笑說自己的身體「規組害了了矣」（kui-cho͘ hāi-liáu-liáu–-ah）。每次聽到我都會想起以前一位禪修老師的教導。

老師說，當你覺得全身都痛死了，要提醒自己那不可能是真的。因為如果真的全身都痛死了，那我們應該就死了，也不會再覺得全身都痛死了。

這個禪修老師的意思是，只要我們稍微靜下心，應該就有機會發現，身體有其他什麼地方，或大或小，是不痛的。只要找到了，就能夠證明，我當然不是處在「全身都痛死了」的狀態。

很多時候，光是能確認自己並不是「全身都痛死了」，就可以讓自己好過一點。

有些時候強烈情緒一上湧而上，我們很快就會讓情緒淹沒，會覺得喘不過氣來，馬上就要滅頂了。在這種時候光是能想到，「沒有，我並不是全身都痛死了，我並不是真的『痛苦死了』」，能意識到「我的確有一部分的身體、心靈正在歷經某種痛苦，但那只是我的一部分而已」，這樣，事情就不太一樣了。

光是這樣的念頭，就是拉自己一把的支撐力量。

各種痛感並不是虛幻的。跑了半馬之後，大腿爆痠；剛拔完智齒，麻藥褪去，痛到躺也不是、站也不是；男朋友女朋友發簡訊來說要分手；老闆送你一塊「任重道遠」的紀念牌叫你明天不用再來上班。

人生就是各種情境不斷上演的跑馬燈。這些情境所導致、誘發的痛感，並不是虛幻的。但是，通常這些痛感不會讓我們「規組害了了」，除非我們自己這麼相信。

#KT老師連寫一百天 019/100
#痛苦 #覺察

All that glitters is not gold

Sat, 04 Jan 2025 00:00:00 +0000

十多年前我常穿一種泰國長褲，黃色的、橘色的，寬鬆透氣，即使上課時得示範小腿大腿的動作，也只要輕輕一拉褲管，沒任何阻礙。除了非常冷的日子，幾乎就是天天穿。

沒想到加上光頭的造型，走在路上不時就被誤認是南傳僧侶。殊不知買這樣的長褲只是貪求便宜方便好穿。

那些年為了減重，練得超認真，飲食更是有意識控制（其實也就是不吃宵夜、在超商買點心時先看一下熱量這兩招罷了），體脂率一度掉到 5% 左右，常常有學生問我，是不是現代舞舞者，是不是劇場工作者。就像更早以前還留長髮的時候，也常被問是不是藝術家、是不是做廣告的。

當了瑜伽老師之後，同學一發現我吃素，講到靜坐，就認為我是「修行人」。我只能很無奈回問一句，「修行」到底是什麼意思？

這年頭在社群媒體上，用不著付出代價、也不需要其他人審核，想給自己冠上什麼頭銜都可以。造假或者誇大不實的學經歷更是隨處可見。

這些外型上的表徵，就像是那些在社群媒體上信口說出、信手拈來的形容詞，簡直就是不必要的加工食品添加物。很多人一看到「有機」、「排毒」的廣告文案就想掏錢買單，就像一看到有人宣稱「科學」、「理性」、「歐洲美國法學博士」就暈了頭跟著搖旗吶喊。

瑜伽老師會騙人，僧侶會騙人，廣告會騙人，政客會騙人。更重要的是，自己會騙自己，騙自己可以不負擔觀察、查證、思考的責任。

我現在不再是光頭，不再是素食者，也不再穿著泰國仙人風的長褲，但我還是天天在練瑜伽、教瑜伽。那我到底算不算是個修行人？（歪頭）

#KT老師連寫一百天 018/100
#修行 #廣告 #責任

調整耳朵的焦距

Fri, 03 Jan 2025 00:00:00 +0000

站在小溪堤防上，背後是整排黑板樹、芒果樹、龍眼樹、雀榕，面前的溪岸到這一帶稍微寬閣些，前兩天下過雨，溪水流量明顯變大，再遠一點就是車水馬龍的大路，上班尖峰時的公車和其他車輛的喇叭煞車聲像污濁的空氣越過堤防飄了過來。

「如果專注又安靜，便能從河溪的賦格曲中辨別出音律」，這幾天在書裡讀到如此美妙的句子。我也想聽清楚溪水拍擊岸邊的聲響，但干擾實在不小。畢竟也算是在市區，能從家裡徒步五分鐘就走得到還算乾淨的小溪邊，已經謝天謝地，沒什麼好抱怨的。

山不轉路轉。我試著站定下來，眼睛輕輕閉上。我知道溪流就在面前，大馬路還在兩三百公尺外。像是將目光從遠處拉近一樣，我調整耳朵的焦距到近處的溪流，三五次鬆鬆的呼吸，耳朵聚焦在水流撞擊一顆大石頭的位置，聲音果真和一旁的流水呈現出區隔，節奏、音高，真的像是不同聲部、不同樂器在同時演奏一首樂章。

大概是調焦距的技巧還不熟練，接下來進入耳朵的，突然只剩下我後方的八哥、椋鳥、白頭翁成群嬉戲的打鬧聲。

聽室友講過，她阿公年老時的特殊技能之一，就是所有家人要他做這個那個事的呼喚，一概「有聽沒有到」，但一講到他有興趣的，即使隔著兩間房間，他老人家聽得清楚得很，馬上就有反應。

養過貓的朋友一定都知道，他不想理你的時候，你再怎麼大叫或者輕聲細語，貓大爺就是大爺，不動如山。看他睡得沈到不醒人事，愛吃的點心包裝一撕開，瞬間就衝到你腳邊來蹭人了。

阿含經裡有一句我印象非常深的話：「有不好聽的聲音接近耳朵囉」。時時提醒自己，不好聽的聲音，碰到耳朵，也該止於耳朵就好，別再進去腦子分析、反應。最好是盡快轉移耳朵的焦距，主動控制想聽到什麼，不想聽的能不入耳盡量不入。

六十而耳順。雖然還沒到六十，早點練好這種人生技能，日子一定會順心不少，至少天天都能享受小溪流的賦格。

#KT老師連寫一百天 017/100
#聽覺 #焦距 #主動控制

享受自己的寬裕

Thu, 02 Jan 2025 00:00:00 +0000

年前開會，被別人以捏造的事攻擊，我連忙回應，要為自己辯護，於是指出對方造謠。對方氣得跳腳，支支吾吾跳針，不敢否認也不肯承認。會後一位長輩勸我別那麼急，既然不是事實，就和大家慢慢說，「那不是事實」，明白的就明白了。

說得也是。只是在當下，受到污衊，平白被栽贓，一急之下話就出去了。儘管我講的不是謊話，但仍是不需要的能量浪費。自己也覺得丟臉，平常嘴上講得一口道理，一盆髒水潑到身上，裝出來的修為立刻露餡。

如果說，新年要有什麼新志向，或者說，要有什麼具體練習的目標，鼓勵自己一步一步繼續練，對我來說，最重要、最實際的，就是創造自己的餘裕，進而享受自己的寬裕。

不論是動作練習的挑戰、或是像現在每天寫一小篇文章的嘗試，或者日常生活裡的走路、吃飯、與他人對話，都要記得一句超強的箴言：

沓沓仔來，寬寬仔是。（Tau̍h-tau̍h-á lâi, khoaⁿ-khoaⁿ-á sī. ）

不急，鼓勵自己可以放緩腳步慢慢來。食緊挵破碗。好事多磨。動作就是每天穩穩慢慢練，文章就是一字一字慢慢敲。飯一口一口用心嚼，茶水咖啡一口一口細細品味。洗澡也別急，好好看待、對待自己的身體，輕輕按摩頭皮或者每一片肌膚。

以前人常講，「一念嗔心起，百萬障門開」。重點不是怕「火燒功德林」，而是平白浪費自己寶貴的能量，事後一定會懊悔。

每天活在這婆娑堪忍世界，都要多愛自己一點。為了愛自己，就得保護好自己。常常練習創造餘裕的心態，感受到自己處在寬裕的境界裡。體現、體驗、享受自己的寬裕。

#KT老師連寫一百天 016/100
#心緒練習 #餘裕 #緩慢

冬至一陽生

Wed, 01 Jan 2025 00:00:00 +0000

仔細觀察就會發現，每天最容易感受到寒冷的時刻，應該是日轉夜、夜轉日的陰陽交界（twilight zone）。

這一陣子，傍晚的五六點好像也沒那麼快就天黑了。一大早醒來，太陽也一天一天比較早起。冬至是兩星期前的事，某種意義上的低點過了，反彈回升是自然而不可擋的趨勢。

冬至是一種開始。元旦是一種開始。事實上，每天，都可以是新的開始。最老掉牙的瑜伽練習格言這樣說：每一次呼吸，都是生命全新的開始。

老掉牙歸老掉牙，但如果能真的進入到每一次呼吸的最深處，釋放掉一切該放的、迎接一切已然到來而該接受的，一吐一吸，應該就可以瞥見生命的大開大闔、起起落落，結束而又重新展開。

冷到谷底，就會慢慢回暖。爬到最高點，也可能會突然一夕崩潰。

謙虛地接受這一切的可能。在這些起落開闔循環裡，創造出自己可以安住的一方天地。

#KT老師連寫一百天 015/100
#循環 #谷底

你以為帶了一堂奇糟無比的課

Tue, 31 Dec 2024 00:00:00 +0000

有經驗的瑜伽老師應該都知道，自己以為帶了很棒的一堂課，就像是創作者寫了自己看起來覺得很厲害的一篇文章，或者做出自認超有創意的作品，結果其實只有自己一個人在偷偷得意罷了。

但一堂帶起來覺得奇糟無比的課，卻也可能意外引來好評。好幾次這樣的課結束後，都會出現平常不太說話的同學下課時主動來說謝謝，說這堂課讓他很有感、獲益良多。

教學經驗累積夠多之後，種種情況都碰得到。愈來愈能瞭解，不能只以自己的眼光、立場、偏好、價值判斷，去預設其他人「應該」會有什麼反應。

每個人都有自己特別珍視的的角落，每個人都有不為人知的痛點，每個人都可能被一個突然其來的舉動擊中，痛哭流泣，進而釋放掉內在最壓抑的苦楚。只要刺到的點、刺的力道對他的感受來說夠精準。

你以為這是最爛的一堂課，你以為這是最爛的時代。天知道今天這堂瑜伽課的開髖或者開肩的伸展，會刺中誰的要害、解開誰的心防。天知道自己今天會有多麼意想不到的嶄新認識與體驗。

天知道今年你以為的那些爛透了的局勢，對其他人可能是無比感動的一段記憶，是啟蒙行動的開始。

覺得自己現在實在很棒，覺得自己剛剛的表現糟糕至極都沒關係，要明白那些都不過是自己習慣的觀點、判斷。放下自以為是的預設，望出去的視野可能會無比開闊、美麗、燦爛。

#KT老師連寫一百天 014/100
#瑜伽教學 #預設 #刺點

像個無菜單料理的私廚師傅

Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 +0000

週間下午的課來了個新同學，身體某部位有比較嚴重的關節炎，已經物理治療復健好一陣子，算是情況特殊。上課前我和她聊了好一會兒，傳統瑜伽的、Alexander Technique 亞歷山力技巧的、Feldenkrais Method 費登奎斯方法的、現代醫學的等等可能的操作與練習方法。

那天晚上的三個人都是熟悉的老同學，都是長期肩頸痠痛，人少，就讓一人提一支長棍，各種玩法，肩頸關節徹底釋放，當然會累，老同學下課時的回饋是，「是那種累完之後反而很放鬆的舒適感」，邊講還邊帶著滿足的笑意，再補一句「謝謝老師」。

最常碰到的是一堂課的同學各有不同的狀況，雖然看起來是做同樣的動作，但每個人都得再細調，一個平凡的三角式，有的人雙腳距離得再拉長或者縮短，腿的參與感就會整個不一樣，有的人胸腔還可以再多一點扭轉，三角式的滋味就煥然一新。我問大家臀肌痠不痠，都說沒感覺到，就再加個更細的指令，每個人馬上就都點頭叫叫叫。

我覺得我平常的工作就像個無菜單料理的私廚師傅。因為免預約，所以我也不知道會來的「客人」會有什麼特殊的需求。

這些年看著一些「客人」來來去去，也是有點近距離觀察的體會：不少客人並不知道自己有什麼特殊的需求。

聽過餐飲業的朋友講，這年頭，定價要高，行銷要生猛有力，網路上能炒作就盡量炒作。他感慨說，很多消費者並沒能力分辨出食材好壞，甚至「想吃什麼」這件事，也都由市場行銷宣傳牽著鼻仔走。

教室的同學來自四面八方，有的人長期睡眠障礙，有的人是單手持拍的運動傷害。上課動作練著練著，讓同學空檔休息時我可能就再多問些，這位學過傳統武術，那我就用一點傳武的觀念來解說動作。那位很認真在追求各種新知，我就分享我剛好也知道的一些生理學、運動解剖學、腦神經科學的新知。

我知道我的頭腦裡裝了一些材料，我也知道自己的身體可以跳出哪些舞碼。不過還是得張嘴說，靠各種不同背景的譬喻，把難以言說的，舞出來、跳出來、說出來。

總之，客人上桌之前，我也還不確定今天到底要出什麼菜。靈感常常都是看到同學的肢體表現才得到刺激，但時間吃緊，容不得慢慢規劃。每堂課都是一場即興表演。

說句題外話。如果哪天還有機會再開一家全新的店，我希望永遠只賣兩三種固定的菜色，就像一些傳統老店，可能就只有滷肉飯、貢丸湯，但每次吃都覺得深奧而滿足。在家裡不時會想著明天要再去吃的那種店家。

#KT老師連寫一百天 013/100
#無菜單料理 #瑜伽教學 #即興

你到達你的高點了嗎？

Sun, 29 Dec 2024 00:00:00 +0000

這兩天有人拿前些年某個版本的《天龍八部》裡慕容復的劇照，來嘲諷幻想自己是土皇帝的貪污政客。新版本裡的演員，阿叔我一點印象也沒有，真讓人感慨時代的變遷實在快得超乎想像。

小時候港劇剛引進台灣，1980 年代的香港是東方好萊塢，電影產值甚至還高於印度寶萊塢，世界排名第二。黃金盛世的香港，電影工業強大，港劇水準同樣高超，1982 年無線電台的《天龍八部》便是當時紅遍半邊天的神劇。當年這最強版本的《天龍八部》，飾演慕容復的是到現在七十多歲還帥得很的石修、喬峰是梁家仁、段譽是湯鎮業、黃日華演虛竹，該粗獷的粗廣、該纖細的纖細，個個都是一時之選。卡司強、編劇強、製作強，連主題曲都能餘響繞樑。

那個時代的香港是全世界重要的金融中心，東方之珠。誰會想到，香港的最高點，也就是那個時代。從此一路愈走愈低，直到這十來年，直到這三五年，直到可預見的未來。

台灣呢？有人以為過去八年是某種程度的高點，有人把今年破兩萬點的股市當成最高峰，有人擔心過去的自由與美好歲月（？）即將破壞殆盡，也有人一想到自己的下一代，便義無反顧捲起袖子褲管準備繼續拚下去。

你自己呢？高點過去了嗎？還能繼續創造新的高點嗎？

你現在可能還年輕，二十多歲、三四十歲，還能做這個那個超高難度的動作，還能背得住一首詩一篇文章一部經（還有人做這種事嗎？），頭腦能快速反應舉一反三。但正因為還年輕，幾乎就站在某種指標的最高點上，卻缺乏對這種現況的自覺。

老化與衰退的速度永遠快得超乎自己的想像，尤其如果不時時留神觀察反省，往往就忽視種種警告訊號。一朝醒來，竟然就完全認不得鏡中人是誰、感慨自己怎麼會變成這副德性，完全不明白世界怎麼會「突然」變成這個可怕的模樣。

你可能還不知道你已經到、早就過了人生的最高點。

或者，你開始進入中年、中壯年，進入乍看之下好像還算有體力、記憶力也才剛開始衰退的狀態。回顧過往歲月，你忖度著是否還有機會，再練、再拚、再累積、再創造，再有第二次、第三次的新高點可不可能到來？

或者，你終究慢慢琢磨出看待高點的不同方式，找到新的詮釋與理解的角度。

#KT老師連寫一百天 012/100
#高點 #老化 #衰退 #中年

意志力不是我們的好朋友，意圖才是

Sat, 28 Dec 2024 00:00:00 +0000

前幾天上課時我和同學說，別靠意志力來拚動作，意志力不是我們的好朋友。一個同學滿臉無辜說，「可是，不靠意志力，早上哪有辦法爬出被窩起床上班啊！」

我完全理解這種心情。遙想當年，我也是每天萬般無奈，硬拉著自己起床，拖著沈重的身體出門。邁向公司的每一步，都可以感覺到胃在糾結。

想清楚起床要做什麼，特別是能夠做什麼讓自己心動的事，這樣才能夠不消耗意志力而輕鬆起床。早起才會早睡，而不是強迫自己早睡隔天再勉強早起。

最近清晨真的冷，誰都不想起床。但一想到起來伸展之後，可以喝一杯暖暖的檸檬蜂蜜汁，真是幸福啊。接著就可以出去散步，我想去小溪邊的堤防上看看那隻和我一樣孤僻沒朋友的蒼鷺（就是宮崎駿《蒼鷺與少年》裡的的蒼鷺），今天是不是也一樣又孤零零一個人站在水邊等待天知道什麼時候才會現身的小魚。想到這些景象，我的嘴角就自然微微上揚，幾乎有點雀躍地跳下床。

意志力不是我們的好朋友，意圖才是。清楚而明確的意圖，動機，目標，在心裡面引領著我們。這樣才真的會是甘願做、歡喜受。

#KT老師連寫一百天 011/100
#意志力 #意圖

河馬婆婆

Fri, 27 Dec 2024 00:00:00 +0000

她的後背有一部分浮出水面。只有後背。頭埋在水面下，屁股在水面下，四隻腳在水面下。當然，眼睛、鼻子、耳朵也全都在水面底下。

旁邊有三個小朋友很認真數著，「十三、十四、十五、十六。。。」，他們想測量河馬一次能潛水多久不需換氣。數到六十多，小朋友放棄了，又過了好一會兒，河馬婆婆的臉才浮出水面。

我看著她的眼睛。百無聊賴。在這個如此狹窄的池子裡度過了一天又一天，一年又一年，遊客來來去去，春夏秋冬，還有什麼值得期待的呢。

我感受到，或者，我直覺腦補，好悲傷喔。

我什麼都不想看了。

年輕時朋友寫過一個句子，「我們再也懶於知道我們是誰」。那是年輕人苦澀的無奈。

河馬婆婆樂樂已經三十多歲了，她的表情很清楚：這世界就是這樣，等了幾十年，不會有變化就是不會有變化。太陽會升起，太陽會落下，月亮會圓會缺，但我就是在這個池子裡，哪裡也去不了。

我在這座小動物園裡看到其他圍籬裡的動物，孟加拉虎在他能走動的範圍裡重覆繞著圓圈，一圈又一圈，不時哀鳴兩聲。我以前養過貓，最後的一段時間，老貓半夜也是悲調 Fado 唱個不停。

那一圈又一圈轉過來繞過去，我一點都不忍心去聯想薛西佛斯。生命有什麼意義呢？

這些動物都有年紀了。即使有外面有更好的、更大的、更適合的空間可以讓他們安養天年，這麼大的年紀也不適合再搬家了。也就是說，好像真的什麼事也不能做，只能等時間。

我幻想有個自以為是的正義之士，看了同樣的畫面，和我一樣傷悲，他想在半夜翻牆潛入動物園，拿一把滅音槍，讓動物們一個一個結束這一生。這樣的結局比較有意義嗎？

好長一段時間，我有個簽名檔：the meaninglessness of life and death。生死都沒什麼意義。那意義在哪裡呢？

好多爸爸媽媽帶著自己的小朋友來參觀，爸媽指著一隻一隻動物介紹給小朋友，小朋友通常都笑得很開心。也有些年輕人拿著手機自拍拍人拍動物，同樣玩得開心。

真的好悲傷喔。我站在動物園裡，幾乎要喘不過氣來，幾乎眼淚就要掉下來了。

那些笑聲非常真實，和我的悲傷一樣真實。

上個世紀看過一部法國電影，男主角在片尾哀嘆，希望自己從來沒有出生。

我告訴自己，要允許自己悲傷，要接受自己的悲傷。很多時候，道理只是他們嘴吧裡說的話，意義沒有。沒有，沒什麼意義不意義的。

硬要擠一個「教訓」的話，大概就是厭離吧。厭離（nibbinda）在佛教裡是非常積極的，有發自內心的厭離感，才會真誠地、迫切地想要改變。想要盡一切努力，達成最後的境界：不受後有（natthi punabbhava）。

#KT老師連寫一百天 010/100
#佛教 #厭離 #不受後有

這種正念、這種轉念，真的值得練嗎？

Thu, 26 Dec 2024 00:00:00 +0000

很多人在朋友遭受難以言喻的挫折痛苦而企圖去安慰時常會說，「別再這麼想，轉個念頭就好了」。

我對這樣的「安慰話術」有兩個疑問。第一是，絕大多數的人，並不是說轉念就有辦法轉念。這大概比較容易理解。好久以前我就被朋友嘲笑說，「你們瑜伽老師在上課時總是叫大家要放鬆、要放鬆，我如果能放鬆，還來上什麼瑜伽課。」

這種指責非常有道理。放鬆的確不容易，這是需要花時間反覆練習才會愈來愈精進的技巧。轉念也是。所以才得學，才得練。在痛苦、困惑、恐懼，或者甚至創傷來襲時，如何引導自己跳離既有的、習慣性的反應，真的很困難，但在像是靜坐等方法的幫助下練習，技巧的確可以變得更純熟。

第二個疑問比較少人提及。轉念，是要把念頭轉到哪裡？總不會轉到什麼地方都好吧？是要把苦楚嚼到甘甜、念頭一轉而雄心壯志光芒萬丈？還是要拋棄自己的責任一了百了、讓心裡再沒負擔，或是告訴自己乾脆兩手一攤擺爛算了？

這個問題有點像是現在市面上到處有人教、有人提倡「正念」的練習，約莫就是專心一志，全神貫注的精神狀態，但重點是，專心專注這項好工具，是要拿來做什麼？是要見佛殺佛、拿來殺多餘不堪的念頭，還是用來追求與滿足各種夢想？

幾乎九成九以上教「正念」的人，都說要「提起」「正念」，「接受現有的一切」、「什麼都不批判」。我真的不明白，如果面對世間的一切苦難、霸凌、不義，都要不帶分別心來接受既有的現狀，或者轉個念頭，把苦難、不義都看成是自己的「逆增上緣」，甚至要感謝這些惡意製造不義與苦難的人，反正不管別人的惡或者自身的惡，說到底都只是自己腦海心底肚臍眼裡的空思幻想罷了。如果真是這樣，那到底還要練什麼鬼？

全世界的人一起「發正念」、「提起正念」、「轉念」、「不帶分別心」、「什麼都不批判」，接受現實世界的模樣，再一起來求財、求成功、求平安健康幸福、求往生西方淨土極樂世界？這種正念、這種轉念，就是大家真正想要練嗎？

不然咧？

（待續）

#KT老師連寫一百天 009/100
#正念 #轉念

當斷則斷，該留則留

Wed, 25 Dec 2024 00:00:00 +0000

戒嚴時代的記憶之一，就是中學男生規定一律強制理平頭。在學校理髮廳裡遭受過的粗魯對待，讓我對剃頭這件事一直心有餘悸，理髮廳和牙醫診所對我來說一樣都是避之惟恐不及的所在。1987 年解嚴之後，髮禁也才跟著解除。高三一整年我幾乎完全沒修剪頭髮，幼稚地當成自己對體制規訓的抗議。

反正能留長就留長。直到開始練瑜伽，每次練完總是滿身大汗，非得要洗一次澡（甚至認真多練一次就多洗一次），晚上睡前再洗一次，每天光是耗在頭髮的時間長到讓我受不了。只好一次一次修剪，愈修愈短，沒多久就全理光了。

人會成長，恐懼會過去。

為圖方便，索性買了電動剪髮器。自己照鏡子給自己剃頭，竟然一點也不怕。推剪一兩次就上手，根本不用看鏡子，整片頭皮都推到底就是了。在家裡半個月左右理一次，十分鐘推剪，五分鐘洗好吹乾頭髮，省時省事。就這樣十多年下來，早就習慣光著頭皮的德性。

方便是方便，但總是容易吹風受涼，一到有冷氣、有涼風吹的地方，我幾乎帽子不離頭。直到去年年底出遊，在阿里山重感冒，回來又反覆著涼一兩次，一個多月沒理頭。室友規勸我，要不要試試看乾脆再留頭髮，保暖也好。

就這樣試了一年下來，幾次久違不見的朋友和同學見面就嚇到，「你怎麼有頭髮了呢？」

沒人規定我得理光頭，沒人規定我不能留長一點的頭髮（現在即使再有這樣的規訓也用不著在意了）。光頭方便，長髮保暖，時候到了、情勢變了，沒什麼事物非得留戀。

#KT老師連寫一百天 008/100
#頭髮

可能會很燒腦的核心練習

Wed, 11 Dec 2024 00:00:00 +0000

在家裡在辦公室久坐、久站，或者和朋友一起逛街、看展、爬山，每次都很快就虛脫沒力，還是整個身體不時這裡痠那裡緊，卻始終不知道問題出在哪？

你或許還沒發現，你的腰痠背痛，原因可能是因為核心的能力不足。你可能一個禮拜去練重訓一次，卻始終做不到教練要求的脊椎骨盆中立。你可能正在練長跑，想參加下一次的半馬或者全馬比賽，卻沒還意識到核心的力量能讓你跑起來更輕鬆、更不容易疲累、更不容易受傷。

你是不是常看到一些文章鼓勵你說要練核心，但想到的畫面就只是捲腹動作、仰臥起坐，或者棒式撐久一點，反正就是那些練起來肚子痠得要命的動作，而且還以為，這樣多練幾分鐘，肚子一圈米其林寶寶似的游泳圈就會幻化為六塊肌。

事情不是這樣子喔。

我常常在私人課教一套核心練習，肚子的肌肉一點也不會累。和多數人想像的剛好相反，要把肚子用力鼓盪的力量釋放掉，要把表層肌肉不必要的緊繃卸下來，一開始最累人的並不是肌肉，而是大腦。

因為我們過去無意識地學會各種無效的用力方式：咬緊牙關、聳起肩膀、憋住呼吸，還有，肚子用力往外膨脹推擠出去。這些無效的招式只是無謂耗損能量，沒辦法讓我們能夠輕鬆行住坐臥，也不容易藉此而完成更複雜、挑戰性更高的訓練動作。

那麼，練核心到底是在練什麼呢？核心訓練從培養核心意識（core awareness）開始，認識肩胛帶到骨盆整串肌肉的協調運作，加上臀部和雙腿肌肉的輔助，一起提供讓脊椎與骨盆穩定的基礎。有了穩定的脊椎與骨盆，讓我們得以藉由四肢的移動，輕鬆、無痛地完成日常生活的各種動作。

我們的練習不是要追求符合某種標準的姿勢或者動作方式，而是要讓我們坐著看電腦吃飯聊天、站立運動鍛練、走路移動到想去的地方，甚至連躺下來睡覺休息的時候，身體不產生各種不應該出現的痠痛或疲憊。

這一次安排的核心主題課，一開始可能會很燒腦，因為得全神貫注在全身肌肉，一次一次地重新學習讓該釋放的肌內適時釋放，該上場表現的才會有機會上場。接下來的階段，頭腦還是得專注，配合上該訓練的肌群也全部配合，大概就是頭腦也累，身體也均衡地一起練。最後階段，身心彼此的協調工作完成，大家都清醒，大家都參與，大家都用不著那麼死勁地累，目標是輕鬆、輕盈、優雅地完成各種需要執行的動作。

想一起開發核心技能、核心力量嗎？誠摯邀請你來參加12月15日和12月29日星期天早上的核心主題課！期待在教室見到你，一起打造更強大的自己！

[延伸閱讀]
送自己一份最好的禮物
 你知道你的屁股是怎樣眨眼睛的嗎？
下犬式治百病？
「享受手臂像是坦克輾過似的快感」
筆直坐久了覺得累，怎麼辦呢？
肩頸僵硬？先來鬆一鬆腳底板吧！

捷運車廂裡的五感體驗

Thu, 21 Nov 2024 00:00:00 +0000

不管男女老少，走在路上、進捷運站，手扶梯、行進，坐下或者擠到連握環都拉不到，手上的手機還是不能放，遊戲正在進行、影片看到一半，或者眼球鎖死在社群網站圖片短文、手指反射動作似的一滑再滑。每個人看起來都像是嗑了藥的喪屍。

我現在在練習一進捷運站就不再看手機。雖然不時還是會下意識想要把手伸進褲子口袋去摸手機，雖然總是會找各種藉口騙自己，像是我得查看一下臉書或者 Line ，說不定有同學要來預約課程。

我告訴頭腦說：沒有喔，這一次我沒有打算再讓你騙囉。

站著或坐著都好，我讓眼睛閉上，舌根輕輕浮起貼在上顎，上下排牙齒輕輕扣住。我可以感覺到頭在上方，往上延伸，我可以感覺到雙腳平穩放在地上。

聽覺的天線會慢慢展開，各種非視覺、本來比較不熟悉的訊息陸續進入頭腦的主舞台。全身的皮膚會感受到空氣流動，裡面包含溫度、濕度等等。有時候也會有嗅覺加入，我知道三點鐘方向有人提著排骨便當或者鹹酥雞上車，八點鐘方向可能有人身上有木質調的精油氣味。地板會告訴我一個兩個三個人更多人走過，有的人坐下來在我旁邊的座位。有時候要提高樂趣，我就來猜猜看對方的動作是不是清楚告訴我他的年歲、性別等等。

眼睛閉著，其他感官就放大了。

這些年愈來愈流行到戶外去走走，去爬郊山爬大山。不少人開始在大自然的環境體驗到自己的五感。這些都很棒。但是，五感體驗的開發、應用，真的不是非得到戶外大自然環境才能練習、才能享受的。

傳統瑜伽講人身有五層（pancha kosha），由外而內，從粗到細。從肌肉骨骼層，到呼吸能量，到心緒，到理智，到最高的喜樂層。

不必非得到大自然環境，不必非得到瑜伽教室，隨時隨地，放下手機，閉上眼睛，找到自己的呼吸，我們就開始進入五層人身的開發，就開始進入靜心的練習。往自己的內在的旅程隨時隨地都可以展開。

最簡單的操作指南：需要安靜下來的時候，先輕鬆吐氣，慢慢數一到五，接著輕鬆接受空氣流入，慢慢數一到五。三五分鐘下來，差不多就好像全世界都安靜下來了。

時鐘的指針彷彿放慢腳步，周圍的空間似乎徐徐舒張變寬變廣。

當我們能夠讓自己安靜下來，感官往自己裡面收攝，即使眼睛閉上，慢慢也會感受到，旁邊有位媽媽在安撫她的小孩，一個氣急敗壞就著手機大聲嚷嚷的上班族，有個氣定神閒的人沈穩地安住在角落。還有這個人那個人的「氣場」，這個空間那個空間的氛圍。（一個剛打完球全身臭汗的中學生進入車廂，你一定可以感受到他的「氣場」。）

有時候彷彿自己發展出某種程度的聯覺，看見聲音裡有好多繽紛的色彩，皮膚接受到各種淡淡的或者強烈的情緒。

繼續觀自己的呼吸，全身好像有一層保護罩罩住，外面的訊息慢慢變得模糊，不再那麼銳利。我的神智很清醒，很輕鬆。很安全，很享受。

現在我繼續在日常生活裡練習拿回自己生活的主導權，不是完全不用手機，而是不被手機用。需要的時候，查地圖、查字典、查天氣、或者拍照做紀錄。不需要的時候，我可以安然獨處，或者和朋友面對面專心聊天，或者，自己在堤防外曬太陽發呆，都好。

我也試著在睡前和睡醒半小時一小時之內，不去碰手機。我會簡單伸展伸展，或站或坐或躺著放鬆呼吸。我可能拿本紙書或者 e-ink 的電子書，我可能就像在捷運上、就像在山裡繼續練習我的五感體驗。

[延伸閱讀]

小心腦子裡的吹笛人飄浮的餘韻親身體驗過，就會一直看得到！及時捕捉到危險訊號（以及，潛意識是什麼鬼？）我們總是以為身體是我們的

你的身體就是你的健身房

Thu, 24 Oct 2024 00:00:00 +0000

Your are your own gym. （你的身體就是你的健身房。）這是我之前在網路上看到的一句廣告文案。我非常喜歡。自己的身體就是最重要的輔具。也有不少人說過，自己的身體，就是最重要的道場。我自己這一陣子練習的發現是，只要一點點巧思、再加上一些簡單方便又便宜的輔具，真的可以達成「你的身體就是你的健身房」。

這其實剛好符合我心裡對「定勁」課的設定要求：用簡單的方式，讓同學能建立起自己的練習。能夠天天在家裡運用、練習，這樣才可能在安全的範圍內，儘快提高自己的體能。

過去兩個月的「定勁」課，我的目標除了推廣「站椿」的練習之外，也希望分享簡單、基本的體能訓練方式給大家。那時候心裡想的，希望所有動作，同學都可以在家裡自己繼續練習。

因此我才設定為「免輔具」的練習。

最近一段時間，我倒是愈來愈著迷於使用彈力帶的練習。光是一條彈力帶，短短幾分鐘，就能強力訓練大腿、核心、背肌、胸肌。以大腿來說，不論你要訓練的正面肌四頭、想喚醒後側的膕繩肌、或是強化內側外側肌群，只要能夠掌握要領，各個部位都很容易觸及。

或者說，趣味點就在於「掌握要領」這件事。多了一條磅數或重或輕，拉得長一點或是捲起來短一點的彈力帶，同樣的動作，發生了哪些變化？

我從來都不喜歡「鍛練肱三頭肌」或者「強化三角肌上段」這種說詞，彷彿我們可以把一條一條肌肉切割下來分段練習似的。我記得以前聽過一種說法：「如果你的健身教練告訴你，要瘦小腹就是練習這個那個動作，那你就應該找新教練了」。我們身上的確有一條一條的肌肉，但所有這些肌肉都是彼此串連在一起，互相協調，或是互相牽制，真的就是「牽一髮而動全身」。

但是，彈力帶作為一種外在的輔具，就如同過去大家在瑜伽課熟悉的各種輔具如瑜伽磚、瑜伽繩、瑜伽墊等等，介入了身體練習之後，的確會迅速且強烈造成全身肌肉張力的變化，這些變化，都會讓我們在練習的過程中品嘗到各種不同的體感。除了強化體能之外，觀察這些身體和體感的變化更是動作練習非常重要的一部分，這會讓我們的神經活化，也會讓我們的精神獲得額外的滿足。

對我來說，各種動作練習，幾乎都有以下不同階段的發展，這也是平常在課堂上和同學們反覆練習、提醒的過程：

一、動作本身二、加了輔具之後的變化三、覺察到加輔具的變化之後，如何在沒有輔具的情況下複製這樣的變化四、忘掉這些變化，重新回到動作本身

即使我們使用健身房常用的輔具，即使看起來好像在模擬硬舉、臥推、深蹲，即使我們暫時把練習的重點放在體能的培訓上，也還是在這個我認為瑜伽最重要的基調上：我們還是在探索、認識自己（svadhyaya） 。

其實這道理就像是我在每天的瑜伽基礎課裡帶的練習一樣：腳該怎麼站穩、腿要如何發力，如何有技巧地啟動並運用核心，脊椎該如何伸展或屈曲，肩頸怎麼才能放鬆。一切使用身體的觀念與技巧都在我們的練習範圍內。我好像早就不再煩惱「這個動作也算是傳統的瑜伽動作 asana 嗎？」這樣的問題了。

那為什麼要使用彈力帶呢？

簡單來說，現在的彈力帶，物美價廉，一兩百元就能夠買到一條最基本的款式，磅數重一點的，大概也在三百元上下。而且輕巧、不佔空間。動作練習，加上彈力帶和一些巧思，差不多就能完成一般人在健身房裡使用各種重訓器械能達到的訓練效果。如果我們知道如何使用的話。

不過可別急著花錢買回家裡玩喔。一個同學說得好：「再怎麼好玩的新玩具，買回家裡自己一個人玩，兩三天，或者最多兩三個星期就不想再玩了」。我們家裡都有一堆這樣的「玩具」。先來教室玩玩再說。

[延伸閱讀]
老師也不過就是一種輔具
 翻譯者的任務
 能及時上場的才是好工具
 長棍瑜珈
 用手指來閱讀肋間
 透過網路直播課程，反而看見練習的核心

我們都是時代的孩子

Thu, 23 May 2024 00:00:00 +0000

活在這世界，總是會不斷面臨各種挑戰、衝突的場面。在工作的場合、在家庭、在學校、在朋友的聚會裡。我們會想辦法忍住，扮演一個成熟的、理性的人。

我們不應該被自己頭腦裡建構出來的情緒牽著鼻子走。我們不應該覺得生氣就想衝到大街上找個人吵架，或者任意傷害他人。但我們也不應該誤以為逃避衝突是人生至高的行事準則。

很多時候，衝突，其實是促成事情正面進展的重要契機。

我們都會找個好聽的理由，幫自己解套，就不用面對衝突了。像是「政治很髒的」，「我對政治不感興趣」。

二十世紀美國資深的戰地記者瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）是這麼說的：

當人們自豪地說「我對政治不感興趣」的時候，他們等於在說「我不關心我的生活水準、我的健康、我的工作、我的權利、我的自由、我的未來或任何未來」…… 如果我們想要對自己的世界和生活保有任何掌控，我們就必須關心政治。

照《薄伽梵歌》的說法，該面對的戰爭，就應該要面對，不該怯戰，只是，「不用考慮到快樂或苦惱，喪失或得益，勝利或失敗」。

沒人問過我們喜歡不喜歡、想不想這樣，沒得選擇，我們每個人都是辛波絲卡（Wislawa Szymborska）筆下的〈時代的孩子〉（Dzieci epoki ，林蔚昀中譯）：

我們是時代的孩子這個時代是一個政治的時代所有你的我們的你們的日常和夜間事務都是政治的事務不管你想不想要你的基因有政治的過去你的皮膚有政治的色彩你的眼裏有政治的神情你說的話有政治的回音你的沉默訴說著許多話語橫著看豎著看都是政治性的甚至當你走入森林你也踏著政治的步伐走在政治的地面上非政治的詩也是政治的天空中懸掛著月亮那已經不只是月球活著或是死亡這是個問題什麼樣的問題回答吧親愛的這是個政治的問題你甚至不必身而為人才能具有政治的意義你可以只是石油糧草或是再生原料就已足夠或者是舉行會議的那張桌子他們為了它的形狀吵了好幾個月到底要在方桌還是圓桌旁邊進行攸關生死的談判在此同時人們橫死動物暴斃房屋燃燒就像在久遠以前不那麼政治化的時代

不是每個人的身心狀態都適合上街頭參與抗爭示威遊行。路還很長很遠。還有各種方式可以表達自己內心憤怒的情緒，還有各種面對衝突、解決問題的方式，都需要每個人一起參與。

我們的瑜伽教室會繼續開著，隨時歡迎需要徹底釋放，或者有各種「運動傷害」的朋友來休息。我們的基礎課會帶著大家伸展、Flow 課會讓大家好好宣洩、靜坐課會讓大家緩和下來、安靜面對該面對的。

休息夠了，大家就一起再出發吧！

[延伸閱讀]
「這段路比較累，比較好走」
練習當自己的主人
 創造出不一樣的「真實樣貌」
「不能陷在舒適圈裡」？

練習傾聽白頭翁的發聲練習

Thu, 02 May 2024 00:00:00 +0000

通常最早叫的是一隻白頭翁。我還躺在床上。我知道那是一隻白頭翁在練習發聲，怯生生的，小小聲的。

我常常以為我最重要的練習就是傾聽。練習聽自己身體想說的，練習聽教室裡其他同學的身體說的。或者有機會，就練習聽聽白頭翁、紅嘴黑鵯、五色鳥、喜鵲、斑鳩，或者一整排菩提的樹葉彼此的敲擊聲（他們通常不是要說給我聽的）。

偶爾會有機會聽別人講話，那種比較長時間的，不是聊聊天氣興趣政治美食什麼的那種講話。我提醒自己，專心聽，不要插嘴。專心聽。我只是個通道。

我聽著他，或者她，一句一句混亂沒有頭緒畫面不斷跳接的話語。上個星期的地震，去年的醫生和藥物，離去的家人，職場裡百無聊賴卻也走不了的泥濘與困境，心裡頭說不清的恐懼，沒人理解的哀傷，小時候的夢靨，配上一串淚水，或者勉強擠出來的笑意。

他，或者她，繼讀說著那些情緒湧上來時的衝擊，整個人的無能、無力感，什麼都想放棄、什麼都不想管了。她，還有他，說自己一次一次給自己打氣，終究還是一點力氣也沒了，知道該起床，知道該出門，知道這世界雖然醜惡，但日子還是得一天一天過下去。「是嗎？真的得一天一天過下去，真的過得下去嗎？」

他說，她也說，沒人理解的哀傷，一個人都沒有。那淚水和笑意就留在在我的胸口裡，迴盪。

我想到通常最早叫的那隻白頭翁（我總是把他當成同一隻）。每天清早一開始都還是怯生生的，發聲練習似的，一個一個單音，要練個幾分鐘，嗓子開了，單音才會和其他單音串成樂句。那得在樹梢上，安心，不受打擾，練習，等待。有幾次，樂句串成了，但最後的一顆音符走調了，不行，他執拗地再練一次，再一次，再一次。幾乎可以看見他的表情變化似的。終於順了，我也覺得鬆了一口氣。好像這一天起床前的儀式圓滿完成，可以安心去洗臉刷牙了。

有一段時間我在外縣市工作，晚上睡在公司配的高樓層宿舍裡，真希望隔天叫我起床的是白頭翁，而不是手機裡的鬧鐘程式。走在鬧區或者靜巷，都是陌生的所在。我掛著大大的耳機，一次一次聽著 Jockey Full of Boubon，腦海裡自動補滿 Jarmusch 的黑白電影，那樂曲、那畫面幾乎就是我最重要的安慰。我好想找個人講講話，誰都好。誰都沒有。一個人都沒有。

他和她繼續說故事，我繼續練習傾聽。心情放鬆之後，一起進去更深更暗的房間裡，小蠟燭的火光搖曳，微微照亮這條和那條故事的線索。有些時候我還真的分不清楚那是他或者她小時候的房間、現在想逃離的居所，還是我自己夢裡面的老家。

我想起小川洋子《小鳥》（ことり）裡的小鳥叔叔。聽得懂綠繡眼講話，卻沒辦法（或者就只是不想）和其他人講話的小鳥叔叔。我們每個人或多或少都是這樣脆弱，這樣纖細，這樣惹人憐，這樣容易受傷。每個人都是這樣。

練習無他，就是傾聽。單純的傾聽，接納自己、也接納這個世界。靜默、觀照、傾聽。練習讓自己的心變柔軟，變寬廣。

剛剛幫前幾天剪下來、插在小杯子裡薰衣草和小紅楓換水。我低頭看，不知道小鬚根什麼時候會冒出來。

小鬚根冒出來會有聲音嗎？聽得見嗎？

[延伸閱讀]
你以為太晚了嗎？
The World IS Sound 世界就是聲音
 感受身體的細微狀態，有什麼用？
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann
全然專心，聆聽
 練習傾聽被掩蓋的聲音
 聽見的只有聲音，沒有標籤

小心腦子裡的吹笛人

Thu, 25 Apr 2024 00:00:00 +0000

有次上課中，同學的情緒上來，我隨口分享一句「咒語」給她，「慎勿信汝意，汝意不可信」。我說這是某個厲害的禪師講過的話，但我腦子裡真的想不起來是哪位。回家一查，喔，是超級大禪師佛陀他本人在《四十二章經》裡的開示。

有個朋友用這一招戒菸成功。他在菸癮發作的時候，練習讓自己知道，「菸癮是騙人的，我根本沒那麼想抽菸」，反覆操作幾次下來，他驚訝地發現自己其實也沒那麼真的想抽嘛。沒多久就輕輕鬆鬆成為一個不抽菸的人。

明明沒那麼餓，但就是嘴饞想吃宵夜，吃完又得面對自己的罪惡感？試試看，停個半分鐘，靜靜唸幾次這句咒語，很可能會幫助我們釐清自己到底是頭腦覺得餓、還是身體真的需要營養與熱量？

「慎勿信汝意，汝意不可信」這句「咒語」對我來說是一根相當有效的浮木。每當憤怒或者強烈的情緒來襲，還來得及察覺時，這根浮木會讓我有足夠的緩衝時間、空間。我輕聲（或者很用力）在心裡告訴自己，「別傻了，不是你頭腦生出這個念頭我就得乖乖聽話，乖乖跟著你走」，「別傻了，我己經被騙了一百次一萬次，這次我才不再上當了呢」。

有幾次真的張嘴出聲講出這些話來，自己聽了都好笑。真的可笑。笑著笑著，前一秒鐘貌似強烈無比、勢無可擋的情緒也就不知不覺下場退散去了。

碰到要打掃、要倒垃圾、要去做那些我總是以為我不喜歡、我想逃避、我不想面對但又不得不面對的事，我會祭出這句咒語來，讓自己知道，「沒有，我才沒有那麼不喜歡做這件事，那只是頭腦在騙我」，「才不是呢，我只是被頭腦誤導，才以為我很厭惡這件事」。接著就讓身體和精神都投注在正在做的事情上，不抱著怨嘆的心情去做該做的事。專心做著做著，就真的釋懷了。

活著真的好累。因為我們總是讓頭腦裡各種技倆牽著鼻子走。他才起個頭，我們就匆匆忙忙、迫不及待要跟著跑。彷彿我們都像是童話故事裡的小朋友一樣，一聽到到吹笛人的笛聲，什麼都不記得，只知道要跟著笛聲走，到哪裡也不在乎。

「慎勿信汝意，汝意不可信。慎勿與色會，色會即禍生。得阿羅漢已，乃可信汝意。」我們都還沒修到阿羅漢的程度，每天都還在自家生產的水深火熱煩惱地獄裡打轉。千萬提醒自己，別看到外在的形相就想抓緊不放（「慎勿與色會」），別跟著頭腦裡的笛聲走。那些是騙人的。信以為真，麻煩上身（「色會即禍生」），到時候被吹笛人帶到什麼地方賣掉都不知道喔！

對了，你是不是也觀察到，這一陣子身體越來越僵硬，明明每次來上完一堂課回家就覺得通體舒暢釋放，但還是會因為今天天氣太熱今天天氣太冷外面下雨還是想要回家癱在沙發上追劇，就是懶得來教室上課。別再遲疑，「慎勿信汝意，汝意不可信」，來上課就對了！ XD

[延伸閱讀]
Nobody-But-Yourself
誰在（替你）做決定？
你沒有真的想放鬆
 身心靈產業的鬼故事
 我們到底在練什麼：哪一種瑜伽、哪一位佛陀？

盡信機器不如無機器

Thu, 18 Apr 2024 00:00:00 +0000

沒想到我會遇上機器的逆襲。

故事簡單說。去年年底從阿里山重感冒回來，沒多久又二度感冒，雖然都確認過不是武漢肺炎，但的確嚴重，那陣子體重急速下降了三五公斤，好幾位朋友看到都在問怎麼又瘦那麼多。

接下來復原的日子，我就努力吃，該吃的吃，不需要吃的宵夜也盡情吃，中午喝杯咖啡也常常特意多買一塊蛋糕配著吃。

體重慢慢回來一點點，但一運動，或者某一兩餐只吃正常份量，體重就又下滑。我有點擔心身體是否因為感冒的後遺症，讓消化吸收的功能受損。試著吃了中藥來調理一陣子，還是沒有改善。

這半年來每逢捐血日，我總是得一大早就多塞點東西進肚子，午餐後還再多喝一罐高蛋白巧克力牛奶、再加一大塊麵包，深怕在捐血中心量體重會不夠份量，只能捐個兩百五十CC。

這次想換捐血小板，非得要六十公斤不可。早上在家裡量，還是不夠一大截，我又用了一樣的招式：一大早就多吃多喝，中午再接著吃更多喝更多。到捐血中心一量，天啊，和早上量的數字竟然差了將近七公斤。兩餐增加七公斤，不可能的事吧？

最可疑的就是家裡的老舊體重計。火速上網買新機器，隔兩天貨到。新舊兩台體重計並排放，量完的結果竟然差了六公斤。謎底揭曉，舊的體重計真的得淘汰了。（我問了代理商，十多年的老機器早就沒零件可維修。）

我推想，大概就是這半年，舊的體重計慢慢失去準頭，距離他應該報告的事實愈來愈遠，講出來的話愈來愈離譜。雖然心裡偶爾懷疑，以前同樣的飲食、同樣的運動量，通常應該會有什麼樣的效果。但卻還是相信機器。只是不明白這半年自己的體感竟會變得如此不可靠，以為這會不會就是新陳代謝率快速下降、急劇老化？

回想起在課堂上，常常看到同學帶著 Apple Watch 之類的智慧型手錶。有幾次我瞄到與我觀察到的同學身體反應差距非常大的心率數字。終於忍不住問同學，想知道她們當下的體感。同學一臉茫然回答，「沒有啊，我一點也不喘啊」（同學，你的手錶說你的心跳已經110了呢）。有位經驗豐富的同學還解釋說，「這些手錶的心率就是參考看看啦。」

盡信書不如無書。盡信機器不如無機器。這年頭活著很累，除了書和機器之外，還有更多不應該盡信的：網路上的「研究報告」說的、網友說的、AI 機器人說的、傳統媒體說的。

有些時候甚至連自己頭腦裡說的也不見得能信。

[延伸閱讀]
自由的滋味
 你聽過的呼吸指導原則可能都是錯的！
練習的道路，在地圖以外的地方
 你也是規格控嗎？
揉麵糰

卸不掉的殼？

Thu, 11 Apr 2024 00:00:00 +0000

不知道為什麼，我從小就認定知識、思考、邏輯是世界最高的準則，理智的位階當然遠遠高於情感，頭腦當然遠遠高於心。我讓頭腦理智和身體的感受之間隔著一層穿不透的殼，一邊一國，明明應該是一體，但卻彷彿老死不相往來。我的理智好像知道這件事卻不在乎，但身體一直還不知道似的。

體育課或是和同學們一起打球，這種事怎麼也難以接受。又是團體共處，又是肢體運動，能逃就逃，不喜歡就是不喜歡。反正想辦法找各種藉口：因為我要讀書。

果然還真的讀了幾本書。讀著讀著，裹著頭腦的那層殼彷彿愈來愈硬。外面的人攻不進來，「我」也出不去。有殼很安全，反正頭腦在殼的裡面，關起來想事情，關起來思考，萬事具足矣。

身體似乎也連帶受困而動彈不得。不過卻好像總是有「反正就這樣也沒關係啦」的阿 Q 式精神勝利法。

說不定有的人真的一輩子就都這樣困在、躲在自己的頭腦裡，安全，自在，享受，低聲哀鳴，怨嘆。

練瑜伽是個契機。我終於得面對自己的身體了，生活在一起三十多年的老朋友，彼此陌生得很。我和他不熟，他也不太搭理我。

We’re one, but we’re not the same.

很不容易呢，一開始。好像年紀很大，但卻沒談過戀愛的人，故事書小說電影看過是看過，真的要開口搭訕，該說什麼話才好呢？眼睛該直視對方嗎？會不會才一看就把人家嚇跑了？

我試探地伸出手臂，怯生生的，怕嚇到別人，也怕嚇到自己。

明明應該是自己的身體，卻只是陌生，尷尬。可以嗎？我真的可以這樣動嗎？會不會傷到哪裡？會不會想動卻根本動不了？手腳真的能聽話嗎？

抬起頭，彎下身，往右轉，向左扭。好像很單純，很容易吧？如果只是用頭腦計算理解的話，應該真的很容易才對。

一次一次試探，邊試探邊心理建設，如果對方不想搭理的話，我也別那麼在意就是了。別放在心上。臉皮厚一點，下次再試看看就是。

是啊，我假裝一點也不在意。教室裡有其他同學，年紀更長的，年紀更輕的，女生，大部分都是女生，偶爾也有一兩個男生。女生比較柔軟好像理所當然（什麼偏見！），但她們每個怎麼看體能也都比我更強一大截。男生，奇怪了，男生也比我更能轉動自己的軀體。

不能看，不能看別人，不能那麼在意。

我的對象在這裡。我最重要的對象在這裡。別人的故事是別人的，我要讀我要寫我自己的故事。我的對象在這裡，在不明所以卻能奇妙開闔的胸廓，在漸漸可以彼此糾結纏繞的四肢，在天知道究竟如何發生的扭轉與釋放。

一次一次前彎，頭放下，再低一點，再低一點，低到乾脆放在地上頂著倒立，或者讓兩條腿就掛在自己脖子上，頭上。兩條腿很重，掛在脖子上才知道真的好重好重。掛就掛吧。

頭下腳上觀看世界。閉上眼，或者勇敢睜大眼看。看久了竟然也就慢慢習慣。

習慣自己也能張開嘴唱歌給自己聽，習慣自己偶爾看著電影竟然會流下淚來。習慣自己遭遇到以前不曾遭遇的挫折，習慣自己也能夠把心裡的話講出來，至少，在最親最熟的朋友面前，講得出一些話來。

習慣看著電腦螢幕，自我治療似的，眼睜睜看著自己，像是照鏡子一樣的，看著自己。就是看，看到什麼，雙手就自動打字自動書寫自己說雙手想說的故事，故事說著說著，我的眼好像也就看到了畫面，故事說著說著，胃會痛，牙會咬，肩會緊。

跌了很多次跤，受了很多次傷之後才明白，頭腦思考再怎麼重要，也得要有柔軟的身體來配合才有辦法完成行動。還好慢慢練著練著，學會了讓邏輯理性放手，讓身體裡那股流動的能量來慢慢安撫各種疼痛，緊繃。

就像是一次一次靜坐，靜靜坐著，氣息慢慢流動。跳離了語言文字的束縛，分分秒秒緊緊黏著怎麼也甩不掉的思考習性鬆解開來，即使只有一秒鐘。

那一秒，整具肉身，整個人在一起的美妙瞬間。說不定殼就這麼卸下來了？

[延伸閱讀]
練習日記：三角點以外的風景
 練習的道路，在地圖以外的地方
 How low can you go?
人為什麼會（開始）變老？

「這段路比較累，比較好走」

Thu, 22 Feb 2024 00:00:00 +0000

走在郊山的自然土徑，大塊小塊的石頭夾雜在樹根間，形成自然的階梯，我順手回頭和同伴說，「這段路比較累，比較好走」，同伴歪著頭看著我，表情有點不解。

我的意思是說，這一小段上坡路，雖然有幾處高低落差大，提腿上去的跨距得大一點，會比較費力，但還算好走。如果同樣的條件換成下坡，有的人會走跳得更急促，表面上彷彿沒那麼累，但對於經驗不那麼足夠的人來說，其實得步步為營，反而更難走。

平常在上課的時候，我也常常和同學解釋，「等一下的動作比較簡單，會比較累哦」，例如說，一個單腳站立的提腿動作，大家最熟悉的股四頭肌通常想都不想就會自動上場搏命演出。

或者有時候我會開玩笑說要同學練單手手倒立，這樣都不會累，因為反正我們都做不到。

如果不盤腿，或者乾脆就坐在椅子上練的話，靜坐的動作看起來超簡單的，但多數人都避之唯恐不及，深怕那種什麼做都不用做、只需面對自己的處境。這樣的練習到底是容易還是困難？

[延伸閱讀]
騎腳踏車不是那麼簡單滴（你以為你不會被騙時，你就已經被騙了）
簡單的答案
 如果不夠簡單
 打開腳趾，沒你想像的那麼簡單

送自己一份最好的禮物

Thu, 01 Feb 2024 00:00:00 +0000

過年過節，總是會煩惱要送朋友什麼禮物。

十七八年前，我太太送給我一份禮物。

當時我還是上班族，每天就是正常的薪水小偷社畜一枚，一個不小心就來到了人生的最高峰：我的體重一再往上修正到慘不忍睹的數字。太太實在看不下去了，幫我找了當時工作地點附近的瑜伽教室。

不喜歡任何團體運動的我，一時也找不到漂亮的理由來拒絕。事實上，我也不忍心看著自己就這麼一路胖下去。才三十六歲，體能一直在走下坡，愈來愈差。於是就這麼趕鴨子上架。

經過好多年我才明白，這真是我人生中收到的，最美妙的禮物。

前兩三個月的瑜伽課，一個星期去個一次，每次都是汗流浹背。還記得剛上課前十來分鐘一次又一次的拜日式，真的快喘不氣過來，心裡想著：「活著好好的，我為什麼下班之後還要來折騰自己？」看著旁邊的同學們，不管男生女生，不管年紀比我大比我小，每個人的肢體都比較我柔軟，每個人的體能都比我強好大一截。我的腿已經在抖個不停了，隔壁的同學還面帶微笑，用眼神傳達對我的鼓勵。

幾次之後，我開始覺得，這裡頭有什麼不太對勁的地方。不是肌肉拉扯伸展支撐之後的痠痛而已。我好像開始模模糊糊體認到自己正在往什麼地方去。

在一次一次的三角式、或輕柔或強力的扭轉，怎麼樣都吃力得要命的前彎與後彎，我好像愈來愈能感受到身體的存在。或者說，我好像和我的身體「在一起了」 。

開始練瑜伽之後，我也「稍微」注意一下自己的飲食。基本上還是飯桶一個，中餐晚餐的白飯仍然一頓都至少要吃兩碗。只是宵夜就放棄了。也練習進去便利商選購點心時，養成順手讀一下營養成份表的習慣，熱量實在太高的就說聲拜拜。

慢慢地，運動的過程好像隱約可以感受到身體輕盈一點點。但看著厲害的學長學姊優雅跳躍的動作，像飛一樣，真是羨慕不已。

那一陣子同時也開始了每天的體重測量與記錄。減重的過程大概一個月一公斤，沒什麼了不起的，但還好有堅持下去，連續二十個月，剛好足足減了二十公斤 。要我去運動減重的太座重新下令，不可以再減下去了。根據家裡的兩光體脂計，我的體脂率從一開始二十幾，一路慢慢下降，到達五趴左右。

練習的頻率從一星期一次，慢慢「升級」到一個星期兩次、三次，到一個星期六次。我也從超級熱情的瑜伽推銷員（看到任何親朋好友，都一再宣傳「瑜伽實在太神奇了，你一定要來試看看」），慢慢也進化到人家不問，我也就安然什麼都不說。

沒想到一晃眼，我變成全職的瑜伽老師，甚至還開了自己的瑜伽教室。

全世界的風氣、潮流一直在演變，我一直以為這年頭應該已經不用再宣傳「每個人都應該要運動」這件事，然而身邊一堆四五十歲的朋友，還是缺少邁出第一步的動力。

三四十歲時，朋友相聚總是在交流照顧長輩所要的資訊，到四五十歲時，開始是警覺到自己這裡那裡的毛病愈來愈多，每個人都和朋友在交流按摩師、物理治療、復健診所的電話。

給自己一份大禮物：趕快建立起運動的習慣吧！

你問我哪一種運動好？我的答案是，只要安全、不傷身，又有趣到足以成為長期習慣的，都好。要爬山健行、上健身房，要練跑步，游泳，騎車，打球，都好。最好是能找到適合的教練、老師，把基本動作、觀念學清楚。為了運動而受傷，完全就是本未倒置，怎麼算都划不來。

我問我自己一個問題：如果我二十年前就有現在的認識和體悟，要我重新來選一種運動當禮物送給自己的話，會選什麼呢？

我的答案是：還是會選瑜伽。理由是：進可攻退可守。

從基礎的瑜伽練起，我培養了對自己身體的認識，培養觀察體感的能力。核心、下盤的打底基礎算是還可以。這些年來，我也繼續東玩玩、西看看，學走路、學跑步、學爬山。也學其他的運動、學費登奎斯和亞歷山大技巧等其他的身心結合的系統，繼續持續學靜坐。

還好有瑜伽練習培養的基礎，等於算是有一點穩定的基本功可以護身、護心。比方說，練瑜伽幫助我在跑步的時候，更能夠照顧到脊椎的正位與延伸，讓骨盆和髖的活動更輕鬆自在，讓肩頸得以放鬆、減少不必要的身體負擔，這樣也才能夠愈跑心情愈好。

我不知道還有什麼「運動」能像瑜伽這樣，一張墊子（其實現在我自己練，連墊子也不用了）上就能變化多端，有動有靜。有氧無氧、肌力重訓、核心、大關節小關節、呼吸、身心察覺。有動有靜，從體表到腦子裡心裡面的，全都揉在一起練。

好玩就在這裡，深度就在這裡，怎麼也玩不完，永遠還在探索，

送自己一份最好的禮物吧！不用等到過新年，今天就開始！

[延伸閱讀]
「現在就是最好的練習時機！」
吃素、吃肉
 一組尋常的暖身動作
 冬至很重要 / 耶誕節很重要 / 每天都很重要
 當暴風來襲時

魯迅的解剖學小教室：如何善用你的膝蓋

Wed, 10 Jan 2024 00:00:00 +0000

每天在教室上基礎課，我總是會帶到低的弓箭步。請大家把後面那條腿的膝蓋輕輕放在瑜伽墊上。不時會有同學反應，膝蓋著地會痛，這種狀況通常可以有兩種對策：拿條毯子折疊一下，墊在膝蓋底下。另外一種是不要真的讓膝蓋承重，雖然看起來碰到地上，其實還是靠大腿上提，核心支持，還有前腳前腿的援助。

我通常會再多說一句，「膝蓋的設計，不是用來承重的。」膝關節當然可以屈曲或者伸展，臏骨當然可以著地，但智人演化到今天這樣的兩足靈長類，膝蓋不是用來跪的。

前幾天在臉書上看到網友轉貼了一小段魯迅的文章，內容出自《華蓋集》，好像從來沒讀過似的，我就順手從書架最上層的《魯迅全集》裡找出來，讀著讀著，也就想起高中的一段回憶。

那是一堂竟然沒溜出去、乖乖留在教室裡蹲的「國文」課，我在課本上抄寫魯迅的文章，再加上幾句「台灣獨立」之類的，不小心讓班導師看到，他的表情完全就是見獵心喜。這事讓我換來了一整天不用上課的特權：待在輔導室裡，讓導師、軍訓教官輪番詢問，想知道我是不是沾染到什麼危害國家安全的組織。

二十多年後邂逅魯迅，《華蓋集》繼續讀下去，還是不時就讓我好想和先生擊個掌，大聲讚嘆啊：

康聖人主張跪拜，以為「否則要此膝何用」。走時的腿的動作，固然不易於看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非聖人之疏于格物也。身中間脖頸最細，古人則於此斫之，臀肉最肥，古人則於此打之，其格物都比康聖人精到，後人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢復殺頭，雖延國粹於一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！（《華蓋集》〈忽然想到〉之一）

文章裡的「康聖人」就是清末百日維新的主角康有為。康聖人在一篇提倡維持跪拜禮的文章裡說到，「中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？」，又說「中國人不敬天亦不敬教主（指孔子），不知其留此膝以傲慢何為也？」

魯迅非常不以為然，就來了一段解剖學小教室即席演講：走路的時候，膝關節的活動非常重要，但可能大家沒仔細觀察過，至少坐的時候可以察覺吧，膝蓋適度的屈曲（flexion），才能讓人容易坐得穩、坐得直，才容易抬起頭目視前方，不會一整天垂頭拱背。

酸度爆表的魯迅繼續發揮：人家古人比康聖人更具觀察力，知道人整個軀體裡，就脖子最細，所以殺人就屬砍頭效率最高，臀部肉最肥厚，要體罰（或者現在新加坡尚存的鞭刑），屁股就是最適合的目標。魯迅說，那麼多人勉懷的美好的民國歲月，一九二○年代，北京戒嚴時也試圖恢復砍頭的刑罰，這還真是一脈相傳的「國」粹啊。

我當然知道魯迅是二戰前有名的中國文學家，沒想到這次重新細讀他的作品，才意識到讀過醫科的文學家果然不一樣，人家就是能夠同時對人體構造以及微妙的群體心理機制有這麼細緻的觀察與認識。

這幾年看著時代世界的轉變，每每讓我目瞪口呆，真的可能嗎？真的可能在有生之年，看到我們這座島嶼上的人們，抬頭起來，用早就被割斷，自己再想辦法接回來的舌頭，有自信地說出心底的話語。用自己的雙腳，自由地在這片美麗的土地上行走，攀爬，戲水，享受。自在地展現我們骨子裡的尊嚴，不必恐懼。

選對的人，才能像個真正的智人一樣，站直身體，才能繼續走對的路。

[延伸閱讀]
練習當自己的主人
 「現在就是最好的練習時機！」
當暴風來襲時
 膝蓋痛，怎麼辦？
創造出不一樣的「真實樣貌」

把生命的低谷當成新的起登點

Tue, 02 Jan 2024 00:00:00 +0000

生命的低潮期，像是谷底，聽起來比較絕望。另一種看待的方式，是把生命的低谷當成是登山口、新的起登點。這就是重新往前往上邁開步伐的出發點。

有登山經驗的朋友都知道，爬山從來沒有一路順遂這種事。有時候路看起來比較平，但是每一步踏下去都是泥濘（應該穿長筒雨鞋才對），有時候一路之字形一轉再轉、再轉、再轉也還是繼續再轉，有時候看起來近乎垂直的拉繩陡上其實踩了兩步也沒那麼恐怖，有時候覺得「再五分鐘就到了」只是到了下一個假山頭、再一個假山頭、再一個假山頭（人家明明也是像樣的小山峰，不取名也就算了，幹嘛說人家假呢）。

過去兩三年，疫情，教室搬遷，家事，種種怎麼也料想不到的，接踵而來。沒有人在乖乖排隊的，一件一件苦事、看起來沒有出路的困境，每個都凶神惡煞似的，見了個小縫就硬是插隊進來搶著要當發號施令的老大。

年輕時習慣衝撞，管他什麼狀況，他來由他來，牙一咬頂過去就是。現在有年紀了，也沒那麼多的氣力精神，而且，人世間的醜惡不可度量、不可預期，種種逆增上緣不會問你準備好了沒，一口氣全來了。真的很累人呢。

可是又不甘願就這樣倒下去。只好手腳一撐，想辦法站起來，想辦法踏出一步是一步。有時候看起來好像真的前進了一點，是不是終於可望逃離開來了。這樣的妄念一出，幻想隨時就破滅。苦之後還是更苦。還沒嘗過比更苦的苦，只能說前世好修行，或者時機未到啊。

說不想放棄是騙人的。

可是，活著，一天一天活著下去這件事，實在也沒什麼路可以轉個身說丟就丟，說放棄就能放棄。所以囉，總是要適時給自己打打氣。

每天固定的早起習慣是一種救贖。在合歡山上看到的日出大景讓人讚嘆（小奇萊那一片黃金草原啊），但每天在家裡邊練瑜伽、邊看著日出的天色變化，心情撫慰的效果才真是踏實。半小時的伸展、半小時的靜坐，再半小時自我對話、情緒釋放的自由書寫。讓一整天的中軸、重心先定調穩住，好像穿了防護衣、建了結界，護持自己的身心。

練動作是最快樂的事。瑜伽不用說，打打太極拳，跑步半小時或者五六公里十公里，或者就只是在地板上隨興翻滾，嘗試、學習、創造戲耍身體的新遊戲。活著就是要動，動著動著，身體的能量帶起來，用自己的身體給自己好好充電。

有空能到郊外、淺山、中級山、高山都超棒的，雙腳一踩在自然土徑上，鼻子吸進帶點當季花香草味樹林的氣味，抬頭看見對面遠遠稜線，聽見大冠鷲出來上班在空中叫了兩聲。這些，都是全世界，全宇宙最強力的仙丹妙藥。

這兩年我的閱讀不斷轉向。過去好像只讀某種學院範圍內的、某些菁英取向的、某些小圈子裡的智性文字遊戲，現在一直在練習釋放開來，真的敞開心，接納新觀念，讓自己能夠調整、轉化、改變。就像不停嘗試新的口味，以前不敢入口的，以前覺得「ㄜ ˊ」、怎麼也看不上眼的內容，現在每一本新遇上的書可能都是我的新老師。

我還是有我基本的邏輯與思辨，知道一個判斷的原則：先放下米其林幾顆星的加持、各色獎項的光環、網路流傳的評傳，只管定下心來專注品嘗。好入口的，不一定整本書都嚼得下去。花技招展的，也未必一定沒有內涵。以前不理解不受用的，現在可能三兩行描寫我就失聲落淚。

寫下一篇一篇不成文的筆記，自己靜坐的時侯，練習用肚子用胸膛來幫忙消化這些新的老師帶給我的新刺激，好好生活的心法。

對了，我還有一組能量強大的備援支持系統：每天來教室上課的同學們。有好多同學這些年一直默默支持，甚至有好多好多位從信義路舊教室剛開始（甚至開始之前）就一路陪伴到現在。同學每堂課的現身，每個動作的語言或者眼神的交流與回應，對我來說，都是無比珍貴的支援。希望來同學上完課後，也都能帶著滋養生命的能量滿足回家。

通常爬山最好有預定的計畫，知道今天是要 A 進 B 出，或者走個大 O 型小 O 型，一開始就知道目標與終點在哪裡，有離線地圖，上頭有螢光色線條畫出的的 gpx 路線。這是為了自己的安全，也是不增加社會負擔的基本準則。

可是生命的走向，沒有哪裡有路線圖可以先下載，沒辦法步步依循。很多時候，連今天是 A 進之後哪裡出都不知道，一點譜也沒有。

危險之所在，樂趣之所在，責任之所在。一邊練習這樣或那樣走，一邊練習接受現在嘗到的果。

有時候甜，有時候澀，有時侯好苦好苦。

練習接受這種練習的滋味。沒辦法預期的，就放手吧。

明知道接下來要走的是得爬升一千公尺的艱難陡上路線，也是只能調整好心態，一步一步慢慢走，真的喘不氣來，就停下來休息，看看腳邊的小花小草，看看路邊的樹木，天上的雲朵，接受他們的滋養。

有時候想放聲大吼就吼一吼。調整好呼吸，現在腳下所在，就是新的起登點。繼續上路吧。

[延伸閱讀]
「反高潮谷」
一場爭取休息時間的戰爭！
接納本身並沒有多大意義
 簡單的答案
 Please Turn Upside down

你知道你的屁股是怎樣眨眼睛的嗎？

Fri, 29 Dec 2023 00:00:00 +0000

那天在課堂上，我正請同學們練習「椅子式」（utkatasana），一邊叮嚀同學要注意骨盆不要後傾，也不要前傾（就是脊椎要維持中立啦）。椅子才坐到一半，就有一位同學突然問，「奇怪，為什麼我會屁股眨眼？」我愣了一下，「屁股眨眼？」喔，原來重訓教室、健身房早就把 butt wink 直譯成讓人聽了很想眨眨眼睛的中文術語，而且已經是一般同學脫口就能說出來的用語了呢。

這兩三年，我愈來愈常碰到一種情況，同學們在下課後會來問我，她們在健身房、練重訓的時候，經常練到下背不舒服，肩膀痠痛，或者深蹲怎麼也蹲不下去等等各種問題，應該怎麼解決。

嗯，這些聽起來很普通，應該在兩三句話內就可以答覆的問題，我卻覺得是一個一個都是大哉問。

不同的瑜伽老師、不同的健身房教練，總是會有各種不同的指導方式。我常建議朋友不論在瑜伽教室或健身房，甚至是在家裡自己練，在急著完成蹲下或者任何動作之前，應該先感覺一下自己的身體，到底應該怎麼樣動比較順、比較沒有阻礙。

在學怎麼蹲才會比較順之前，先要學會區分骨盆前傾或後傾的差別，以及如何調整前傾後傾。在學習調整骨盆之前，還要練習如何觀察自己的身體、瞭解自己平常使用身體的習慣。

或許更基本的，至少要先觀察一下自己平常到底是怎麼站的，左右腳是不是重心不平衡，腳掌的內外側、前後側是不是經常往哪一邊倒塌。還要學會怎麼主動提起足弓（而不是只靠鞋子或者鞋墊的外力把足弓撐起來），瞭解從足弓如何一路連結到小腿、到大腿內側，一路到達下腹部裡面。

到腹部，或者下腹部，大家都會講「核心」這個詞。核心從來不應該只是指肚子的幾塊幾條肌肉而已，更不是簡單一句「收肚子」、「收小腹」就能練得到的，要能夠實際體驗到深層腹肌，才能確切地掌握到「核心意識」（怎麼想、怎麼連結、怎麼啟動、強化、穩定自己的的核心功能）。

以上三四段話，就是我對上面那些個「大哉問」的簡單回應。而這裡面的提到的練習，其實差不多就是我們每天基礎課的主要菜色之一。

很多人都以為瑜伽只是溫和、柔軟的伸展運動，就是拉拉筋而已。認真上過幾年課的朋友們就知道，你以為的瑜伽才不是你以為的瑜伽，老師要讓你爆汗也就是一塊小蛋糕而已。但瑜伽練習和看起來比較陽剛的健身運動的確有些不同。至少在我們的小教室這裡，就是慢慢觀察、慢慢嘗試、慢慢練，別急著只是用力做動作，別急著只是完成動作 。

我們沒有要參加比賽拿獎牌，沒有要比別人快，沒有要跳得比別人高，也沒有要擺出看起來比別人更厲害、更上相的姿勢。

很多時候給自己多一點嘗試的時間，有一點耐心，慢慢走，說不定還比較快。想想看爬山的例子，表面上看起來有點像是捨近求遠的之字形路線，抵達目標有時候可能反而比較輕鬆、甚至比較快。更重要的是，除了到三角點拍自拍照、除了等「出大景」之外，路上穩穩走的每一步，也都有機會看到或壯觀或細緻的美景。

每一步都可以是最美的風景。

[延伸閱讀]
看見叉路的出現
 解剖學也教不來的事 [瑜伽到底在練什麼] 系列：肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠？「享受手臂像是坦克輾過似的快感」找回身體的愉悅

我們到底在練什麼：哪一種瑜伽、哪一位佛陀？

Wed, 31 May 2023 00:00:00 +0000

「印度有四句極具靈性的話」、「釋迦牟尼最經典的四句話」：

無論你遇見誰，他都是在你生命中該出現的人。無論發生什麼事，那都是唯一會發生的事。不管事情開始於哪個時刻，都是對的時刻。已經結束的，就已經結束了。如果事與願違，請相信這一切都是最好的安排。

聽說這幾句話很受歡迎。

但只要稍微停下來動腦筋想一想，就可以理解這些缺乏同理心的話語背後隱藏的無情與殘酷。

如果你的朋友（或者你自己）得了重病、在捷運上碰到無差別攻擊、在路上碰到工安意外、在學校在職場在家裡被罷凌、被性侵，這些「極具靈性」的話你還說得出口嗎？

更重要的是，在這些話語裡，「你」都不是 agent，「你」都沒有 agency。

如果「你」不是行為的主體、「你」沒有主動去行動的能力，換句話說，一切都操之在「神」、「上帝」、「大宇宙」、「母親大地」、「佛陀」的手上，如果世界真的照這樣運作，那還有什麼好練習的。

（萬一佛陀看到我前面寫的，可能會覺得很委屈，一來，那幾句鬼話根本和他無關；二來，他從來也沒有說過要對你的生命負責。不過他不應該會看到吧，即使看到，大概也不會覺得委屈，也不會有任何反應啦。「一天到晚發亂轉這些假訊息給我，我哪來那麼多美國時間一條一條去澄清、去解釋說明啊！」）

聲明一下：我一直是個個性急躁、脾氣暴躁、沒什麼修養的人。常常一急起來，該講的不該講的話不小心就都出口了（所謂「吉人之辭寡，躁人之辭多」 XD）。有時候同學問我什麼「修行」的事，我也不知道能怎麼回答才好，只能搖頭說我不懂（實在也是不懂啦）。

不懂歸不懂，偶爾看到一些匪夷所思的怪現象（台語說是 hàm-kó͘），還是會忍不住想放個砲。偏偏身心靈業界，妖魔鬼怪特別多。

乾脆就來講點五四三吧。

這次要講的主題是「我們到底在練什麼？」（我本來想的標題是「誰跟你說的？」“Who told you that?"）主要的內容大概會包括「哪一種瑜伽？哪一位佛陀？」，還有一些前幾天貼的「身心靈產業的鬼故事」。最後還會簡單介紹「不二論」（Advaita Vedānta），以及某種程度上算是站在「不二論」對立面的練習，究竟在堅持什麼。

時間是 2023 年 6 月 10 日，下午兩點到四點（最後會有半小時 Q & A，但不會有「真理問答」喔！）

本次活動不需預約。收費一千元，全數捐給台東劉一峰神父創立的「安德啟智中心」。

你吃的是上品藥、還是下品藥？

Thu, 29 Dec 2022 00:00:00 +0000

時不時看到朋友在社群媒體上貼出自己在「上課」的照片，不論是重訓、TRX、拳擊、飛輪、瑜伽，都有一種共通的特色：挑戰。

這些朋友的練習常常都有具體的目標，例如舉起多重的槓片、某個動作可以持續幾秒鐘幾分鐘、一次可跑多遠跳多高。這些具體的目標，通常是可以用數字表達的，或者，可以拍照讓其他人看得見的。

因為用數字表達容易讓其他人瞭解挑戰的難度，再加上可以拍照，是支撐不少人「上課」的最大動力。

瑜伽以外的世界我真的不太懂（是說瑜伽的世界我能掌握的範圍也非常有限啦），以我自己的角度來看，人生本來就很苦了，本來就充滿各種艱困的挑戰。下了班，或者週日休假的時間，來上一堂瑜伽課還得一直挑戰，真是何苦來哉。

我自己的練習，以及我上課的時候帶的動作或者引導，通常沒有什麼看起來太挑戰性的。反正大部分看起來很高難度的動作，我自己根本也沒有辦法完成。那些看起來難度很高的動作，主要的作用彷彿就是拿來拍照上傳社交媒體讓其他人按讚。

我上課的時候常常和同學分享一種藥性的比喻。依《神農本草經》的說法，上品藥「主養命以應天，無毒，多服久服不傷人」，中品藥「主養性以應人，無毒、有毒，斟酌其宜」，下品藥「主治病以應地，多毒，不可久服」。簡單、單純的動作，大概可以比擬為「上藥」，「久服輕身長年」，意思是可以天天練，愈練身體愈輕盈、長命百歲、常保安康。普通難度的動作，或許可以比擬為「中藥」，有毒的不少，但適合的話，說不定吃著吃著、練著練著，也會有「勝鬼神、延年益壽」。難度超高的動作，就像是藥效很強大的「下藥」，即使無毒，也只能針對特殊的條件，通常「不可久服」，症狀解除之後，藥就該停了，否則「久服令人虛」，甚至種種副作用也會跟著來。

老實說，真的那麼愛挑戰的話，有什麼事能比「認識自己、改變自己」難度更高、更值得挑戰呢？

[延伸閱讀]

「享受手臂像是坦克輾過似的快感」我們抵抗得了高難度動作的誘惑嗎？什麼是「進階練習」？在不平衡裡創造新的平衡當我們以為我們在思考的時候第一課就是最重要的功課！瑜珈不是比賽！療癒，或者是傷害？其實，我家也有很漂亮的吸塵器

放下，才有機會轉變

Thu, 17 Nov 2022 00:00:00 +0000

這兩年自己面臨一些比較嚴峻且艱難的生命課題，常常有種被壓到快喘不過氣來的心情。

一開始總是以為，這些麻煩、難解的問題，都是因為他人的緣故，「要不是那個人這樣那樣……」。

當然，可想而知，事情、難題並不會因為怪罪他人而解決。

「才不是怪罪他人呢，明明就是因為他執意這樣那樣，事情才會……。」我自己的心裡不斷這麼吶喊著。

一口又一口嚥不下去的氣，以為明明就是我的，以為應該一直是安安穩穩的，以為總是可以維持下去的。突然有一天，泡泡破了，驚醒過來，難以接受，真的難以接受啊。

再怎麼難以接受的心情，不會因此就可以用來改變局勢，也不會讓人就得以獲得「不用接受」的特許恩惠。

教室進門的簽到簿旁邊放著一副「彩虹卡」，很多朋友會在下課後抽一張看看有什麼提醒，不少人甚至會拍照。

老實說，我自己幾乎不會去抽去讀。

最近又再次遭遇這些嚴峻的課題，我試著靜下心來，抽了一張牌。

I let go what doesn’t belong to me anymore and open up to transformation. 我放下不再屬於我的一切，敞開心胸接受轉變。

我們大概都知道道理是這樣講的。只是有些時候，我們也想聽聽另外一種溫柔的提醒，喚醒。

吃素、吃肉

Wed, 12 Oct 2022 00:00:00 +0000

從小到老，烤肉的次數屈指可數。印象最深刻的，就是前一次（也就是目前為止的最後一次）。

那是十多年前的中秋夜，一票人在朋友的店門口，人很多，聊天聊得很愉快，吃吃吃、喝酒。那陣子的工作環境、那一次的烤肉，我都吃很多肉，多到隱約覺得「應該夠了吧」的程度。

在那之前，我們就已經不那麼常買肉在家裡煮食。能避開的時候，我們就避開。

我記得當時家裡還有兩隻貓，貓大爺和他哥哥，我總愛用「特豚」（小豬的意思）來稱呼還在世的貓大爺。我們愈來愈覺得，吃豬肉，就像是在吃貓大爺一樣。有時候連吃個雞腿都覺得像在啃貓大爺的腿。

那次中秋夜烤肉之後，我和太太決定以後就吃素了。

過去的十多年，吃素讓我學會感恩。有時候到不熟地理環境的外縣市爬山下來，餓個半死，任何一家素食餐廳、麵店，或者是願意幫忙炒個方便素飯菜麵什麼都好的店家，都讓我感激不已。

吃素的人在不熟的地方，真的常常會找不到東西吃。以前碰過一位木工師傅，問他在外頭找不到素食店要怎麼辦，他說，「找不到的話，那一餐就不吃了」。

不過吃素也讓我養成了一些莫名的、不該有的驕傲態度。以為吃素的自己就高人一等，以為自己最清氣相（chheng-khì-siùⁿ）。

去年（2021年）因為健康的因素，我們在醫生的建議下，重回到葷食的世界。我現在願意更直白一點描述這件事，就是：重新吃肉。吃豬肉、吃牛肉、吃雞肉、吃魚肉。（葷，或者葷辛類的大蒜等，還是很怕。）

身體適應的速度比預期快多了，倒是心理上的調適花了很久的時間。過去以為自己可以孤芳自賞、過去以為自己和其他人有多遠的距離，彷彿就在一口一口豬肉、雞肉、牛肉、魚肉入口、咀嚼的過程中，一一打破。真像是自己慢慢一巴掌一巴掌打在自己臉上一樣。重新看清這些假相，算是這兩年來很難的功課。

我想起以前一位瑜伽老師，他告訴我們，他曾經吃素一段時間，「不過現在我又重新吃葷了，所以，有什麼好吃的，就帶我一起去吃吧。」當時我才剛吃素一兩年左右吧，老師在說這段話的表情我還記得，我聽著這話時的心情也還記得。沒想到自己如今也得面對類似的情況，對自己或者身邊其他人說明。

真的蠻困難的，尤其是對自己的說明。我想辦法找各種解釋，各種理由來為自己開脫。

還在吃素的時候，每次我聽到別人在講 “Oneness”（合一），眉頭總是糾結成一團。有時候碰巧心情好、氣氛好，我就會講那個老笑話：

如果全宇宙大家都是一體的，那麼，本來肚子餓得要命的我，看著旁邊的朋友飽餐一頓之後，我應該也就跟著覺得，「嗯，好飽，好滿足啊！」

我總是以為，大概沒有「我們是一體的」這件事。不過的確，有件事是大家都共通的：我們都得吃。這個「我們」的範圍，大概就是全宇宙所有的生物吧。

一切眾生由食而存，無食則死。一切眾生皆因食而存續。 Sabbe sattā āhāraṭṭhitikā.（增壹阿含46品8經，相當於 AN 10.27）

阿含經裡面教的這句話，給我很大的安慰。我知道自己得吃，得進食，得有足夠的能量。我想像自己像是自給自足的原住民，吃一頭獵物，讓動物的能量進入我身體，我希望我能回饋一些什麼，給這個世界。好像交換的心情，好像贖罪的心情。

照說正常人寫的文章，大概就到這裡告一段落了。不過，我鋪排了前面這麼些字，最主要的其實就是想介紹後面這段我一直想想分享、但又不知道該如何說起的經文。我認為非常激進 / 基進的佛經故事。

佛陀很厲害的本事之一，就是用別出心裁的譬喻來解釋道理，他在解釋眾生賴以為生的頭一種「四食」，所謂的「摶食」（kabaliṅkārāhāra，字面的意思近似於用手捏成的飯糰，代表「物質食物」），是這樣說的：

想像一對父母帶著獨子要穿越浩瀚的荒野沙漠，為了要活著走出去，他們在別無選擇的情況之下這樣討論：「正有一子，極所愛念，若食其肉，可得度難，莫令在此三人俱死。」為了不要三個人都平白無故犧牲，只好吃了自己的獨子（南傳的版本還說明，「做肉乾與胡椒醃肉」），邊吃邊哭著自己可憐的獨子（「我可憐的孩子哪裡去了啊？」）。（雜阿含 373 經，相當於 SN 12:63）

佛陀說完之後，問著底下聽講的同學：你們覺得，這對父母在吃的時候，會不會考慮味道好不好，吃得過不過癮嗎？大家當然眾口同聲回答 No。佛陀接著就說，「凡食摶食，當如是觀。」

我第一次讀到這段經文，呆了好久，連續好多天試著反芻、思考。好像有一些釋懷，也有一些理解。我知道，可以選擇的話，我還是希望可以選擇吃素。不過我也知道，不只是吃菜吃肉的問題而已。

不只是吃菜或者吃肉，而是怎麼吃、懷抱著什麼樣的心態來吃。

“We are what we eat.” 這句話真是寓意深遠。

我們怎麼面對食物，我們怎麼面對自己的生理需求，我們怎麼面對自己的生存。我為什麼繼續活著，我存在的理由（raison d’etre）是什麼、在哪裡？

最近在靜坐的時候，一直會有一對問題浮現出來：

「你真的想要的到底是什麼？」「你真正害怕的到底是什麼？」

專注就是最好的資糧，好好練習吧。阿含等經典裡不斷這麼教導。打坐，繼續靜坐吧，或者說，一直不要忘記，自己在練習醒過來，自己還在持續練習。

[延伸閱讀]

排除萬難，送自己一份大禮物你真的需要吃到飽嗎？不見得需要一直掙扎滋養的另一面就是吞噬食喻

How low can you go?

Fri, 05 Aug 2022 00:00:00 +0000

最近體悟到的練習心法：往下降、往下沉。

站或者坐著的時候，除了大致上保持頭頂往上、脊椎中正之外，就是把意識的焦點、注意力往下降、往下沉。

具體來說，頭在心上，讓意識從頭、從腦子裡往下降沉到胸廓、心裡。心在肚子上，讓意識從心往下降沉到肚子裡。肚子在骨盆上，讓意識從肚子往下降沉到骨盆裡。骨盆在腿上，讓意識從骨盆往下降沉到雙腿。腿在腳上，讓意識從雙腿往下降沉到雙腳。腳在地上，讓意識從腳繼續往下降沉到腳底下，彷彿入地。

這個練習，在站椿時能用，在一般站姿的動作練習能用，在靜坐時能用。在一般日常事務，像是我現在在寫字，也能用。

往下降、往下沉是個有趣的過程，會帶著我們往自我觀察的方向繼續探索。說不定會更深更遠，或者更黑暗又更明亮。

[延伸閱讀]
牽一髮真的能動全身嗎？
綻放在死亡谷的花海
 你以為佛法是一種「生活的藝術」嗎？
騎腳踏車不是那麼簡單滴（你以為你不會被騙時，你就已經被騙了）

誰在（替你）做決定？

Wed, 02 Mar 2022 00:00:00 +0000

Netflix 告訴你，接下來你想要看哪一部電影。Apple Music 告訴你，接下來你想要聽哪一首歌。Google 告訴你，接下來你想要連結哪一個網站。Facebook 告訴你，接下來你想要瀏覽哪一個人哪一個單位寫的文章、心情故事、或者花錢買的廣告、或者符合他們利益的假消息。

學校老師決定，你今天該學什麼內容，有什麼樣的進度。

爸爸媽媽決定，你今年明年這輩子該達成什麼樣的人生目標。

廣告決定，你等一下或者存夠了錢該買什麼產品什麼服務。

政治人物決定，你該繳多少稅、稅金用到哪裡去、該如何替他們賣命。

營養師決定你該吃什麼。醫生決定你該吃什麼藥。瑜伽老師決定你該這樣站這樣走這樣坐這樣呼吸這樣睡覺（如果有這種不只教 asana 的瑜伽老師也還算運氣不錯啦）。心靈導師決定你該向哪一尊神明（或者什麼能量）用什麼方式祈禱。

你腦子裡不知道什麼時候、從哪裡跑出來的念頭，決定你該這樣相信，「我就是這樣的人」。

在不平衡裡創造新的平衡

Sat, 12 Jun 2021 00:00:00 +0000

我很喜歡練「樹式」，也很喜歡帶大家練「樹式」，通常我會邊帶動作邊解釋，「平衡動作就是那些會讓我們一直發現不平衡的練習」。

樹式有好多種變化。最常見的做法，例如左腳不動，右手去提起右腳，讓右腳踩在左大腿內側，到了一個「貌似平衡」的位置繼續試圖穩定住。

我常常會再帶大家練另外一種不一樣的進入方式：先讓雙手往手舉，接著右腳靠自己的力量往上「爬」到左大腿內側。大家總是會爬兩步、退三步，有時候我會開玩笑說這個過程就是「薛西佛斯在推大石」。這種練法並不是直接先「進入」一個「平衡點」接著保持不動，而是強化訓練髖關節外旋並屈曲、再加膝關節屈的力量。這樣的練法，換成坐姿來也行，先讓兩腿伸直，假設左腿先不動、雙手也放鬆不動作，只靠右腿右髖的力量，讓右膝彎曲、右腳踩到左大腿內側、甚至「爬」到左大腿上像是要盤腿一樣。（也就是不靠手的「輔助」，右腿自行進入「頭碰膝式」 janu sirsasana 或者「單盤扣腳坐姿前彎式」 ardha baddha paschimottanasana 的雙腿擺放位置。）

常見的樹式變化，還有在站穩之後，慢慢前彎下去，雙手碰地，或者也有的人乾脆就直接進入「單盤扣腳站姿前彎式」 ardha baddha padmottanasana 這種看起來比較「厲害」、比較「進階」的動作。

Alfonso Cuarón, Roma , 2018

不過我最喜歡的變款練法，是不管哪種方式進入動作，在自己覺得站穩了之後，輕輕閉上雙眼，讓整個人清楚地感受到、意識到、察覺到身體從貌似平衡的假相，突然又失去平衡，進而再重新創造新的動態平衡的有趣過程 。

三級警戒將近一整個月下來，讓我們認識到，本來以為理所當然、可以一直維持下去的穩定與平衡，說不定只不過因為一點點條件的變化，一瞬間就瓦解崩潰 。但反過頭來說也可能可以成立：在看似混亂、沒有秩序、無法穩定的不平衡狀態下，重新創造新的平衡的練習過程 。

儘管我們被迫歷經了前一部分失去平衡的過程，但我們還是可以主動選擇、讓自己也成為後一部分重新創造平衡的力量。

世界上沒有靜態的、不動的、死寂的「平衡」，或者說，這些貌似安逸、歲月靜好的甜美幻覺，可能不過就是「醒過來」之前以為的假相。

只要嘗試看看在「樹式」這類的「平衡動作」站個半分鐘、一分鐘，就可以領悟到，平衡是動態的過程、是運動、是活力的展現，可能有潛藏的危險，但也正因為如此，才會有無窮的希望 。

我們以為的安全很可能不過是暫時的假相。能認識到這個狀態，是一種莫大的解脫。一起來練「樹式」吧。

[延伸閱讀]

看起來很簡單的，和看起來很難的並不是失敗細節搞定了，尾巴自然就高興得翹起來囉！（誤）XD 練習單腳站立，搶救退化的前庭覺！技巧和協調能力新習慣來得有夠快親身體驗過，就會一直看得到！

特效藥未必是最值得期待的

Fri, 21 Feb 2020 00:00:00 +0000

中國武漢肺炎的疫情看起來不會很快就過去。

除了在需要的時候戴上口罩，盡量多洗手（最好隨身帶條手帕，一洗完手就可以擦乾）。更重要的事，就是要吃飽飯、睡好覺，天冷的時候該好好保暖。還有一句股市流傳的保命箴言：「人多的地方不要去」。

什麼，就這麼簡單？

是的。不過，簡單的事真的沒那麼容易就做得到。

據說政府還有研究單位正在努力研發針對武漢肺炎病毒的特效藥，說不定會在不久之後就上市，說不定很快就會一針打下去、一顆藥丸吞入口，症狀就解除了。

在急著救命的時候，正常人都會希望症狀都盡快解除。在症狀解除之後，我們才會再進一步思考，「這樣的特效藥，會不會有什麼後遺症？」

過去的 SARS、H1N1 都有過所謂的「特效藥」。疫情過去之後，除了身受其害的人之外，大概也沒太多會再去關注「特效藥」的後遺症。

特效藥未必是最值得期待的。

趁著還有力氣，趁著還來得及的時候，老老實實練習這些簡單的事吧。

在真正需要的時候載上適合的口罩，建立起隨身帶手帕（當然得每天換洗）、勤洗手（認真洗、洗乾淨）的習慣。沒事就盡量別去「人多的地方」。

接下來的重點就是，吃夠該吃的，而且，得要好好地吃。意思是，不該吃的，就盡量少吃吧。意思是，吃的時候盡量別著急，盡量專心點 。

冷的時候得加衣服，加衣服保暖是最便宜的節省、保護自身能量的方案。不要問自己冷不冷，而是要問自己暖不暖。穿夠暖，寶貴的能量才能做其他該做的任務。

還有，好好睡覺，好好休息。有的人一躺就能睡著，也有的人在床上翻來覆去一整夜，愈睡愈累。很多朋友可能都需要有適度的運動，散散步也好，一個星期來上個兩堂瑜伽課也好。很多朋友可能需要學習釋放肌肉、釋放腦子的技巧，可能是安靜坐下來聽一段音樂，可能是來靜坐課聽聽自己腦子的掙扎、或者來「平常動作課」讓身體玩玩看不同的可能。

小時候讀過的一則寓意深遠的故事：小華在回家的路上撿了一朵美麗的小花，回到家裡，開心得很，找出了花瓶插了花。接下來，因為花朵的存在，小華擦了桌子，拖了地板，整個家裡煥然一新。說不定還去洗了個澡，換套乾淨舒適的衣服，心滿意足坐在客廳裡好好欣賞這朵花，欣賞整理的成果，欣賞自己。因為一朵小花，迎來一連串的改變。

我們得適時地為自己製造、生產出這樣的小花。

昨天晚上的基礎課下課後，一位同學感慨地說，「今天晚上好像是這一兩個月來，第一次真實感受到肩膀釋放開來的滋味」。這就是一朵非常美麗的小花。

再扯點遠一點的。小時候總是以為，六祖講「本來無一物，何處惹塵埃」境界高遠奧妙，每次聽著那些禪宗故事，總是心嚮往之。但也就僅止於心嚮往之。年紀愈來愈大，比較習慣動手動腳實際操作練習之後，才慢慢能理解，光是「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」，就已經非常非常厲害了。（認真來說，前面的「光是」這兩個字，實在是很不禮貌的贅字啊。）

很可能我們也正在進入「社區感染」的階段，很可能這疫情就會「流感化」、「常態化」。前兩天在網路上看到某家醫院的門口寫著標語，提醒大家要勤洗手：「為了社會大眾的安全，進入醫院，記得好好洗手；為了自己的健康，離開醫院，記得好好洗手」。

我常常會在上課時提醒同學，「照顧好自己的呼吸，就是對這個世界的具體貢獻」。在這疫情漫涎、人心惶惶的時刻，這話真的是實實在在的操作指南。

照顧好自己的呼吸，我們就會確切掌握到自己的身心狀況。冷了該加衣服，該好好保暖。吃東西別貪涼、別貪快、別貪心。還有力氣、還有時間，能動一動就動一動，能上上瑜伽課（或者其他能舒展身體、安定心情的活動都好），能安靜休息就好好安靜休息。

有特效藥當然很好（不會有副作用的特效藥更好）。努力保護好自己，可以不需要吃特效藥最好。

延伸閱讀：
簡單的答案
 神奇解藥何處尋？
傾聽身體的需求
 沒太陽的時候，就自己生一顆出來吧！

趁我們還有選擇的機會

Fri, 10 Jan 2020 00:00:00 +0000

幾年前寫過一篇文章，〈不動不知道〉，當時我是這樣寫的：

我們不清楚自己呼吸的狀態，我們不清楚自己的腳踝、阿基里斯腱，我們不清楚自己的背肌，我們不清楚自己的脾臟，我們不清楚自己的副交感神經，我們不清楚自己的思考慣習，我們不清楚自己的貪欲、依賴。

我還引用了 Rosa Luxembourg 的話：

Wer sich nicht bewegt, spürt seine Fesseln nicht. Those who do not move do not notice their chains. 不動的人，不會意識到自己身上的枷鎖。

對我來說，「瑜伽到底在練什麼」或者「為什麼要練瑜伽」這樣的問題，最簡單的回答就是前面 Luxembourg 的那番話語。（這兩年 Feldenkrais Method 在台灣愈來愈流行，愛好 Feldenkrais Method 的朋友，不覺得 Moshe Feldenkrais 的基本概念，和 Luxembourg 的這話非常有異曲同工之妙嗎？）

所以我們得動，我們得移動，我們得運動，我們得活動。不動不知道，不動不會知道。所以我們得靜下來，不靜下來，也不會知道。所以我們得想辦法去理清楚，到底什麼是什麼。所以我們練瑜珈。

很多時候我們一不小心，就以為練瑜伽就是在練動作、練體位法，或者以為練瑜伽就是在練靜坐。

照 T.K.V. Desikachar 的講法是這樣子的：

所有瑜珈的技巧都是為了能分辨清楚（viveka），因為分辨清楚，才能達到自由。

因為我們還分辨不清楚，才會誤以為這種或那種動作的練習、這樣或那樣的靜坐方式，才是在「練瑜伽」。因為我們還沒分辨清楚。因為我們還不知道我們不知道。

練瑜伽的朋友很愛引用《薄伽梵歌》（中譯可參看黃寶生譯本），回想看看 Krishna 黑天為什麼花了那麼多篇章來開示原本不想上場打仗、只想保持沉默的 Arjuna 阿周那，讓 Arjuna 最後瞭解，要從 karma 行動、jnana 知識、bhakti 虔信這幾個面向上練習，面對自身的命運和挑戰。Arjuna 最後終於下定決心去打了該打的仗，而「瑜伽」的練習，也從這兩千多年前的這十八章七百句一路開枝散葉發展下來到今天。

我們可能都還不夠勇敢，就像 Arjuna 一樣，想辦法找個貌似冠冕堂皇的理由推托，彷彿保持沉默、不選邊站、沒有立場，就是最清高的表現。

我們都曾是（或者一直還是）懵懂階段的 Arjuna，覺得政治很骯髒，不值得討論，不屑於討論，或者以台灣的脈絡來看，就只是兩手一攤，講一句「反正藍綠都一樣爛啦」。但是我們有選擇（還好目前為止我們還有選擇的機會） ：我們也可以開始練習張看眼睛，仔細聆聽，觀察，訓練自己分辨世事、人心的技巧。

常來我這邊上課的朋友應該知道，我基本上不會在教室裡直接討論政治（畢竟同學們花錢花時間來這裡的目的不會是聽我講這些）。但我的態度、我的基本立場一直是這樣子的：

誰說非得這樣動作不可？

Thu, 19 Sep 2019 00:00:00 +0000

每個人身上都帶著各種反射動作。輕輕敲擊膝蓋下方的臏韌帶就會引發小腿往前踢的膝反射，是天生的非條件反射，還有經由後天學習而來的條件反射，像是巴夫洛夫的狗，經過一段時間訓練之後，即使沒看見食物，只是聽到和食物有「關聯」的聲響，同樣會引發唾液分泌的反射動作。

我們總以為「我們」是動作的主體：我們不假思索就以為我們進行、完成了這樣或那樣的動作、行為，是因為自「自己」的思考、判斷、決定。回想看看，被蚊子叮咬時，自己第一個反應是什麼？是腦子裡思考過後，因為想做某個行動而行動，或者只是反射動作？其他的動作呢？要調整坐姿，要揉眼睛，電話響了要接聽，在街上被人不禮貌地撞到就要生氣，種種日常生活裡的行為、動作，有多少是受制習慣所養成的反射動作？

在上課時我常常帶一種「遊戲」：右肩從前面往後轉、左肩從後面往前轉（順了之後還可以左右交換，甚至加快速度交換），很多同學第一次玩的時候，好像會整個人卡住，不知道該怎麼動。我會把這樣的「不知道該怎麼動」理解為開始釋放的第一步。釋放什麼？釋放過去那些不自覺限制我們該如何、只能如何行動的習慣，以及這樣的習慣背後的機制。

有時候，光是讓這些平常隱而不見的限制、習慣得以現形，就足以鬆動一些不容易察覺清楚的緊繃。

靜坐的時候也是一樣，明明一開始剛坐定的時侯心裡就想著，「我要試著練習接下來十分鐘不要亂動」。但一不留神，我們就不自覺地這裡動動那裡扭扭，調肩膀調膝蓋腳踝。我們以為我們動了就會比較舒服，我們以為自己「想」所以「動」。 下次仔細觀察看看，是先動再意識到自己在動作，還是先想清楚要這樣那樣動而後才行動？

有沒有可能在第一時間喊聲暫停，重新看待、評估，把不需要的放掉，剩下必須做的，用最輕鬆的方式來進行？

練習不再動不動就想著，「可是我就是習慣得這麼做」。練習反轉局勢，重新設成成「這一次我要暫停下來看看自己會有哪些制式的反應」，「這一次我可以來練習看看其他的選項，可以來創造不一樣的、新的可能性」。

我們知道原來有這些結還沒打開，給自己一些時間，一步一步慢慢來。要像小嬰兒學爬行、學站立、學走路那樣，懷抱喜悅、探索樂趣的態度來學、來練。

延伸閱讀：
[瑜伽到底在練什麼] 系列：肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠？
別人的練習，還是自己的練習？
時間是一種幻覺
 親身體驗過，就會一直看得到！

玩工具可以，別被工具玩

Fri, 23 Aug 2019 00:00:00 +0000

我自己，還有身邊一堆朋友，都還蠻愛玩各種新工具。從電腦工具、網路工具、到實體生活裡各種 DIY 的工具。真的很好玩。有時候，甚至光是讀著這些新工具的規格、看著新工具的廣告文案、影片（有愈來愈多新工具的介紹影片簡直比工具本身還吸引人），就讓人覺得幸福、滿足。

幸福、滿足？等一等，這些都是幻覺。別被這些幻覺給騙了。

偶爾花兩分鐘看一眼電視廣告、網路廣告沒什麼大不了。但如果真正的時間、精力、能量，都耗損在這些沒有生產力的活動，日積月累下來，除了可以無償為這些商品、服務做宣傳之外，對於本來設定想要解決的問題、想要創造的新作品（或者新習慣、新生活、新技能），大概都不會有什麼幫助。

找到適合的工具很重要，但別總是在找工具、換工具，一換再換，永遠也沒有真正上手的工具。金錢和時間都浪費在尋找、購買、嘗試這些新工具本身。（很多練習者練個五年十年，問他什麼門派、系統如數家珍，每個老師的 workshop 都在這個城市那個城市上過。）

時不時暫停一下匆促的生活步調，問問自己，「你是真心想要創造新作品、新生活，想要解決問題，或者你其實只不過是想和新工具談場戀愛？」

有了基本的、像樣的、可操作的工具，就趕快上路吧。在解決問題的過程中，我們才有機會真的摸熟這些工具。在創造新作品（或者養成新習慣、鍛練新技能、開創新生活）的過程中，我們才會從實踐的經驗中，親身體驗這些工具適合或不適合，而不是只依賴廠商的文宣或者網路上一顆星三顆星的評價。

瑜伽的練習，或者，病痛的解決，健康的追求、創造，養生新習慣的培養，各種有益身心（或者無用於社會）的技能鍛鍊，萬般事都是這個道理。來上課，動手動腳動腦用心練習，讓自己上路開始前進吧。

不要只是一直和新工具談戀愛，找新鮮感，而且，還不專情！

延伸閱讀：
[瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna
想要大整型、微整型、還是局部雕塑？
框框是用來跳出去的！

你聽過的呼吸指導原則可能都是錯的！

Wed, 19 Jun 2019 00:00:00 +0000

我曾經看過有執照的西醫這樣教導患者如何「好好呼吸」：「把空氣吸到肚子裡。發揮一下想像力，想像你把空氣吸到肚子裡。這時侯，請務必鬆開你的橫膈膜，別讓它卡住呼吸。」

我也曾經看過教「瑜伽」、「解剖學」的資深老師說，「為了讓自己在某些呼吸會受阻礙的動作裡，能夠更自在地呼吸」，方法是，「你做這種動作時需要呼吸」。

這就好像我們在心情低落，甚至萬分沮喪的時候，有人拍拍我們的肩膀，說，「別再焦慮了，看開一點吧」。這招如果有用的話，大概人世間也就沒有焦慮、沮喪這些難解的事了。

上個星期有個同學下課後問了「腹式呼吸」的技術問題，因為她照著網路上的指示練著練著，身體沒變得輕鬆，反而覺得不太舒服。

每次在網路上看到這種那種呼吸指導原則、方式、練習方法，我都想去抓著講話的老師，用力搖搖他們的肩膀，大聲喊，「醒醒吧，你真的知道你在教什麼嗎？」

我一開始練瑜伽動作時學到的「喉呼吸」(ujjayi，勝利式呼吸法），好像就只是閉起嘴吧，用力喘息，喘到整個教室所有角落都聽得見我的呼吸聲，伴隨著我的汗珠一滴一滴流個不停。

練了好久以後才知道，動作的操作、進行，可以不必那麼累人。練了好久以後才知道，呼吸可以輕輕鬆鬆、毫不費力，甚至可以是一種至高的享受。

有人形容 ujjayi 呼吸法發生的聲音和海浪一樣。海邊的浪當然是有聲音的，但一波一波的海浪，可以是很和緩的，很撫慰人心的，也可以是亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。

簡單來說，關鍵不在於發出聲響的大小，而是輕鬆與否。試著看連續做十次拜日式，從頭到尾都發生很大的聲響，十次完成之後，大休息五分鐘，接著再連續做十次拜日式，從頭到尾都只有輕柔的聲響，十次完成之後，再大休息五分鐘。

動手操作一次看看，仔細比較不同做法所帶來的身心狀態，自己就能夠體會到最切身的道理，而不致於總是停留在人云亦云的層次。

什麼叫人云亦云？在呼吸這件事上，就是「腹式呼吸」、「橫膈膜呼吸」、「用力吸氣，把氣吸到下腹部裡」這些似是而非的指令。

不管你怎麼想、怎麼看，不論你怎麼用力、不用力，只要還活著，就一定還在呼吸；只要呼吸，就一定有橫膈膜的運動。

或者說，不是「橫膈膜」本身的運動而已，而是胸廓、胸腔、腹腔的運動，而是整個軀幹的運動，而是整個人的運動。每一次吐氣，也就是「橫膈膜往上推擠，腹腔往上推擠，胸廓的空間縮小」的動作。每一次吸氣，也就是「橫膈膜往下推擠，腹腔往下推擠，胸廓的空間擴大」的動作。不論你是不是認為自己在練「腹式呼吸」、「橫膈膜呼吸」。

關於「呼吸」，我覺得講解最清楚的，就是 Lesile Kaminoff。他在 Yoga Anatomy 《瑜伽解剖書》是這樣講的：

Breathing is the shape change of the body’s cavities. Breathing, the process of taking air into and expelling it from the lungs, is caused by a three-dimensional shape change in the thoracic and abdominal cavities.

呼吸就是體腔的形狀變化。呼吸是空氣吸進肺部再排出去的過程，是胸腔與腹腔發生三度空間形狀變化所引發的結果。

這個定義很有操作上的指導意義。當我們說，「我的『呼吸』不順」這樣的句子，可以完全代換為「我的『體腔的形狀變化』不順」。這麼代換的意思是，我們可知道要怎麼「調整」呼吸這組動作，這組每天二十四小時可能連續進行超過兩萬次的運動。

兩萬次？是的，差不多。一天有 1440 分鐘，如果一分鐘緩和呼吸，差不多十二次左右，一天下來，約莫是一萬七八千次，有時候難免緊張一點喘息，正常一天兩萬次大概跑不了，呼吸有問題的人，一天三萬次都有可能。

呼吸就是每個人都逃不掉的「平常動作」。一天兩三萬次的動作，不管你累或不累，睡著或者醒著，專心工作或者玩樂或者放空，這再平常不過的動作都得無意識或者有意識地持續進行。最日常、最生活，影響最深最遠。偏差一點點，日積月累下來，影響絕對比吃藥、看醫生、一個星期上一堂兩堂瑜伽課還深遠太多了。

呼吸差不多可以算是瑜伽裡最精髓的「動作」，沒有機器可以幫忙（除非你臥病在床），沒有別人可以幫忙。拼了命用力使勁，可能會愈幫愈忙。

回到前面講的「呼吸就是體腔的形狀變化」的定義。如果可以讓「體腔的形狀變化」這件事進行得更順利、更省力、更輕鬆，也就等於讓呼吸變得更輕鬆舒服。實際操作上，我們有各種肩頸、上背、前胸的肌筋膜釋放的練習，有各種放鬆身心、情緒的練習，有效地幫助自己一次一次「體腔的形狀變化」輕鬆進行，也就是讓一次又一次的呼吸都更平順、舒暢。

而練習者則需要專心觀察、有意識地操作，一段時間（安靜個三五分鐘，或者練個二三十次、一兩百次）可能就慢慢開始「進入狀況」。

什麼是「進入狀況」？意識到、察覺到自己的呼吸變輕鬆，整個人變輕鬆了。吐氣不費力，吸氣不費力。胸廓可以不受阻礙、小幅度往四面八方三百六十度的方向小幅度擴張、收縮。整個人身體裡面都跟隨著這股「波浪」在律動。

在這種情況下，要舉手、要伸展都好，任何動作都可以輕鬆自在進行。

附註（更新）：6月22日星期六下午兩點「特別練習」課：「呼吸：技術與藝術」已經額滿囉！

我們總是以為還有明天

Fri, 24 May 2019 00:00:00 +0000

我們總是以為還有明天。

今天就先繼續忙下去，再多打拼一天吧。

這一頓飯就先匆匆吃完（或者就先跳過去不吃了），下個星期、下個月，再安排個時間，好好享受一頓吧。

擱在心裡頭的聲音、話語，再等一等，說不定哪天會有機會說出來。

等我忙完這一攤，等我收拾完這一局，接下來，我就可以放個假，去旅遊，去健身房運動，去哪裡哪裡打個禪七。

我們總是以為還有明天。

只是有時候，不見得一定還有明天。

該打的電話（別用 Line 傳訊息了），該道的歉，該表達的愛意，今天就去說，今天就去抱你想抱的人吧（對任何該對的對象，當然也包括對自己）。

該照顧的家人，長輩，身邊的小貓小狗，今天就排出一兩個小時，好好相處吧。

該釋放的腦子，該休養或者該活動的身體，今天就開始學習、開始練習、開始釋放、開始休養、開始活動，今天就開始好好睡一覺吧。

走在路上，今天就可以暫停腳步兩分鐘，看看天空，看看雲彩。看看路邊的樹木，或者花朵。說不定還會聽見白頭翁的歌聲。

回到家裡，睡覺之前，留個十分鐘半小時給自己，安安靜靜，坐著或者躺著都好。和自己好好相處，感受自己的呼吸，聽聽自己身體裡的細微聲音、需求、想望、情緒。安安靜靜，有耐心，聽。

不是因為應該要做這些事。不只是因為應該要做。

而是做這些事很值得，很享受，很幸福。

就是今天了。

今天就開始吧。

練習的道路，在地圖以外的地方

Thu, 27 Dec 2018 00:00:00 +0000

開車也可以開到腿軟。有一次要去三芝某處瀑布健行，事前就查了 Google map 照著開。開著開著，產業道路愈來愈窄，有一段小路的路口，區公所明明就貼了告示說裡面路不通，但我們心裡想著「反正 Google 這樣教，一定有他的道理」，竟然繼續往裡開。路愈來愈不像路，兩邊的芒草差不多要把整台車左右車窗都包覆住了，我才開始覺得不對勁。但要回頭似乎為時已晚，根本沒地方迴轉。還好最後很勉強在一處稍寬敞的草地迴車，逃回到有柏油路的文明世界。

事後回想，一開始就沒設定好導航的目標，沒把車道和人走的路區分。責任在我，Google 只是在我給的條件之下，吐給我最好的答案。

這就是過度依賴外部的權威 。我把機器、地圖上標示的點和線當成唯一可以掌握的真實事物，我死守著這些圖資、這些前人努力累積出來的知識，我推卸因應現場環境下判斷的責任。結果是，把車子開到根本無法通行的荒山小徑，或者在山裡鬼打牆迷路出不來。

記得我剛開始教瑜伽時，大概是自信心還不夠，上課時每個動作總是得用梵文唸出來。三角式聽起來沒什麼魅力，變成 Trikonasana 就是比較神氣。Paschimottanasana 不夠看，迅速流利地唸出 Trianga Mukhaikapada Paschimottanasana 好像更厲害。我唸完咒語也似的梵文動作名稱，大部分的同學一臉茫然的表情，讓我慢慢學習到，這些梵文名稱，除了少數瑜伽老師有興趣之外，對於同學要如何掌握動作的要領，真的一點幫助也沒有。

以前有時候我也愛賣弄一些解剖學的詞彙，「矢狀面屈曲」、“biceps femoris” 什麼的，結果只是雞同鴨講，這些術語除了讓老師我自己自我感覺良好之外，其實只是徒增我和同學之間的溝通障礙。

現在我比較知道，當我必須要講到「髖關節」這個部位時，我順手比劃指一下自己的髖關節，最能有效讓大家確切知道我在講什麼（非常多人真的會摸著自己的「髂前上棘」，以為那就是自己的「髖關節」）。

講句老實話，看到同學因為我們用簡單清楚的白話文慢慢引導，而自然流露出釋放肩頸壓力或者下背、大腿緊繃的輕鬆表情，才是當瑜伽或者動作老師的成就感（而不是吊書袋所招來的盲目崇拜眼神）。

這幾年還有更新的流行，只講解剖學不夠，課程或者 workshop 的名稱、解說裡最好還要時不時加入 Kinesiology（肌動學）或者 Biomechanics（生物力學）的術語。可能一個「前彎時應不應該彎膝蓋」的實際問題，看起來引用了一堆「科學研究」的「報告」，甚至還加上「統計數字」，就像其實我們也並不真正懂的梵文術語、咒語一樣，乍聽之下很漂亮，但實際上根本就是墜入一團迷霧頭昏眼花，更遑論要檢討「科學」「論文」在設計上可能的種種缺失。（例如：因為執行上的困難，只著眼在一兩項變數上，而勢必忽略其他非常多的變數。以後有機會再仔細深入解釋。）

如果一個老師自己也習慣訴諸權威，傾向於依賴外在的權威，教學的內容自然比較不容易鼓勵並促進同學自主的思考和探索。在有限的課堂時間裡，在有限的文章篇幅裡，直接引用（儘管可能是經過二手甚至三手翻譯的）某某經典或者大師語錄，引用某一篇「英國研究」的論文摘要（或者只是國外報章雜誌、網站對於某一篇「英國研究」的摘要報導），節省大家的時間，答案的確切證據彷彿也清楚呈現出來。

這樣的教學、這樣的學習，是不是真的理解了問題，是不是找到適合自己的解決方案，是囫圇吞棗還是慢慢消化？

那不然可以怎麼操作？一個同學如果上下背、大小腿後側都緊繃，髖關節也不太靈活，我可能會請他分別試試看彎膝和不彎膝的前彎，讓他自己觀察看看兩種做法在自己身上有什麼差別（提醒他輕鬆吐氣輕鬆吸氣，並且留意下背和大腿後側的差異）。或者也可以試試看兩腳輪流做不同的方法；試過站姿前彎後，再試坐姿（坐地面、坐瑜伽磚兩種），再回頭來試站姿前彎。如果一個同學每一次都以直腿不彎膝的方式進入、離開前彎，我大概也會建議他嘗試看看進入與離開動作時，先彎曲膝蓋，停留時要不要伸直都好，仔細評估自己身體局部與整體壓力的變化。

真正能夠影響並且決定我們動作品質的，不是三千年前某位瑜伽大師的練習指南，不是過去兩三百年西方解剖學的知識累積，也不是這二三十年各種最新穎的「科學研究報告」。

我們做為一個人，一個獨立又獨特的個體，就是帶著自己的先天條件（稟賦以及缺點）、自己的後天成長經驗的完整個體。就如同不管有沒有意識到地心引力的存在，我們的日常生活都是受到地心引力的影響、限制。不管有沒有主觀的意圖，任何一個動作、任何一次思考，都是一個完整的人做出來的。

對我來說，瑜伽的動作練習也好，各種串連身心的練習也好，都是要去學習、探索自己本來不夠理解，體認不夠精準、完整的身心狀態，是要打破一直限制我們、而且可能無法清楚認知到的動作習慣、思考模式（動作和思考是一體的兩面啊 ）。各式各樣或真或假的外在權威，就如同地圖一樣，在學習的道路上，總是有一定的參考價值。但外在的權威充其量，也就只是外在的權威，最終還是得自己動手動腳動腦，嘗試，犯錯，體驗不同可能性，學習才算是真正發生、進展，才會真正吸收，內化為自己的一部分。

老師的角色，就是在一旁協助或者引導，讓同學、練習者更安全地進行學習（學習只能是個人的、一定是個人的 ）。老師也是一種參考用的地圖。

地圖也可能會出錯，任何一位製圖者的觀察，都會受到本身的限制；而地貌也一定會隨時間和環境而改變。所以如果我們手邊可以也最好真的準備好幾份地圖，才能隨時拿來比較和修正。要有地圖，要有書，要有外在的知識來源可以參考。但盡信書不如無書，只靠 GPS 不小心還是會跌到山谷裡發生意外的。

延伸閱讀：
牽一髮而動全身
 牽一髮真的能動全身嗎？– Part 2
「答單的答案」
解剖學也教不來的事
 「靜坐沒辦法教，但可以學。」

實用咒語系列之二：they are there, and you are here

Thu, 11 Oct 2018 00:00:00 +0000

有同學常常回饋說，「我每次一開始靜坐，就會覺得整個腦子思緒亂噴，根本控制不住啊。」而我也總是喜歡回一句：「恭喜啊，我們終於開始注意到這種一直都存在，一直在進行的現象了。」

然後呢？

很多時候我們以為，靜坐就是練習讓腦子進入一片空白、放空也似的狀態；或者有點經驗的練習者，會「知道」（或者說，「聽說過」、「閱讀過」、「學習過」）靜坐時「要不帶批判眼光，讓一切『自然』浮現，讓一切『自然』消逝」。

有沒有其他的可能？有沒有其他的操作方法？（為了什麼目的、目標而呈現的可能性、操作方法？）

有哦。

練習觀察自己的身體（包括腦子）在做什麼。（提示：用呼吸當成觀察的目標、觀察的工具，效果可能還不錯。！）

練習判斷，自己的身體（包括腦子）在做的事情，讓自己變得更輕鬆、舒適、穩定，或者相反。（提示：同樣可以用呼吸來幫忙觀察與判斷。）

在這樣練習的過程中，通常也會伴隨著一堆又一堆「外界的干擾」。外面的車聲，小孩吵鬧，天氣太熱、天氣太冷等等。

而「外界的干擾」還會和數不盡的「內在的干擾」夾雜不清：腿痠、腳麻、腰痠背痛，腦海的意識流小劇場上演飛快跳接的一幕幕戲。

干擾總是在，外界的、內在的。

但有一句咒語可以對付這些干擾，幫助我們定下心來：they are there, and you are here.

他們在那裡，你在這裡。他們是他們，你是你。他們在那裡，我在這裡。他們是他們，我是我。

不管是身外的噪音，或者腦海裡、心裡的噪音都一樣，都可以只是「在那裡的他們」，我們都可以主動選擇不去理會「他們」。

不需要硬是把那些干擾抓進嘴吧裡吃，抓進腦子裡餵養自己的心。能量很寶貴的，可以不浪費就盡量別浪費。

人生總是難免會碰到抗噪耳機沒辦法上場救援的窘境。下次再遇上這種糾纏不清的干擾時，記得給自己幾次舒服的深呼吸，接著覆頌幾次 they are there and you are here 這句神奇咒語。

延伸閱讀：實用咒語系列之一：「待在身體裡，觀察身體」kāye kāyānupassī viharati

你能用動作講出多少故事？

Fri, 05 Oct 2018 00:00:00 +0000

把事情、情緒、情感表達出來，是一種 freedom，也是一種 liberation，自由，以及解放。

我一直還記得，二三十年前，第一次學習台語文的羅馬字拼寫方式時，內心強烈無比的激動。我竟然真的可以，把自己從小在家裡學習的、習慣講的話語，用文字清楚地表達出來，紀錄下來。

好像發現了一個全新的世界，好像有了一種未曾享受過的自由，好像，一種遲來的，補償給過去生活、記憶的解放，與安慰。

除了「語言」、「文字」、「思考」之外，很多時候看著某些畫作、攝影作品，觀賞一段影片、一部電影，裡面的情節、故事、人物、聲音，裡面使用的對白，裡面的影像語彙，也總是帶來一次又一次的全新體驗。

這些全新的體驗帶來的既是自由，也是解放。

後來開始學瑜伽，每天練習依著同樣的順序，練習同一套動作。動作裡有困難的，也有簡單一點的。即使每天的動作都是固定的，但對於當時的我來說，其實每個動作都是全新的。

原來除了體育課，除了球類運動、田徑比賽，身體還有這樣不同的操練方式啊。

練了幾年下來，習慣的套路好像變成了某些新的限制、束縛，心裡頭開始隱隱覺得不滿足。

有一次去上了不同的課。在練習的過程中，老師竟然這樣下指令：「接下來的兩分鐘，就自己輕鬆活動一下吧。別管以前學過的瑜伽動作，別管以前的指令。自由、即興，想怎麼動，就怎麼動吧！」

我還真的愣在那邊，不知道可以怎麼「自由」動作。

後來繼續慢慢東學西學，學著把以前的限制與束縛看成當新的創意的來源，光是一套拜日式，就可以拆解再拆解，變奏再變奏。

這變成了我的學習樂趣 之所在，這也變成我的教學樂趣 之所在。

一天到晚總在想著，還可以用什麼不同的方式來操練，還可以用什麼不同的方式來遊戲，還可以用什麼不同的肢體語彙，來訴說一樣或者不一樣的故事。

不再只想著這樣動作的方式正確不正確，好不好，應該不應該。而是換一種問法，動作還有沒有其他的可能性？

這樣的肢體，這樣的肢體動作，可以更清楚表達出想表達的情緒嗎？故事說得更動人或者更真實，還能更富有啟發嗎？

或者更簡單地問：你可以怎麼站、怎麼坐、怎麼走，可以怎麼動作，而且始終讓自己感到自由，而且始終能解放自己？甚至更進一步，這樣動作，這樣站這樣坐這樣走，可以帶給這個世界更大的自由、幫助更多人解放嗎？能不能更撫慰身心？

我看到年輕的鋼琴家彈著巴哈的《郭德堡變奏曲》，年輕的舞者用自己的肢體，用踢踏舞的方式，與琴聲回應、對話，一同展現出一種新的可能，新的表現。

看完之後，我覺得我的身體、我的整個人都被療癒了。

這種療癒之所以療癒，大概也正是因為包含著某種自由（freedom）的解放（liberation）吧。

別被框在想像的標準裡

Fri, 23 Mar 2018 00:00:00 +0000

Leslie Kaminoff 老師最近發了篇新文章，講「後 Iyengar 時代」對於瑜珈動作練習（asana）的「順位」（alignment）可以有、應該有的新反省。

Photo by Patrick Hendry

簡單來說，Kaminoff 的結論是：

Asanas don’t have alignment – people have alignment.

這句話直譯有點乾。我想到的表達方式大概是這樣子：每個人都有不同的身心條件，在練習瑜珈動作（asana）時，不需要、不應該有一種預設的「標準做法」，更不該用這種想像中的標準做法 ，去框住所有的人。

Kaminoff 認為，「既然人體裡並不存在筆直的線條，我們又何苦一直去嘗試要『把骨盆擺正』或者『讓雙腳平行』呢？」說實在話，Kaminoff 這樣的講法有點草率，有點跳躍，也不見得完全成立，但還是可以刺激我們重新反省、思考，到底該怎麼看到這些瑜珈動作的「做法」。

B. K. S. Iyengar 的老師 T.K.V. Krishnamacharya 早年也是有嚴格的 alignment 要求，但到比較晚年時（Kaminoff 說是「成熟的教法」）（話說回來，Iyengar 也不只是 Light on Yoga 這個面向而已吧，每個人都有不同年紀的轉變啊），講的話是這樣的：

瑜珈（練習）的重點是要能適應於不同個體，而不是反過來。

反過來是什麼意思？就是忽視不同個體的差異、需求，要求不同條件的人，去適應一成不變的練習方式、指導原則。

說是這樣講沒錯。但是，很麻煩啊。

對不少練習者來說，要觀察自己，很麻煩的；「不如你就給我一套標準流程、一套 SOP，再辛苦我都可以跟著每天練」。

對許多老師來說也一樣。要觀察那麼多學生，要教一個一個不同的學生有不同的動作姿勢做法，很麻煩的。而且操作起來更是困難。想像一個教室裡同時有一二十個同學的場面，要每個同學都有不同的重點，「天啊，這不可能做得到啦」。

於是，本來應該是用來幫助我們省點事、讓我們能比較快進入狀況的規則、指引，一不小心，就變成了至上無上的準則。「不照我說的這樣做，就錯了」，「只有我講的這樣做，才是對的」。

規則來駕御我們，我們變成了體現這些規則的工具。

那該怎麼辦？

在這裡就可以看到小班教學的長處：只面對三五個同學，要照顧到個別同學的不同需求，只要老師有心，技術上是比較可能辦得到的。另一方面，我在上課的時候，也常常會出現一種場景：我和 A 同學提示的重點可能是後腳跟要踩穩，和 B 同學講的可能是肩膀的釋放，和 C 同學可能叮嚀一句眉心別糾結或者停下來喘口氣之類的。同一個動作、同一個身體部位，反覆用不同方式來練習、操作，不找標準答案，不求形式上的「到位」，每個人都一次一次去嘗試體驗做這些動作的具體感受。

說不定這是一種解決的途徑。而且，練起來會有趣多了。 :p

時間是一種幻覺

Fri, 02 Mar 2018 00:00:00 +0000

每次站椿（站著靜坐）或者靜坐，前幾分鐘都在試圖慢慢穩定、安靜下來。可能是在微調軀幹、肢體重量分配，或者呼吸太重太輕、太淺太深等等。還可能歷經一段時間，一次又一次提醒自己，意識要引導回到現在的身體、呼吸，然後又飛走，然後再回來。經過三五分鐘、一二十分鐘，半小時或更長一點時間之後，才慢慢進入狀況。

什麼是「慢慢進入狀況」？以我自己的經驗來說，就是不會再意識到「咦，我坐（或站）了多久了？」「我還要坐（或站）多久呢？」

克里希那穆提（Krishnamurti）最愛講時間是一種幻覺，和思想是同樣一種幻覺，都是離開了當下才會產生出的幻覺。在站椿、靜坐，或者就是安安靜靜一段時間後，大概就能暫時擺脫一下作為幻覺的時間。

這是一般人最常講的「回到當下」。但重點是，「回到當下」，然後呢？在做什麼呢？

以前聽過一位老師 Gil Fronsdal 講他靜坐的例子：某次禪修營，終於有一天靜坐坐到超級棒的狀態，彷彿體驗到無上的禪悅。結果吃飯的鐘一敲，聲一傳入耳，就反射性地站了起來要去吃飯。一起身的瞬間才意識到，啊，剛剛坐到那麼深的禪定了，不是嗎？

前兩天我在臉書上寫，「半小時很長，還是很短？一百天很短，還是很長？」「站椿或者靜坐到覺得不舒服不想再站了，站到太舒服覺得不想離開時，你會怎麼做呢？」

時間的確是一種不可靠的思緒、幻覺。

有沒有可能在意識到、在記得住「時間是一種幻覺」的時候，在站椿或靜坐（或者安安靜靜在大自然的環境裡獨處時）進入到不太想離開的狀態時，就主動選擇繼頭再待下去。

問問看自己：

什麼樣的體感或者情緒可以維持很久呢？肚子餓、腿痠腳麻、肩頸緊繃、憤怒、憂傷？

仔細盯著看，真的能夠不間斷地維持三分鐘、五分鐘嗎？

舒服、輕安的感受呢？能再維持下去嗎？

有時候我常常用同樣的一句話來回答同學的問題：「再等一段時間吧」，同學會接著問：是這一次的站椿、動作、靜坐要再多等個十分鐘半小時，或者是指再過十天、半個月、三年五年？

然後我就會很開心（很賊地）笑著回答：這兩者，是同一樣事情啊。

在這個意義上，時間還真的是一種幻覺。

飄浮的餘韻

Wed, 27 Dec 2017 00:00:00 +0000

冷天早晨，我鋪好瑜珈墊，簡單的暖身動作。站姿，拜日式輕緩的跳躍，靠牆不靠牆的倒立。身體慢慢變暖。直覺告訴我，再過一會兒應該會想靜坐。於是在幾組淺淺的後彎動作之後，又再多加了一兩組深一點的髖關節動作。

稍微強烈收縮、伸展臀肌。我想起最近常常燒的雪松枝葉，油脂豐富，火一點就噼里啪啦嗶嗶剝剝唱起歌來似的。

後來我的確抓塊瑜珈磚坐下來，但不是要靜坐。想練呼吸。也不是想練 pranayama，只是很想要很舒服，很深，很暢快地呼吸。那種整個人從頭到四肢末稍，從表到裡全都參與的深吸吸。長吸一口氣，長吐一口氣，都像是全身飄浮在半空中，像是飛翔似的，深呼吸。

年少時的眠夢裡時常有一種場景：飄浮在空中，飛翔。我記得大概差不多就像是仰泳一般，雙腿輕踢兩下，兩臂比劃比劃，就繼續升空再升空。在游泳池裡飄浮，望著藍天；在眠夢裡，我飄浮在雲朵之上，偶爾會往下方的塵世瞄一眼，或者就閉起眼享受。

好多年之前第一次接觸到 yoga nidra 的練習。靜靜躺著，用自己的腦子，用自己的想像力，又創造出飄浮、飛翔的意象，甚至不只是意象，而是整個人的體感、經驗。

photo source: La Camera Insabbiata

前些日子去北美館體驗美國前衛音樂家 Laurie Anderson 及台灣新媒體藝術家黃心健共同創作的「沙中房間」（La Camera Insabbiata）。在高科技裝置的協助下，進入藝術家創造的虛擬實境空間。在「所有事物都是手繪的、陳舊陰暗」的「虛擬實境」裡，移動的方式就是飛翔。非常容易讓人上癮的一種奇妙體驗。

坐在瑜珈磚上，我已經準備好了。眼睛閉上，用右手的大姆指和無名指協助，非常簡單的 nadi shodhana。左鼻孔吸氣，右鼻孔吐氣，右鼻孔吸氣，左鼻孔吐氣。緩緩的深呼吸，身體和腦子都愈來愈安靜，但底層的底層，似乎有什麼在蠢動著。原來是我不由自主地在腦海裡重演沙中房間，我記憶中的沙中房間。

一樣是飛翔在字母構築的大樹、Laurie Anderson 已過世的愛犬的「中陰身」形象，還有各個巨大無比的建物與房間、通道。一樣是純黑白的場景。但又不是。一切開始幻化。我腦子裡自己創造出的房間，前一陣子看的電影、其他展覽，更早以前讀過的書籍，片段瑣碎的記憶。

就像是「沙中房間」裡，明明身體還坐在椅子上，但腦子接受到的訊息告訴自己：我正在飛翔。甚至飛得太快太猛，還會覺得頭暈頭昏。此刻我還坐在瑜珈磚上，也沒戴上 VR 的頭套耳機，腦子照樣可以搬演種種場景。我可以感受到鼻息的出入，臉上或者肚子裡面肌肉的不自主抽動。

迷宮般的記憶宮殿在腦子在身體裡像是劇場的呈現。突然一陣強烈的光照下，角落的陰影顯得更沉更暗。

還好我的呼吸還在，我的身體還在，我的意識也還在。都還在這裡。

右手釋放下來。深呼吸也釋放開來。腦海裡不知道歷經了多長的時間，現實裡彷彿只是幾次深呼吸罷了。

罷了。不必計算那些。時間只是幻覺，飄浮飛翔的體感餘韻還在，這才是真實的。

大叔、大嬸請注意：你的腦子有沒有在做運動？

Wed, 07 Sep 2016 00:00:00 +0000

通常我們都以為，年紀愈來愈大，記憶力「自然」就慢慢衰退。這所謂的「自然」，其實不見得是很「自然」的。

怎麼說呢？看你常不常使用（訓練）你的腦子，或者說，如何使用、訓練你的腦子。愈來愈多的「科學」研究試圖藉由種種實驗、觀察，來證明肢體運動和腦力之關的關聯。不過，只是看科學研究報告的話，看再多也不會讓身體變得更健康。

重點是動手動腳，順便一起動動腦。

根據美國阿滋海默症預防研究基金會（The Alzheimer’s Research and Prevention Foundation）的建議，健走、慢跑、跳舞、游泳、打網球、上健身房、騎腳踏車等等，都是對身體很好的運動，但更好的是，讓腦子也動一動，換句話說，腦子也得做些有氧運動。

大腦有氧運動，照阿滋海默症預防研究基金會的標準，必須有以下三項條件才有效：

要集中注意力
要有不只一種感官參與
要認真用不習慣的方式去破除日常生活作息的習慣

填字遊戲、學第二外國語、閱讀、寫作等等活動，對大腦都有不小的幫助，不過也都不容易滿足上面的三種條件。

來上瑜珈課，不就可以一次達成這三項目標嗎？想想看一堂瑜珈課通常是怎麼進行的：先靜下來放鬆一下，感受自己的呼吸和身體狀態，幾組簡單的動作慢慢暖身，或站或蹲，或前彎或後彎，或者坐著扭轉，或者倒立，可能夾雜著幾個很有挑戰的動作，最後再慢慢緩和下來，大休息。

光是一個考驗平衡的樹式，大概就可以看到瑜珈課的神奇妙用。我們得集中精神，感覺站立的腳如何不穩定、穩定、不穩定，視覺在幫助平衡，耳朵在聽老師指引，前庭神經、大腦在精確計算、調配不同肌肉群收縮、釋放的種種排列組合。對大多數人來說，練習用單腳站立就已經是一種和日常生活很不一樣的身體使用方式，而且在瑜珈課上，我們還會認識到，左腳站，和右腳站，效果差距還真大呢。

下次來上瑜珈課，試試看再加一種練習：大休息結束之後，回想看看今天上課時到底做了哪幾個動作，看看自己還記得多少動作的排列順序。一次一次這樣練習，記憶力真的會變更好一點哦！

大聲唱歌，快樂跳舞吧！

Fri, 12 Feb 2016 00:00:00 +0000

如果你一輩子都喜歡跳舞，但是竟然在五十來歲時被診斷出有帕金森氏症，你會怎麼辦？

Linda Berghoff 的選擇是：繼續跳舞！

帕金森氏症的病患跳舞？

photo source

是的，沒有錯。Dance for PD 就是專門為帕金森氏症的病患提供舞蹈課程的教室。 Linda Berghoff 繼續學跳舞，練跳舞，後來還成為 Dance for PD 的老師。

你可能以為沒辦法跟著節拍動，但其實你的腦子沒問題。腦神經學家 Nathan Urban 說，「大腦絕對有節奏感」：當你專心時，你的大腦會產生快速的電子脈衝，也就是 gamma 波；當你放鬆時，大腦會製造出緩和的 alpha 波。

大腦和神經系統的這種內在韻律，就是是身體裡的小時鐘一樣，在走路、運動、思考等活動中，都扮演非常重要的角色。

帕金森氏症會破壞腦子裡的這種韻律，也因此常常會出現身體不自主顫動的現象。但這些狀況是可能可以改善的。

舞蹈老師 Lucy Bowen McCauley 的經驗是，在一段時間的練習之後，「音樂一放出來，這些帕金森氏症患者就變身為舞者了。他們看起來姿勢優雅，也能夠隨著節奏律動。」

看著這些報導，我想起電影《搖滾吧爺奶》（Young at Heart）裡的那些活力十足的爺爺奶奶，他們組成的合唱團，在電影上映之後，仍然繼續歡唱：

活動，活動，要活就要動。練瑜珈，練太極拳，散步，爬山，跳舞，都好。讓腦子裡的節奏帶著整個身子歡樂律動起來！

大聲唱歌，快樂跳舞吧！

學正確的知識還不夠

Tue, 20 Oct 2015 00:00:00 +0000

我們上瑜珈課，我們看養生的書籍、資訊，我們覺得我們吸收了好多好多「正確的知識」，套用到自己的身上。一段時間過後，說不定有些小小的、正面的改變、收穫，說不定根本沒什麼差別。接下來，我們心裡可能就產生了一些小小的懷疑：這些「正確的知識」，是不是沒什麼用處？資深的 Alexander Technique 老師（同時也是游泳教練） Ian Cross 這麼說：

You can’t learn to do the right thing for your body and then just go round being right. You have to keep questioning what’s actually happening. The wrong patterns persist without us realising.

你沒辦法只是學了如何正確使用身體，然後就一路順遂，什麼事都沒了。你必須要不斷地探究事情到底是怎麼發生、怎麼進行的，因為（過往）錯誤的模式總是會在我們不留意的情況下繼續發揮效力。明明一開始坐下來打開電腦準備要工作時，心裡真的是想著要鬆開肩頸，但一不留意，就又聳起肩、拱著背，或者刻意挺胸翹屁股；電話一響，話筒拿起來，脖子就歪斜一邊、甚至只用耳朵肩膀夾著電話；聽見讓人驚呆了的無聊消息、上司或者客戶或者家人的指令與要求，呼吸也無意識地暫停，直到感覺自己怎麼胸口整個悶住透不過氣來。

David Hockney, “A Bigger Splash,” 1967

Ian Cross 老師舉了游泳池的裡的例子。在池子裡奮力往前游的時候，如果因為想儘快達成目標，游到對岸，就沒留意到自己其實僵著肩頸的肌肉、憋住呼吸，結果就是沒辦法從這些有待改善的錯誤經驗學習到正確的方式。靜坐的練習也一樣。我們總是一再地分心，念頭瞬間就飄移到昨天、去年、千萬里遠的故事裡。分心是一定的，重點是，能不能在發現到分心的時候，了解到當下自己身心的狀態，然後回到要專注的對象，像是呼吸、體感上。因為緩下來、靜下來，所以比較容易留神。因為時時在注意、探究事情到底是怎麼發生、怎麼進行的，所以慢慢地，說不定就可以抓住念頭剛剛升起的瞬間，也就不會又再一次無意識地被這些念頭牽著趴趴走；所以慢慢地，很可能就可以發現自己又（快要）重新掉進過往的慣性、行為模式，製造出選擇的時間、空間。在這樣的時空裡，之前學到的「正確的知識」要不要真的派上用場，就是自己的選擇囉。

延伸閱讀：「從自己的經驗來讀」

譫妄的心

Wed, 17 Jun 2015 00:00:00 +0000

某帕金森氏症患者因服用左多巴（Levodopa），出現病態興奮感，以及幻聽。某日，患者聽見他素以為仁慈的醫生對他說，「帽子外套拿好，到醫院的屋頂上，然後跳下去吧。」患者非常驚訝醫生竟然會這樣說話，後來和醫生再確認，醫生判斷是幻聽，問患者是否看見醫生，患者回說，沒看見，只有聽見說話聲。

醫生說，「下次你如果再聽到這個聲音，轉身看一下，我有沒有在那裡。如果沒有看到我，你就知道那是幻覺。」患者覺得醫生的建議並沒有用。

隔天患者又聽見醫生的聲音，同樣要他拿好帽子外套到醫院屋頂上跳樓，而且這一次，那聲音還加了一句：

「還有，你不需要轉身，因為我真的就在這裡。 」

還好患者努力抵擋住幻聽，才沒去跳樓。（以上故事出於 Oliver Sacks 的《幻覺》，天下文化出版。附帶一提，如果對腦神經科學、心靈、精神、靜坐有興趣，這本書真的很值得一讀。）

Sacks 醫生的故事只寫到患者停用左多巴之後，幻聽就消失。但在日常生活中，每個人多多少少都有這些幻覺，幻聽，甚至譫妄的症狀。

腦子有多聰明，心有多聰明，看上面那個例子就知道了。你以為自己可以先打了個預防針，想化解掉可能的問題，殊不知腦子和心比你還聰明，倒打一槍，將了你自己一軍。

以前還聽過某個師父，晚年因為車禍導致大腦受損，不時出現各色幻覺，還好早年打坐累積的功力，讓他得以靜下來分辨清楚，不致於讓幻覺牽著走。

你不需要因為腦子裡隨便浮現出的念頭，就相信這念頭，就跟著這念頭走。你不需要因為心裡面有意識無意識感受到喜歡或者不喜歡的情緒，就相信這情緒，就跟著這情緒走。

你有其他的選擇，你可以選擇。只要你真的選擇。

傳統中醫裡也有「譫妄」一詞，如《素問》〈氣交變大論〉裡所記載，「上臨少陰少陽，火燔焫，冰泉涸，物焦槁，病反譫妄狂越，欬喘息鳴，下甚血溢泄不已，太淵絕者，死不治，上應熒惑星」，以及「民病身熱煩心躁悸，陰厥上下中寒，譫妄心痛，寒氣早至，上應辰星」。不過內經還真是很難懂。看後人整理的比較好理解，像是清代張璐的《張氏醫通》〈神志門〉。

騎腳踏車不是那麼簡單滴（你以為你不會被騙時，你就已經被騙了）

Tue, 02 Jun 2015 00:00:00 +0000

都說學會騎腳踏是一輩子忘不掉的技能。說是這樣說啦，只是，還是得看腳踏車的定義。影片裡這位仁兄騎的車，光是龍頭改裝了一下，（車把手往右，車輪會往左；車把手往左，車輪會往右），所有「會騎車」的正常人，就全都打回原點，完全像是沒騎過車的模樣。事實上，比從來沒學過騎車的人還更糟，因為腦子裡的、身體裡的記憶，已經從資產瞬間化為負債了。

Unlearn 是重點。可是重點是，這重點，好難啊。

這米國阿兄花了八個月的時間練習，終於體悟出「知識」（knowledge）和「瞭然」（understand）這兩者的不對稱關係。（影片中阿兄的小孩好像只花兩個星期，就練習到大人花八個月的成績。）（所以延伸出來的問題是，要怎麼像是小朋友一樣，少一點負擔地學習？）

很多人不信邪，「我才不會被騙呢」。沒這回事。你是人，人這種物種的腦子、心智狀態的設定，就是會自我欺騙、就是會找自己感覺良好的證據。

「一旦你的腦子裡有了僵化的念頭，即使你想要改變這念頭，你也可能就是沒輒 。」（Once you have a rigid way of thinking in your head, sometimes you cannot change that, even if you want to.）[timecode: 3:15”]

要維持「我才不會被騙」的想像，就蜷在自己的窩、自己的舒適圈裡比較自在吧。

但是如果你試了踏出來，千萬要記得，一開始，一定會跌倒，一定會破皮什麼的，這不是你一個人的問題。每個人都一樣。明明知道，卻是還做不到。明明以為完全知道了，實驗一下，就發現（才有機會發現），嗯，這「自己以為的知識、自己以為的自己知道了」，是多麼的不堪一擊啊。

在重新學習的過程中，如果真的一直持續練習下去的話，可能會到達一個臨界點。那一瞬間，你的整個身體、整個人都會瞭然，「找到了」，「到了」。就像影片裡的阿兄一樣，突然，好像腦子裡接到手腳的迴路還是什麼的自然就接通了。

然而就在這阿兄大概能掌握到這種「不正常」腳踏車的騎法時，他在阿姆斯特丹重新接觸到過去熟悉的「正常」腳踏車。結果，他又再次落入迴圈：過去習得的知識、整個身體協調出來的記憶，變成新狀況下的阻礙。只是這一次的過程比較快。（過去的 sanskara 沒洗乾淨？）

這個世界的遊戲規則大概就是這樣：要嘛接受現狀，要嘛付出些代價改變。可能是時間，可能是體力，可能是其他試了才知道的代價。

就看你想不想要維持「我才不可能會被騙呢」的自我感覺良好繼續過日子。要不然，乾脆就承認自己的確一不小心就會受騙上當，然後準備花些時間付點學費，洗洗自己的 sanskara 吧。

「瞭然」是剛好不小心看到的梗。典出《朱子語類》（論語哀公問弟子章），「這不是分別得分明，如何得胸次恁地瞭然！」。

練習 unlearn

Tue, 12 May 2015 00:00:00 +0000

每天拼命操累身體練肌耐力、練柔軟度？吞解剖學知識、吞梵文術語、吞老師和老師的老師和老師的老師的老師給的指令？學習體位法（asana）、學習正位（alignment）、學習這個派別那個系統？一週上一次瑜珈課、一天上兩堂三堂瑜珈課、參加工作坊、參加貴參參（kuì-som-som）的密集培訓課程？

說不定我們還需要一些別的態度。說不定我們真的得低下頭來、敞開心房，練習如何 unlearn，練習去何去除掉有意識或者無意識習得的不必要的習性，練習讓身體和腦子自己好好協調，不干擾他們。

看看人家毛孩子怎麼使用自己的身體吧。（看人家的頭、脖子、軀幹、胸、腹、四肢協調得多麼漂亮！）（呃，那個，小心太放鬆時跟著亂甩的口水 XD）試試看，我們能不能也這麼輕鬆地甩甩身子，能不能也這麼享受通體舒暢的快感。

你想練飄浮嗎？

Tue, 24 Feb 2015 00:00:00 +0000

來湊個熱鬧。奧斯卡開獎，大贏家是《鳥人》（Birdman）。記得在戲院裡看著第一幕就嚇到了。怎麼、怎麼會、怎麼會整個身體左右側差這麼多？這樣好飛嗎？在教室裡常常見到類似的情況，或是肩膀，或是骨盆、或者雙腿雙腳，明明不平衡到非常誇張的程度，不過當事人卻全然不自覺。

當然，平衡不必然意味著對稱。人體左右上下本來就不是完全對稱，不需要也不應該拼命追求對稱的表象。但是，Michael Keaton叔叔，你的身體也真的有點太不平衡了吧。

題外話：看到飄浮的這景，除了對男主角體格的評論外，我內心踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）個不停：「沒錯，沒錯，瑜珈就是該這樣練，練打坐，練到飄浮起來，這樣就對了。」什麼？你以為我在開玩笑？難不成你以為瑜珈就是在練頭倒立、手倒立、練一腳兩腳掛在脖子上、練電影大法師裡那樣輪式走來走去爬來爬去？

要練飄浮，除了像上面這種偷吃步的方式之外，重點在於改變自己的心態、自己的認知、自己的世界觀。放下那些自己以為絕對不可能的想法。

就好比密勒日巴的故事：話說密勒日巴有個學生想要到上國印度去學最了不起的佛法，老師勸他不需要這麼做，可是學生堅持己見，說要去就是要去。留學個幾年回到家鄉，學生自然覺得自己已經非常了不起，密勒日巴看在眼裡，就想挫挫他的威風。師生兩人在路上碰上一陣大雨，密勒日巴一見路旁有個牛角，才一瞬間，他就進到牛角裡了。

故事的重點是，牛角沒有變大，密勒日巴也沒有變小。而且這老師還在牛角裡對學生唱了首歌，歌裡述說著牛角裡的空間還大得很，如果你能了解無二、空性的話。

爭論這故事是不是瞎掰的，沒多大意義。就如同爭論人到底可不可能飄浮起來，一樣沒意義。你覺得可能，就去練，練到最後，你自然知道到底能不能飄起來。《鳥人》裡有一幕他飛啊飛的，結果，只是他以為他在飛，其實旁人都看到，他從計程車跳了出來。

「你看，那根本就是幻想、根本就是精神分裂症嘛！」這可以是一種解釋。片尾鳥人到底是不是真的在空中翱翔，很難講，反正導演故意不說出來。（鳥人的女兒緊張衝到窗邊探頭一看，那微笑，盡在不言中。）

再一句後話。想飄就去飄，想飛就去飛。不會，那就練啊！千萬別到人生終點時，才出現像電影一開場男主角自己對自己說的話：「這什麼鬼地方，我們怎麼會落到這步田地啊！」