What We Talk About When We Talk About Practice 當我們討論練習 on KT Lab 身心實驗室

不夠

Mon, 30 Mar 2026 00:00:00 +0000

「這也太不健康了吧！」我聽完朋友的敘述，很是激動地大聲回應。朋友去參加一堂繪畫課，老師和其他同學都非常認真，課程從早上九點半到下午四點半，據說，同學們幾乎連站起來去上個廁所都沒有，大家都很精進，連續坐著畫畫六七個小時。

「幾乎全程都坐著？」我還是不可置信，邊講邊搖頭。這真的是非常不健康的事。

這些年全世界的人都愈來愈有運動養生的意識，每個人或多或少，一個星期總是有個一兩次運動。但即使你能夠每天運動半小時、一小時，其實還是不夠的。尤其是上班族，幾乎一整天最主要的時間，就是坐著、坐著、坐著。

很多人搭捷運、騎摩托車、叫 Uber 去健身房運動，一路的移動原則就是「能坐就不站」、「有電梯就不爬樓梯」、「有車就盡量不走路」。一整天下來，除了在專心運動的一小時之外，仍然幾乎都是坐著不動。

你可能也有過這種經驗：明明今天都上健身房報到，晚上回家卻發現下背還是很緊、肩頸還是很僵硬。那是因為你的身體在意的，不只是你在健身房那一小時多認真運動，身體更在意的，可能是另外那二十三小時你怎麼對待它。你不能用一小時的運動，來抵消掉其餘二十三小時的「不動」。「運動」是刻意的訓練，而「活動」才是人類全天候的生理需求。

《身體要你動》（Built to Move）裡引用一份研究報告指出，「30分鐘中等至劇烈運動的效益，取決於受試者一天其餘時間的活動程度。如果他們坐著的時間少於7小時，運動可以將早死機率降低最多80%」。聽起來不錯吧。下一句更重要：「但每天久坐11~12小時的人，運動並未降低他們的早死風險」。

「事情沒那麼簡單，並不是在待辦事項的運動欄位打勾就好。健康的活動模式不只是每天運動30分鐘，四處走動而非整天坐著也同樣重要。」

想想看自己是不是也掉進去這樣的陷阱而不自覺？以為自己每天或者一週像寫作業一樣，把「運動」這項功課做完就沒事了。

連職業運動員都會有這個盲點，更何況是我們。

值得我們花時間追求不應該只是「健身」帶來的、看得見的外形變化，更重要的是生命中的每一天，也許是活到八九十歲時，依然擁有能自由行動、不被疼痛束縛的身體。

比起馬甲線或者全馬半馬的成績，一輩子都能夠自己安全地從椅子或者地上站起身，能夠輕鬆上下樓梯，能夠出門看看風景和老朋友聊聊天，可能才是運動、練習的真正目標。

動作的練習可以這樣看，靜坐的練習何嘗不是這樣的道理。在靜坐時，我們培養對當下覺察的技能與習慣，但如果下了蒲團，立刻就又回到走路時低頭滑手機、吃飯時眼睛緊緊盯著螢幕、與人交談溝通時心不在焉等等舊習性，那不管自認靜坐練到看似多平靜、超脫的境界，也只是蒲團上的短暫享受罷了。

如何把靜坐時練習的心境、思維方式應用到一天二十四小時的生活，才是真正的靜坐練習。

#瑜伽老師讀什麼書

《身體要你動：十項自我檢測和提升訓練，找回你該有的靈活與健康》，作者Kelly Starrett, Juliet Starrett，譯者：鄭勝得，大家出版, 2024
Built to Move: The Ten Essential Habits to Help You Move Freely and Live Fully

下一個借這本書的人會很傷心喔

Mon, 23 Mar 2026 00:00:00 +0000

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」這句文案一進入腦海，我瞬間決定當場錄用，直接就派上場。故事是這樣的。

那天坐在捷運上，我正在讀我的書。斜對座的先生身形顯得有些不自然的扭曲，我微微抬頭瞄一眼，他一手拿著本紙書，另一手拿著原子筆，像是中學生似的認真畫著重點。我隱約看到書封底有個熟悉的標籤。那是圖書館借來的書。

我常常為這種小事生氣。照以前的習性，大概就是反射性地指出對方的「過錯」。電影院裡的交談或者飲食噪音，捷運裡手機大聲播放影片，路邊任意停放在行人穿越道甚至騎樓的機車或汽車，隨手亂丟垃圾等等。以往家人總是認為我在惹事生非，而我則是覺得委屈，我只是想伸張「正義」。

這一次在出口行動之前，腦海裡迅速生成並且播放了好幾段影片，劇本各有些微差異，但可以確定的是，最終我的心情都不會太好。於是我決定忍下來。當時我好像是在我的 Kobo 上讀著某本書。我告訴自己，反正就是努力躲到書裡去。

結果是命運安排。我到了轉車的車站，那個人也下車，彷彿也是排隊等著轉乘一樣的車。一時間頭腦裡又飛快轉過好幾個念頭。要轉乘的車子來了。該行動，還是就裝著沒事？內心小劇場上演之際，雄雄這句話就出來了：

「下一個借這本書的人會很傷心喔！」

我覺得超棒的。馬上跨兩大步，切過去他的身邊，接著，用很平靜、溫和的口氣和他說了這句話。

他雙眼茫然，還沒理解。就這樣子了嗎？車門要關了，我要在關門之前解決。但就只有剛剛那句而已嗎？

「每一次我從圖書館借書回家，一看到書裡劃線劃得亂七八糟的，心情就會變很糟糕。有夠傷心的。」

茫然的狀態過去，他知道我在說什麼意思了，接著慌張地對我點了個頭。我及時大步邁進車廂裡，車門隨即關上。我從車窗看著他揚長而去，不能確認他本來到底要不要上車。

對於親眼目睹的，身邊的問題、狀況，甚至是我們當下以為的「惡」，究竟該抱持著什麼樣的態度，真是大哉問。我們當然可以把這當成是個哲學問題，在頭腦裡反覆思辨。我們也可以把這當成是身心靈練習的考驗：是否應該休管他人瓦上霜，或者是要打心底泯除人我、善惡界限。

有一種常見的簡單答案是：你以為的惡，只是你以為的惡。

如果看到有人正在打劫，正在行凶，我們也要奉行眼不見為淨的指導原則嗎？有人會說，我們可能只是看到去掉完整脈絡的片段畫面。只是人生苦短，很多時候狀況危急，不可能及時參透三世因緣，讓人看清一切來龍去脈，再決定該出手、不該出手？

我很高興這一次自己能夠及時行動，並且不動怒，也不在行動之後，留下糟糕的餘味在自己身上、自己心底。我甚至偷偷幻想著，「說不定，可以在對方心裡埋下一顆種子」。

但如果下一次面對的情境更嚴峻、更急迫呢？怎麼樣的行動（或是不行動），才能夠在事後可以迅速回到平靜安然的狀態，不覺得愧疚，不覺得懊悔，不覺得對不起自己的良心。你覺得怎麼做才適合呢？

最重要的練習

Mon, 16 Mar 2026 00:00:00 +0000

南下的普悠瑪，正值早餐時間，以前我最害怕、最無法忍受的咀嚼聲，伴隨著聊天、手機傳出的新聞或笑鬧影片音效，不絕於耳。過去我慣用的防身武器是耳塞或是全罩式抗噪耳機，現在我就是靜靜坐著，看著自己一次一次的呼吸。外面的聲響還在，但我心裡的平靜也在。我選擇待在心裡的平靜這一邊，讓聲響兀自流動。

如果問我，對於現在的我來說，什麼才是最重要的練習。我幾乎可以不用思考、完全不躊躇就可以說出我的答案：靜坐。每天至少一次的一小時靜坐，就是我最重要的身心自救處方，或者說，是我的保命符。（每個人需要或可承受的劑量各有差異，詳情請洽詢自己的老師。）

世界上有無數多的事情可以煩心、憂慮。世界上有無限多可以努力追求或者改善的目標。但「吾生也有涯，而知也無涯」。《莊子·養生主》裡描述了有涯無涯的客觀事實之後，進一步給了一句重要的價值判斷：「以有涯隨無涯，殆已。已而為知者，殆而已矣」。用白話文來說，拿有限的生命去強求無止盡的知識（或者其他目標），結果只能是累死罷了。

前一陣子和朋友聊天，大家都在感慨書讀不完的事。我自己現在的規則是，如果讀了半小時之後，還不能確定為什麼要繼續讀下去（理由可以是：閱讀過程的高度享受與滿足、觀念的變化、有用知識的增長），那就放棄吧。人生苦短，真的不應該以有涯隨無涯。

哪些知識算是有用知識？如果賺錢重要的話，能幫你賺錢的知識就可能是有用的。但更重要、更進一步的判準是：捫心自問：讀完書之後，我真的能依照讀到的、理解消化之後的知識去行動、實踐，去改變自己，改變人我關係，改變這個世界的任何一丁點既有的存在狀態嗎？

年輕時讀到的「古之學者為己，今之學者為人」這句話，我一輩子都記得。學習知識、技能，從來不是為了讓別人看到之後給自己好評。但這樣的心態，也絕非是孤芳自賞，或者只顧著自掃門前雪。

話說回來，自掃門前雪真的很重要。我希望能把自己能顧好的範圍，盡量顧到好。說不定，還可以分享一些「自掃門前雪」的技巧給其他也有心的友志。

練身體是這樣，練靜坐也是這樣。只是隨著年歲的增長，愈來愈接近生命的盡頭，很多事情慢慢要練習看開一點，不抱持著終究會失望的幻想而度日。在這樣的前提下，身體當然還是得練，還是得上工、趁食（thàn-tsia̍h）。身而為人，身而為台灣人的義務該盡，其餘的心力，如果能把握得住的話，我希望，能多靜坐一小時算一小時。

當然啦，靜坐，未必只能是雙盤蓮花坐在蒲團上這種形式。《壇經·坐禪品》說的「外於一切善惡境界心念不起名為坐 / 內見自性不動名為禪」，大概是最具體的操作指南吧。

練身體的三本柱：重訓、跑步、瑜伽

Mon, 09 Mar 2026 00:00:00 +0000

很多人問我，如果只能選一種運動繼續練，會是哪一種？

我的答案：小孩子才做選擇。我覺得重要的、好玩的，我都要。

我的身體練習從瑜伽開始，練到以教瑜伽為工作，邊練邊教的過程，也嘗試各種其他運動、其他練身體的方式、系統。

結論先說。這二十年來練習的經驗，讓我認識到練身體這個領域真正值得長期投入的三本柱：重訓、跑步、瑜伽。但我想說的，不只是這三個名字。

這個世界每隔三五年就會有一股新風潮。能引領風潮的，背後都自有道理，只是哪些風潮三十年後還在，很難說。

我們現在練的瑜伽，在二十世紀七八○年代進入歐美，再從歐美流傳到全世界（甚至回銷到印度），算是歷久不衰的身心練習。長距離慢跑從美國流行再推廣到全世界，也已經是二三十年以上的穩定風潮。而這十年真正改變運動世界版圖的，是重訓。有運動科學做後盾，有全世界大量的實踐者用身體驗證，這股風潮確實不可小覷。

這幾年我看書、看影片，也實際下場練。結論是：重訓、跑步、瑜伽各有其不可取代的特點，但若只選其中一項、只著重單一面向的活動，恐怕都不夠。

重訓偏向肌力與結構，跑步偏向心肺與耐力，瑜伽則在兩者之間提供另一個維度，身心整合、動作控制、呼吸意識，還有一件事後面再說：活動度（mobility）。三者並非對立，而是互補。就像光譜裡紅橙黃綠藍靛紫之間，沒有一條清楚可辨識的界限，彼此滲透，彼此支撐。這就是我說「三本柱」的意思：不是三條平行線，是一個互相撐住的結構。

這幾天大家在瘋棒球，我想到日本隊山本由伸的例子。這位技壓大聯盟的世界頂尖投手，但他的訓練方式裡，重訓的比重極低，核心是瑜伽和皮拉提斯，常見的招牌動作就是輪式和倒立。他練習的不是讓身體看起來更強壯結實，而是對身體細節能精準控制，更靈巧地達成各種活動的要求。

有一種說法是，什麼運動都好，只要你天天都期待去練，就是好運動。這話沒錯。但年紀愈大，就愈不容易靠一招應付所有層面的需求。就像不可能只吃肉、只吃蛋、只吃蔬菜水果就長久健康，飲食需要均衡，動作練習也一樣。

只是光說「都需要」，問題並沒有解決。事情還是有先後順序，輕重緩急。

還不太會走，最好別急著跑。連徒手蹲都不順不穩，連骨盆和脊椎怎麼維持中立位置都還沒概念，請先別急著要負重深蹲。

所有動作練習，不外乎是用肉身對抗地球重力，或者順勢協調、省力活動。人是兩足直立動物，最基本的動作變化還是以站姿為主。把基本的站姿練好，呼吸帶領動作的方式搞清楚，後面不管要往哪個方向練，都有根。

這些，我稱之為「基礎」。也是我們教室每天都有基礎課的原因。

以瑜伽做為入口，不只是因為瑜伽涵蓋自體負重的肌力與肌耐力，也包含跳躍等串連動作來強化心肺。更重要的還有呼吸，這是瑜伽練習裡的核心關鍵所在。在我們教室，天天都會練如何好好呼吸，但不會刻意標榜「腹式呼吸」或「橫膈膜呼吸」，而是回歸輕鬆、順暢、有效率的呼吸本身。

教室裡不時有從來不曾運動的同學來。我的建議一律是：先上一陣基礎課再說。呼吸先順，核心意識先建立起來，能在不同條件下讓骨盆回到中立位置。之後要跑要跳、要怎麼舉重若輕，都好說。

但在這些表面容易拿捏、看得到的東西之外，瑜伽還有一個常被忽略的核心概念：mobility（活動度）。

柔軟度和活動度不是同一件事。柔軟度是被動的，通常指的是的是放鬆狀態下身體能到達的範圍。活動度是主動的，你能在控制之下，把關節帶到多大的範圍裡活動，再安全地回來。很多人以為瑜伽就是拉筋，就是把自己折來折去，那只是最表面的。真正的活動度訓練，是在整個動作範圍裡都保有力量與意識。

我愈練愈覺得，mobility 不只是身體的事。

靜坐的練習，讓我開始理解另一種活動度：心靈的活動度。我們的頭腦平常高速運轉，思緒拉著我們到處跑，很少有機會慢下來。靜坐練的，就是這個降速的能力。不是讓大腦停下來，而是讓大腦學會換檔，從高速進入低速，再進入安靜，需要的時候再重新啟動。

這讓我想到 HRV（心率變異性）。HRV 高的人，心臟能在壓力與休息之間快速切換，不會卡死在某一個狀態裡。心靈的活動度，有點像是心靈的 HRV，能緊能鬆，能快能慢，能在高壓之後真正放下來，也能在安靜之後重新全力投入。

這種能力，同樣需要練習。而練習這件事的前提是，必須先知道自己現在在哪裡。關節現在的位置、動作的邊界、此刻心靈的狀態是緊還是鬆、是專注還是渙散。沒有這個意識，活動度可以只是帶來危險的躁動。有了這個意識，活動度才能帶著我們真正往深處走。

這個意識，瑜伽傳統裡稱之為 svadhyaya，持續、有意識的自我觀察。我更習慣說是「覺察」。

覺察不只是一種練習態度，而是 mobility 得以發生的機制。從關節，到呼吸，到心靈狀態，都是同一件事的不同層次。而這項技能，不論從事什麼運動，我認為都是讓練習者能夠長久走下去的根本原因。不只是避開受傷的保命符，更是在表面的成績、看得到的「進步」、社群歸屬感等誘因退潮之後，還有理由繼續練下去的底層動力。

每種練習裡，都可以有覺察。這才是三本柱真正共同的地基。

我常和同學開玩笑：別和任何一家餐廳談感情，常換著吃，安全又健康。動作練習也一樣，不需要鎖定在某一種特定的運動或固定的練習方向。

只是玩笑歸玩笑。多樣和變化是手段，不是目的。能讓你練了二三十年還想繼續練的，從來不是因為好玩，而是因為每一次都還有什麼值得觀察、值得深入的事物在等著你。

那，就是覺察。

身為一個從瑜伽出發的練習者，我很好奇不同領域的人如何理解其他的運動類型。練重訓、跑步或者其他運動的朋友，能不能也跟大家分享你們跨領域練習的心得？

你是什麼樣的人？

Mon, 02 Mar 2026 00:00:00 +0000

五十多歲的人也還是可以重新設定自己是什麼樣的人。這是我讀《原子習慣》的感想。

《原子習慣》這些年紅到爆，早就聽過那種「每天早上起來做一下伏地挺身」這種「原子習慣」，小小的，一定做得到的事，慢慢日積月累，積涓滴而成河，甚至收到複利神效，久而久立就達到預計的目標。前一兩個月我才第一次讀。很棒，但和我想的很棒完全不一樣。

對我來說最大的衝擊點，是全書一開始的概念：真正的行為改變，在於「自我認同」的改變。重點不只是想要達成、得到什麼結果，而是「想成為什麼樣的人」。

在我還自以為年輕的那段日子，有位長輩提醒我，「你都要三十歲了，該想清楚，你這輩子到底想做什麼事？」「一件事就好」，他敦促我得及時思考、探索。

在理性的層次上，我可以認知到這是個極其重大的問題。但實際上，除了偶爾想破頭而製造更多的心煩與焦慮之外，怎麼也找不到答案，也全然沒有方向。別的不說，連具體的職業都定不下來。半年、一年、兩年，工作一換再換，不知道就不知道。

索性辭職在家，自由接案了好多年。自由云云，有經驗的人就知道，焦慮感更深更沉更重。幾年之後再出來工作，一樣滿身是刺，沒一個地方真的待得下去。

因緣際會，天知道竟然轉到教瑜伽、教動作、教靜坐這條路，這才勉強算是定了下來。

這兩年常常在反省過去這段路程。我逐漸把「你到底想做什麼事」的問題，轉成「我想成為什麼的人」。前一陣子剛好讀到《原子習慣》，再順勢把「我想成為什麼樣的人」這個問題，轉成「我是 ooxx 這樣的人」的正面敘述。

對我來說，一本書能夠幫我扭轉一個觀念，已經是有夠受用、有夠感恩的了。

當我想清楚，「我是 ooxx 這樣的人」，這個意象就鎖進我的頭腦深處，我的心底深處。不用別人的提醒，不用再參照其他人的提示，我就有清清楚楚的判準，我要做這件事，我不要做那件事。我要以這樣的方式來做這件事，我不要以那樣的方式去做那件事。

效果是：日子更踏實，更輕鬆自在，更滿足，更快樂。

說穿了，一個人其實之所以能夠扭轉過去的自我認同，進而創造出嶄新的自我認同，背後的道理，不就是佛教最重要的一個基本概念「無我」（非我 / anatta）嗎？就是因為萬事萬物諸般現象，包括我們自己這具肉身，都是由種種不同的、不斷變化的條件、要素所構造，因此可以調整，可以改變。這裡頭最重要的一件事，就是釐清楚一個問題：我以為自己是什麼樣的人？我不想扮演什麼樣的角色？我想成為什麼的人？

你呢？你想成為什麼的人？你是什麼樣的人？

#瑜伽老師讀什麼書

給大腦來段間歇性斷食

Mon, 23 Feb 2026 00:00:00 +0000

「靜坐就是心智的間歇性斷食」，這是《納瓦爾寶典》的比喻。我真的很佩服納瓦爾的這個比喻，清晰、有力，教靜坐教了十幾年，我從來沒想到過這麼棒的說明。

「168 斷食」大家都聽過。把每天的進食時間，集中在八小時之內，剩下的十六個小時就不再吃東西。這讓消化系統有足夠的時間，把該處理的工作完成後，就不需要再耗損身體的能量。意思是說，身體就有更多能量，去進行修補、成長等等任務。

大腦的特性是不喜歡停工休息。現在的人有了手機，醒著的時間，手機一定在身邊，一有些許的空檔，下意識、反射性地就拿出手機，打開 Line 或者臉書、IG、Threads 這類社群平台。

靜坐，一次五分鐘也好，十分鐘半小時一小時也好，就是給大腦最好的間歇性斷食。剛開始練習靜坐，其實也只不過把接收外來資訊的大門暫時關上一小段時間罷了。距離大腦真正的休息還有非常長遠的路要走。

納瓦爾的另一個非常棒的比喻是電子郵件軟體裡的 Inbox。每個人的收件夾裡可能都有十封二十封待處理的信件。在我們的大腦裡，從小到大，累積存放著、還沒處理好的「信件」，數量更是驚人。可能有一千封信、一萬封信，甚至更多更多。電腦手機裡的郵件軟體，至少在不連接網路的斷線時間，就不會有新的軟體再傳進來。大腦最麻煩的是，幾乎沒有所謂「不連接網路的斷線時間」。

光是大腦自己裡的資料庫，就是一個超大的網絡。即使在我們練習靜坐的初期（這個「初期」會維持一年兩年十年二十年或者一輩子，因人而異），表面上安靜坐在蒲團、坐在瑜伽磚、坐在椅子上，眼睛閉上，大腦還是有無限多的的資源，不斷創造出看起來全新或者重播的「信件」給我們。

怎麼辦？就慢慢處理啊。

收件夾裡不時會有垃圾廣告、詐騙訊息，靜坐時也一樣。大腦就是全世界最強的詐騙集團「首腦」，最神奇的超級 AI，以無比驚人的速度，永不停歇地生成形形色色垃圾信、詐騙信。這些訊息就這樣不斷寄出，送到我們的意識。我們收到這些「信件」，或者，我們意識到自己正在「分心」，知道是垃圾廣告、是詐騙信，就是刪除掉，不用花時間去仔細閱讀信件內文。

這樣的技巧，很多坊間的靜坐系統會說成是「看著一切浮上腦海的意念，不評論，讓意念自己生起，自己消失」。很多剛開始練習靜坐的人會被這樣的說明誤導，以為真的就只是靜靜看著就好。殊不知，「靜靜看著看著」，一不小心，就開始在閱讀信件內文，甚至動手撰寫回信，一句一句參與交談互動下去而全然不自覺。

「不評論」的操作手法是，那些光看標題就知道是垃圾廣告、詐騙信的郵件，不主動去點閱信件的內容。光是這樣，我們就省下超級多的能量了。

等這個技巧熟練一點之後，我們就有能力去處理可能不是垃圾廣告、詐騙信的信件。

靜坐的時候一封一封慢慢讀？這也太累人了。請適當的應用分類標籤，有些信是「家庭」、有些信是「公事」、有些信是「期待」、有些信是「焦慮」、「煩惱」、「恐懼」。貼上標籤之後，就是讓一封一封信件歸類到不同分類的檔案夾。

不處理嗎？當然不是不處理。

在靜坐過程，發現哪些檔案夾裡還堆積多少待辦事項，就安排時間一一排序處理。有些事情的「處理」得花不少時間，也有很多看似麻煩的問題，只需要一瞬間的轉念。但要能夠這樣一瞬間的的「轉念」，之前或許還需要一再反覆掙扎、釋放、掙扎、再釋放，最後才會明白，「轉念」真的只是一瞬間。

到達那決定性的一瞬間，多半得走上一段辛苦的路。但只要上路，慢慢一步一步走，別搞錯方向，總是會走得到的。

#瑜伽老師讀什麼書

補不完的功課

Thu, 12 Feb 2026 00:00:00 +0000

我一直覺得很心虛。

面對這座島嶼上的歷史、文化、語言，認識遠遠不足。面對過去與現在正在發生的罪惡與不義，幾乎做不了（沒做）任何努力。

昨天下午，排除其他雜務。我坐在教室裡，把《還原林宅血案：監察委員田秋堇第一手證言》看完一遍。儘管以為自己對於二二八、白色恐怖，乃至黨外時期的歷史、中壢事件、美麗島事件、林宅血案等等事件不是一無所知，但第一次聽田秋蓳委員講述關於血案發生當日的細節，仍然給我巨大的震憾，以及，無法控制的淚水。

練習身心靈的朋友都愛說身土不二，而瑜伽練習重點中的重點，就在於觀察、覺察，尤其是自我觀察、自我探索（svadhyaya）。換句話說，除了傳統動作練習（asana）、呼吸練習（pranayama）、靜坐等等，除了理解肌肉、軟組織、骨骼架構、血液淋巴神經等等身心系統之外，瞭解己身之所從出，認識並深入探究腳下踩著的這片生養我們的土地，更是怎麼都不可能逃避的課題。

這幾天拜某些逆增上緣之助，台灣社會重新關心起上個世紀的「第二次二二八事件」：發生在 1980 年的林宅血案。很多年輕的朋友從來沒機會認識這段歷史，很多和我差不多年紀的朋友也可能因為生長環境，一直活在某種「平行世界」，而與這些歷史錯身而過。

現在剛好是最適合的補課時間，《還原林宅血案：監察委員田秋堇第一手證言》正是最容易上手的教材。請給自己兩個小時，安靜坐下來，看完這部訪談的影片。值得的。

身心靈界的朋友常會用到「實相」這個術語。實相是什麼？實相躲在哪裡？實相長什麼樣子？空口說白話，或者閉起眼睛幻想，都不會帶我們更接近實相。

接近實相是要努力的。沒有人會說努力的過程不辛苦，沒有人會說努力的過程充滿歡笑。接近實相的努力過程，帶來的很可能是汗水與淚水。但也唯有親身投入、突破身心惰性的阻礙，經過一次一次汗水與淚水的洗禮，我們才會更近一步接近實相。

別再當一個無法腳踏實地的練習者。腳踏實地的第一步，就是具體地認識生養自己的這塊土地，這塊土地的歷史、文化、語言，這塊土地上的人物與故事。

幫自己補課吧。田秋蓳委員的第一手證言是一個絕佳的出發點。周婉窈老師的《少年臺灣史》、《臺灣歷史圖說》，李筱峰的《台灣史100件大事》（上下）等等都是很好的出發點。我也非常推荐吳三連台灣史料基金會出版的一系列二二八口述歷史系列。

過去還沒機會學習，是過去的事。如果現在已經知道必須學習，卻還是不願意花時間、精神去學習與瞭解的話，那就是自己的怠惰。

就像每個瑜伽老師都常說的，給自己一次平靜的呼吸，把墊子拿出來，站上去，自然就開始練習了。現在，請給自己一次平靜的呼吸，打開這段影片。

Welcome to the real world!

安靜不是沒有聲音

Mon, 02 Feb 2026 00:00:00 +0000

柳杉純林是台灣中低海拔常見的林相。每次走在這樣人工造林的山裡，總有些窒息感，因為沒有聲音。沒有風吹動樹梢傳來的葉片磨擦彼此觸動的聲響，沒有蟲鳴鳥叫，甚至連一隻松鼠的叫聲都聽不見。尤其走到雙腿沒力，拐一個彎，又是一片柳杉純林時，還真的蠻沮喪的。

安靜不是沒有聲音。

很多人誤以為，安靜就是抽掉一切聲音。當所有聲音都消失，都剝奪掉，其實是很可怕的狀態。以前的神經科學家就常做一種實驗。把人關進徹底隔離聲音的房間裡，沒多久時間，被關的人就會整個焦躁不已，時間再長一些，甚至就會抓狂，會發瘋。

上靜坐課的時候，很多人也以為，靜坐就是在追求一種「沒有聲音」的境界。最好是頭腦裡一絲念頭都沒有。靜坐或許不是這樣子的。

靜坐當然不只是關門坐下，眼睛嘴吧閉上，接著就在心裡頭和自己暢快聊天、無所不談。當我們給自己一段時間靜坐，通常會發現，大腦還真是一刻不得閒。光是自己一個人，各色畫面、對話、爭吵不斷搬演。而且通常靜坐的自己總是忘了自己在靜坐，一整個入戲，去和大腦生成的話語一唱一和，像是乒乓球一球過去一球回來似的。

在山裡、在森林裡漫步，聽到有大隊人馬像是進了菜市場一樣高聲喧嘩叫囂，甚至用喇叭擴音器放著廣播、音樂，很自然會讓人覺得突兀，甚至不舒服。有時候，在沒有人造聲響的林地裡，連高空突然傳來飛機引擎的低頻振動，也會讓人打從心裡忍不住一聲嘆息。真可惜啊。

有時候真的很想大喊一聲，「全世界都給我安靜下來」。

但可惜我們是在練習靜坐。但還好我們是在練習靜坐。一旦不再入戲，一旦清醒過來，就可以拉自己一把，鼓勵自己就只是坐著，別入戲，別爭吵。把頭腦裡的雜音雜訊，當成是爬山時遇上的飛機或是喧嘩的大隊人馬，就等一會兒吧，等他們走過去就是了。

等他們走過去了，等我們自己也走出柳杉純林了，不必要的干擾噪音消失了，讓自己靜下來，樹葉的拍擊，樹梢的禽鳥昆蟲松鼠，遠處害羞的山羌也出現了。我們可以輕鬆喘一口氣，享受這段其實有好多自然背景聲音的「安靜」。

等大腦生成的念頭一個一個飄過去，暫時沒人打擾的瞬間，會聽見自己微弱的呼吸心跳聲。讓人很放鬆、很平靜，很安靜的聲響。

So relaxing

Mon, 26 Jan 2026 00:00:00 +0000

自得其樂。天底下真正的樂，大概都是、也都只能是自得其樂。自己能夠創造、體驗、享受到的，真正的 “so relaxing”。

昨天看 Alex Honnold 的實況轉播看到心臟都快跳出來了。想起以前每次爬山，只要站在高一點的懸崖邊往下看，總是幾乎要腿軟。但他以過去超過二十年練習累積出的底氣與技能，以輕快穩健的腳步一步一步往上爬，幾次在那麼高的位置，竟然能夠或站或坐輕鬆休息，那放鬆且愉悅的神情真是動人。

在 Alex Honnold 真正徒手攀爬 101 之前，Netflix 發了一段宣傳的短片，前半段是女星莎莉·賽隆為了她的新片的練習，接下來，她請 Alex 在自己家裡也找個什麼東西爬爬看。Alex 欣然接招。他的椅子椅腳超細，一看就是超級難保持平衡，挑戰更高。這貌似雕蟲小技的功夫，約莫就是他爬酋長岩、爬 101 大樓等等訓練的濃縮菁華展演。

爬到一半，他家小朋友還入鏡一下，只見 Alex 一邊奮力保持平衡，一邊和女兒說，「再一下下就好」，「這比你看起來更難一點喔」。最後他終於順利完成，坐上椅面，吐了一口氣，滿足而微笑地說：So relaxing。

如果不能享受像是在自家爬椅子、在健身房（還有他的後車廂）一次又一次的引體向上，這些「看起來比較小規模、不起眼、沒有掌聲」的練習，大概也不會有他後來站在 101 高塔頂端的怡然自得與滿足。

據說他這次徒手攀爬 101 的酬勞是美金五十萬元。他在接受訪問時強調，「如果不是為了轉播，只要大樓許可，其實沒有酬勞，我也願意去爬。」難怪 Alex 的太太 Sanni 每次被問到她看 Alex 在徒手攀爬時的心情，她總是回答說，「他在做他真正熱愛的事」。

我們絕大多數人一輩子也不會有機會攀爬 101，但我們每個人，每天，都可以在肢體上、在體能上、在精神上，創造、體驗、享受專屬於自己的 “so relaxing”。

柴花 -- 日花閃爍

Fri, 23 Jan 2026 00:00:00 +0000

你是落種佇乾竭土地的樹
為著欲徛予在來發深深的根
佇透風的林內拚性命來抽躼
幌咧幌咧
活過幾若冬的風霜
時到會有人共你開破
看著你心內歪斜的年輪
伊會講彼毋是傷痕
是歲月為你刻的柴花
一蕊一蕊
一巡一巡

（溫若喬，〈柴花〉，《日花閃爍》）

這年頭，這樣的時局，一本詩集，以台文書寫的詩集，竟然能在短短的時間內，二刷、三刷，真是今年開年以來振奮我心的大消息。

這本詩集的書名是《日花閃爍》（Ji̍t-hue Siám-sih）。台語的「日花」，依 1931 年《台日大辭典》的釋義，是指「雲間若は木の間などより洩れ來る日光」（雲間或樹仔縫射來 ê 日頭光）。很多台灣人認得日文的「木漏れ日」（こもれび），卻從來沒機會學到這個如此優美的台語詞。

詩題「柴花」，《台日大辭典》裡說是「木目」、「木理」（木材 ê 紋路），作者溫若喬（Un Jio̍k-kiâu）的說明更具體，「形容木塊上如花一般綻放的不規則紋理」。這首詩裡面有些詞稍微進階一點，但教育部的字典大概都查得到喔。（順便廣告一下，教育部日前剛公佈了新版本的台語文輸入法，電腦、手機（iPhone / Android）都有。打起台文來超輕鬆。有夠利便利 ū-kàu lī-piān 。）

對了，台語的「日花」（ji̍t-hue），讀起來和「字花」（jī hue）諧音。這應該是作者溫若喬選來當書名的重要理由吧。

現在很多人想把過去存在、但被硬生生斬斷的台語找回來，《台日大辭典》這樣的字典就是最好的幫手，我自己也是這樣一個一個詞「抾轉來」（khioh tńg–lâi）。

溫若喬撿回了一百個美麗的台語詞彙，像是「拆箬光」、「河溪」、「浮嶼」、「數念」、「薄縭絲」、「無張持」、「茶露」、「相辭」、「落眠」、「過宮星」、「無了時」、「水溧痕」、「罩雺」、「沙微」、「茹絮夢」、「失覺察」、「塵埃雨」、「落軟」、「無子午」、「相出路」、「姑情」、「日懸山」、「湧陵」、「拋荒」、「田洋」、「捲蔫」、「踅神」、「魚花」等等，這些詞彙，在她的巧思下，幻化為一首一首意象悠遠動人的詩，組成了《日光閃爍》。

流洩的光線可以美得像花，這些典雅而意境優美的字詞，更是一朵一朵，一蕊一蕊錦簇迷人的花。

用我們的嘴，用我們的手，讓台語文能夠再一次繁花盛開吧。

（作者寫的羅馬字版、華語翻譯都在底下。不會唸的字句，歡迎在上課前、下課後來教室詢問喔！）

Tshâ-hué

Lí sī lo̍h-tsíng tī kan-kia̍t thóo-tē ê tshiū, uī-tio̍h beh khiā hōo tsāi lâi huat tshim-tshim ê kun, tī thàu-hong ê nâ-lāi piànn-sìnn-miā thiu-lò, hiànn–leh hàinn–leh, ua̍h kuè kuí-nā tang ê hong-sng. Sî kàu ē ū lâng kā lí khui-phuà, khuànn-tio̍h lí sim-lāi uai-tshua̍h ê liân-lûn, i ē kóng he m̄ sī siong-hûn, sī suè-gua̍t uī lí khik ê tshâ-hue, tsi̍t luí tsi̍t luí, tsi̍t sûn tsi̍t sûn.

閱讀長篇小說，以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能

Tue, 13 Jan 2026 00:00:00 +0000

閱讀長篇小說需要耐性，耗時耗腦，非常享受。過去一兩個星期，我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間，讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排，慢慢欣賞故事場景的建構與開展，人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續，跟著作者的筆觸，像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林，戰爭與飢荒，愛情與背叛，特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程，彷彿歷經了某種身心的洗禮：是的，我們就是森林，我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足，閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足，與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片，問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案，全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣，得有耐心，等待，一整卷拍完，沖洗，等待，影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足，但只要操作過的人就都能理解，耐下性子，隨著時間的蘊釀，竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣，與快感。

如今，全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI，到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時，也有少部分的人對於這樣的發展，心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻，有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事，不親力親為，實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果：頭腦與神經系統，結合四肢軀幹，精巧細緻運動（locomotion / movement）而來的想像力、思考、意識。

AI，究竟是福是禍實在難講，但終究會劇烈的影響我們的生活，這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑，以及虛幻莫測的甜美承諾，我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能，就像閱讀長篇小說一樣值得培養：

浸淫在自然環境裡。海邊也好，小溪流也好，郊山淺山深山高山都好，讓自己整個人融入到自然環境裡，眼睛看的，耳朵聽的，鼻子聞的，皮膚感受到的，沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友，親戚，談得來的都好。實際見面，喝咖啡吃飯喝酒，聊天，心情的交流，面對面看得見，眼神的交流，微笑，擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人，也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步，打球，重訓，攀岩，游泳，瑜伽，任何一種肢體活動都好，就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養，肢體活動帶來的能量，也是每天都需要補充的。最低標準，一個禮拜兩到三次，一次30到60分鐘。天海祐希說得好，「男人會背叛你，但肌肉不會！」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘，十分鐘，半小時，一小時，找一處安靜的角落，什麼事都放下來，就只是站著或坐著。手機關掉，電腦關掉，聲音關掉，視覺關掉，暫時隔離掉一切外在的刺激，給頭腦一段斷食的時間，從頭腦裡放鬆，待在頭腦裡休息。只剩下自己，和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情，像是拿出信紙，手寫一封信給好朋友，找出一張空白的圖畫紙，拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫，唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽，動動手給植物澆水換盆，撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手，用自己的身體，結合自己的頭腦、用心進行的活動，都能讓身心獲得滋養與感動，都能創造最棒的能量。

話說回來，我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》（超好看，必讀的經典），一邊忍不住開了新戰線，開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》，號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉！

#瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充：

「有的人要相處一段時間之後，才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人，初見面，三兩句話，差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁，一開始讀即使如墜十里霧中，也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量，讓我乖乖繼續匍匐前進，曙光果真慢慢露出，甜蜜的閱讀快感，感性的、理性的，源源不絕。而現在的《軌道》，才兩三頁，我便俯首稱臣，強烈的共鳴感，一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察，就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢？看了三五頁，我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾，專門用來存放很想再看、非得再看的書，我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充（星期天下午上課前，閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿，不得不發）：

「何等的星期天。小寒，天氣回溫，暖陽，在街上吃了雞肉飯，買一瓶中藥理中湯，進捷運，找座位，背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站，下車，電扶梯，再一段電扶梯，出站，暖陽還在。時間還夠，進了熟悉的咖啡店，熟悉的店員，熟悉的靠窗角落，暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人，穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗，分別看到哪些特殊的魚種。聊完後，她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看，陽光，陰影，四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音，咖啡機的蒸氣，店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌，寫著『何等的咖啡』，每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡，何等的小說，何等的星期天。」

#瑜伽老師讀什麼書

當身體說不的時候

Fri, 09 Jan 2026 00:00:00 +0000

「罪惡感與怨恨兩害相權，請務必選擇罪惡感。」這是《當身體說不的時候》裡面非常動人的一句話，書裡的解釋是，「如果拒絕別人會讓你產生罪惡感，而妥協會留下怨恨，那麼請選擇罪惡感，因為怨恨等同心靈自殺。」

很多人一輩子為了自己的父母、子女、另一半而活，自己的位階永遠排在最後面，「罪惡感代表他們選擇為自己做某件事」，「如果他們沒有罪惡感，那大概是身體某些地方失衡了，他們一直把自己的情緒、利益放在後頭，負面思考的力量能幫助他們擁抱罪惡感」。

那天下課後，我和一位同學分享《當身體說不的時候》這本書，旁邊一位同學聽到，馬上抓到重點，她悠悠地和我說，「我也是這樣子。。。」

自我壓抑、無法拒絕別人的合理或不合理的要求，還有不知道如何適當表達自己的憤怒，甚至，無法察覺到自己的憤怒。這些「症狀」，我們每個人或多或少都有。我自己在年近半百以前，也是超級會壓抑情緒的人，因緣際會，環境拖著磨著，長期吞忍的壓力逼不得已才慢慢流洩出來。這真是一段辛苦的路啊。

《當身體說不的時候》在講的，就是「過度壓抑情緒、長期承受壓力，身體會代替你反抗」的故事。

漸凍症、多重硬化症、紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎、肌纖維痛、各種癌症，種種常被歸因於免疫功能失調、遺傳、基因等等的疾病，患者可能都有無處可以宣洩、甚至壓抑到幾乎不自覺的長期情緒壓力。

當然不是哪個部位痛就對應哪種被壓抑的情緒，也不是有某種性格的人，就一定會得某種特定的疾病，這些都過於機械化。人體真的很奧妙，很複雜。機械化的對應模式，或者認為某種疾病必然是、而且只是某種特定的「生理問題」，都同樣是非常忽略了人體的整體性與複雜性。

書裡提醒讀者要能有適度的負面思考。具體來說，「我們必須先承認，我們並沒有自以為的那麼堅強」，「永遠堅強的自我形象是為了隱藏弱點」，「我們不必為自身的弱點感到羞愧，堅強的人也會需要幫助」。相信很多日復一日、年復一年硬撐著的朋友，光是讀到這幾句話，說不定就再也忍不住淚水。

剛好讀到網路上有人引用了 Jane Austin《傲慢與偏見》裡的一句話，「不懂得抱怨的人從來都得不到憐憫」，正好可以補充說明《當身體說不的時候》裡的論點。

除了不同疾病患者的故事之外，對容易發脾氣的我來說，這本書裡最精彩的，是關於「健康的生氣過程」這一小節。

真實的生氣體驗是一種生理上的經歷，而無發洩的舉動。這種經驗包括一股能量流經整個身體系統，加上發動攻擊的準備。同時，所有焦慮完全消失。

健康的生氣過程，不會有任何激動的舉動，而是會觀察到肌肉的緊繃都放鬆下來，下巴放鬆了，因此嘴巴張大；聲帶放鬆了，所以語調變低。肩膀垂下來，所有肌肉緊繃的跡象都消失了。

真的有這種事嗎？那一般人都體驗過的暴怒又是怎麼一回事？作者引述 Allen Kalpin 醫師的說法，人們在暴怒時體驗到的「聲帶緊繃、肌肉緊繃、呼吸變淺」，全都是焦慮的徵兆，而不是生氣。這個區辨很細緻，但非常重要。請再多花一點時間反覆仔細咀嚼。

每個人大概聽過一百萬次叫我們要「聽身體的話」的勸告。這話說得容易，操作起來真不簡單。沒有觀察、覺察的技巧，不知道要觀察哪些事情，不明白到底得從什麼方向、角度去觀察，「聽身體的話」終究也只是一句空話。

每天來瑜伽教室上課，表面上看起來是練動作，實際上，就是藉由一個一個動作的操演過程，讓注意力回到身體上，練習察覺到身體有哪些狀況，各個不同的部位有什麼訊息想抒發，有什麼話想說。

靜坐課的練習，安靜站著或坐著不動一段時間，才有機會看清楚，原來自己的頭腦裡混亂到什麼程度。很多長年受到壓抑的感受、情緒，都會在這些表面上的混亂沈澱下來之後，慢慢（或猛烈）發出聲音來。

大家都說要做自己，問題是，自己到底是怎麼一回事？什麼才是真正的自己？要去哪裡找回真正的自己？腦神經科學、心理學、演化生物學教我們的，佛教與靜坐教我們的，無非是具體、直接去體認一個重要的人生運作法則：

「自我」是一個動態成長（或退化）、修正、調整、改變的過程。

基因是一回事、家庭成長環境與幼年童年的經歷是一回事、現今的認識與當下採取的行動，又是另一回事。一步一步拆解掉過往預設的習性，才有能力在身體說不的時候，及時回應。

《當身體說不的時候》 When The Body Says No 作者：Gabor Maté 譯者：李佳緣、林怡婷遠流出版，2019

#瑜伽老師讀什麼書

再拚一下，還是適可而止就好？

Wed, 07 Jan 2026 00:00:00 +0000

到底是適可而止就好，還是該鼓勵自己多拚一下？這個問題真的很複雜，每次新狀況出現，我就得重新面對這樣的煩惱。

四五個月前，我重新練習跑步，到現在差不多可以每個星期跑三次。但每次要跑之前，我心裡常常會有兩種相反、互相衝突的聲音出現，就好像一個黑天使、一個白天使一樣。

一邊和我說：不要過度期望，早上醒過來的時候，左小腿不是還有點痠痠的嗎？等一下試跑個五分鐘，如果還是很痠，就別勉強非得跑完目標的總時間或公里數。

跑著跑著，另一個小天使就跳了出來：別想那麼多啦，你可以的啦，放心跑下去，說不定跑到預設的距離都還有力氣呢。人家 Navy Seal 的強者不是說嗎，到你覺得筋疲力竭的時候，你大概才只發揮四成的力氣，還剩六成可以繼續派上場呢。

這樣的天人交戰天天在進行。

佛陀講過調琴的比喻，琴絃不能調太鬆，也不能調太緊。意思是說，練習的時候不能太鬆懈，但也不是愈拚命就愈好，不是死命撐著不休息就好棒棒。

道理是這樣講，每個人，每天碰上的不同狀況，都在考驗著智慧，都在磨練自己的判斷力。有時候意志力能幫忙擺平一些狀況，但人活著，不能凡事都想靠意志力強行碾壓一切內在外在的變數。

以我最近跑步的體驗來說，我一方面躍躍欲試，有點貪心想求進步，一方面又擔心自己努力過頭、受傷提早陣亡更是划不來。有時候以為今天狀況實在不好，千萬別勉強，但跑完結果竟然算是自己最好的紀錄。有時候才跑兩下子，就感覺兩髖如有神助，一路向前輕鬆無比，最後看平均時速也只是差強人意罷了。

簡單的方法是，看當下的心情，當下的呼吸。但呼吸可以用意識介入，變慢變快都有可操控的空間。心情其實也是，能跳脫開想看成績的念頭，只是一步一步往前跨出去，興奮或者緊張的情緒自然就舒緩下來。

有時候跑著跑著，我就只是心裡「持咒」，默唸簡單的口訣：「脊椎延伸、肩頸放鬆」，「丹田輕提，身體前傾」，「髖放鬆、膝放鬆、踝放鬆、腳步放鬆」。再派出心裡的無人機升空，想像從前面和後面的高空，看自己身體前傾的幅度適不適當，看頸椎的角度順不順，看雙手的擺動好不好看（真的，某種最順暢的擺動角度幅度最好看，也最省力、效率最好）。

順順跑下去，只管腳下這一步，只看這一次呼吸，口訣一句一句不離心，常常就會愈跑愈輕鬆愈順，通常，成績也比較好看。

但就像靜坐的練習一樣，幾次覺得坐得順，很快「進入狀況」，並不會保證下次也能如是期待。經驗值就是這麼一回事：玩久了，就知道每次的投資都有每次不一樣的風險，過去的積效，不保證未來的獲利。不期不待，不受傷害。有時候還真的就得這樣來看。

古時候說到濫的成語，「盡人事，聽天命」，是真有道理的。只是操作起來沒那麼簡單。所以才要一次一次練。這種新學習的技能是這樣，跑步是這樣，靜坐是這樣。人生也不過就是這麼一回事。

只用嘴吧說道理一點不費力。一次一次琢磨「人事天命」之間那條變動不已、若隱若現的界線，才是真功夫。

（對了，這其實又是一篇靜坐課的推廣文章。我們每星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。一起來練這種一輩子受用的真功夫吧。）

上課前的十五分鐘 asana 練習

Wed, 31 Dec 2025 00:00:00 +0000

好久沒寫純 asana 的練習，有些朋友看到我常寫跑步或者其他練習，私下問我，我到底還有沒有在「練瑜伽」。我想，朋友們要問的大概是：「你這個瑜伽老師平常到底還有沒有在練『瑜伽動作』？」剛好前兩個禮拜上課時，我和幾個同學分享過我最近「上課前的十五分鐘練習」。說不定也可以給其他有興趣朋友們參考看看。

練習的時間可長可短。短一點十分鐘，同樣的概念，長一點可以繼續擴充，延伸到半小時、一小時、九十分鐘也沒問題。大致上的動作組合順序如下：（這不是適合所有人在家裡練習的課表喔！）

四足跪姿，往後到嬰兒式，五次到十次。四足跪姿，往後到下犬式，五次到十次。下犬式，十到二十次深呼吸。

弓箭步，雙手往上，或者雙手往外側平舉延伸、扭轉，十次深呼吸，一到二組。

海豚式，十次深呼吸，一到二組。孔雀羽毛式（pincha mayurasana），十次深呼吸，二到三組。輪式（urdhva dhanurasana），十次深呼吸，二到三組。每次輪式釋放後，簡單的躺姿扭轉後，深蹲十到三十下，或花環式（malasana）十次深呼吸。躺姿脊椎扭轉（supine spinal twist / Jathara Parivartanasana），兩側各十次深呼吸。

鴿式預備式，兩側各十到三十次深呼吸。坐姿前彎（paschimottanasana），十到三十次深呼吸。頭倒立，十到五十次深呼吸。

雙盤（padmasana），右腳先盤、左腳先盤，各十到三十次深呼吸。輕鬆的拜日式一組，收工。

必須要特別說明的是，所謂的「練習課表」，通常是由熟悉你身心狀態的老師，為當下的你量身定製的動作排列組合。就像是中醫師開的處方，可能一兩週就得視狀況調整一次。

另外要給自主練習者或者其他瑜伽老師的提醒：看別人的練習課表，要像能獨當一面的廚師，做菜前參考其他人的食譜，主要作用在刺激發想，而不是在照表操課。去思考別人為什麼這樣安排，要照顧的、要達到的目標是什麼？同時也必須去思考哪些需求也適合自己，哪裡該避免。

不論是自主練習者，或是上健身房跟著教練練習，或者到瑜伽教室跟著老師的口令一個動作一個動作練，最重要的，是要問清楚自己到底要達到的具體目標是什麼？是要改善體能、讓肌力耐力得以向上適應？是想解決日常生活中碰到的肩頸、下背、膝蓋痠痛（以便減輕日常生活的負擔）？是要降低血糖、流汗排毒、燃燒脂肪、減重減脂？或是其他方向的改變？

請務必仔細思考、觀察自己的練習是不是朝向原本設定的目標持續前進。該調整的時候就調整，該退的時候就退，該休息的時候就休息。

觀察自己的身心狀態如何改變，並以此為基準，去找尋適合自己的教室、練習方式，甚至創造出最適合自己的菜單。不確定自己到底該怎麼練的話，別擔心，請到教室來，讓老師我在一旁帶著盯著，陪著大家一起練習吧。

十年感謝

Wed, 24 Dec 2025 00:00:00 +0000

人生能有幾個十年呢？天知道。

「KT Lab 身心實驗室」開張滿十年了。這十年一路走下來，多少酸甜苦辣，點滴在心頭。請讓我像上台領獎致謝詞，說出我的感謝。

首先要感謝一路上教導過我的老師（不論你們認不認識我），深深一鞠躬。

接下來，容我在這裡用一種最直接的方式，向每一位同學說聲謝謝（以下請各位同學們自行對號入座，掛一漏萬之處也請多多包涵）。

看過我光頭完全沒頭髮的，看過我頭髮蓋住耳朵眉毛脖子的同學們，謝謝你們。在臉書上在教室網站上閱讀文章按讚分享過的朋友，來過一次兩次，來過一兩個月，來過一年兩年，來上我的課超過十年的同學們（有好多位喔），謝謝你們。

住後面堤防邊和隔壁巷子、住大安公園青年公園旁邊、住天龍國、住內湖、住南港、住士林、住土城、住中和永和板橋、住三重新莊蘆洲、住新店平地半山腰山上、住基隆汐止的同學，謝謝你們。

走路來、騎腳踏車來、騎摩托車來、開車來、下班擠捷運來、搭國道客運來、坐計程車來的同學，謝謝你們。

嫁到新竹、嫁到台南、嫁到嘉義，搬到桃園、搬到中壢（是的，我知道中壢不是桃園）、搬到台中、搬到中興新村、搬回高雄、搬到墾丁，或是在大台北地區一直搬來搬去的、移居日本英國法國美國留學工作的。三不五時從新竹來的、台中來的、宜蘭來的、花蓮來的、台東來的，偶爾從美東回來的、從美西回來的、從德國回來的、從荷蘭回來的，從中國來的、從法國來的、從日本來的。白天晚上平日假日、寒流颱風大熱天大雨天來的所有同學，謝謝你們。

一個孩子的媽媽、兩個孩子的媽媽、三個孩子的媽媽，還有爸爸。剛懷孕的、剛生的、小孩剛睡過夜的、懷孕幾個月都還繼續來上課的同學。小學老師、國中老師、高中老師、大學老師，華語文老師、英語老師、月琴老師、陶藝老師、太極導引老師，還有好多位來交流的瑜伽老師。護理師、醫師、麻醉醫師、諮商心理師。出版界的編輯、出過一本兩本好幾本書的作者、電影電視圈、音樂圈的、學術圈的、高科技圈的。百貨公司櫃姐、咖啡店吧台手、電腦工程師、媒體記者、公務員、人民保姆，跑 Uber Eats 或者開 Uber、開火車的，上班族、接案工作的。正在上班、正在失業、正在棄業、正在勞累、正在休息的，還有一天二十四小時忙個不停最辛苦的家庭主婦主夫，所有的同學，謝謝你們。

自己上過課，食好鬥相報，帶著自己的小孩、爸媽、伴侶、鄰居、朋友、同事一起來上課的同學，謝謝你們。

每天每週練跑的、跑半馬的、跑全馬的、跑超馬的，練重訓的、練韻律體操的、學舞的、打羽球網球的、打太極拳的，還有其實和我一樣很不愛運動（尤其團體運動）的所有同學，謝謝你們。

送我好吃麵包的、送我有機酪梨的、送我超好吃自製純素蘿蔔糕客家麻糬的、送我餅乾禮盒的、送我酒送我糖果的、出國旅遊還帶禮物回來的、送我書、送我精油、送我杯子、送我水晶、送我自己親手完成的織品、扛著一包一包米來教室送我的、送我大玻璃冷水罐還附贈手工自製布墊的、送我一盆又一盆美麗盆栽的綠手指，上課前、上課中、下課後送我一抹微笑的所有同學，謝謝你們。

下課時主動和我說，「老師，今天伸展到這裡那裡，超舒服的」、「老師，我的胸口終於打開了」、「老師，我的肩膀鬆開來了」、「老師，我的兩隻腳都變輕了」、「鼻子通了」（說的時候眼睛超亮的）、「全身都痠，可是好痛快喔」、「每天的課都像今天這麼有趣嗎？老師」，和我分享過練習體驗的所有同學，謝謝你們。

下課後繼續聊著看西醫看中醫看心理師精神科的話題，聊著多麼懊悔多麼痛苦多麼痛快的人生，聊著憂鬱、躁鬱、恐慌症狀，聊著聊著就眼眶濕潤或者直接哭出來或者又哭又笑的，信得過我和我講心事的同學們，謝謝你們。

謝謝以前在青田街的同學，在新店的同學，在土城的同學，在慶城街的同學，在重慶南路的同學，在重慶北路的同學，在高雄中央公園的同學，謝謝來我家上私人課的同學。謝謝以前在信義路巷子的同學，謝謝線上見面的同學，謝謝在金門街的同學。

十年前教室開張，四年前換新地點，好幾位練瑜伽的老朋友及時伸出援手幫忙，拉了我一把，謝謝你們！

有些我在上個世紀就認識老朋友們，從十年前教室一開業就陸續火力支持，直到十年後的今天，謝謝你們！

聽過不只一位同學說，真的不喜歡台北這個城市，想回去中部南部的家鄉算了，但一想到這裡的瑜伽課就有夠捨不得。

有好一陣子，我心裡強烈懷疑，不知道自己還能這樣撐多久，我這樣的小教室，這樣的教學方式，在這個時代、在這個社會，會不會其實己經沒太大的意義了。

說到這裡，我一定要特別謝謝，前兩年跌到谷底時，當過社工師的老同學大概是嗅出我的低潮情緒，及時給了我一句話，「必須要提醒老師的好，曾經從你那得到滿滿的能量」。那天晚上看到這句話時候直接噴淚。老實說，我才是每天從同學們得到各種飽滿能量滋潤、餵養的人。

分享瑜伽，分享練習的經驗，有緣和這麼多同學認識、一起練習，真是世界上最美妙的事。謝謝你們給我這樣的機會。

宴會還沒有要散場。套一句老同學講的話，「我們要繼續一起練下去，一起練到大家都變老喔！」

最好的防身術

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

前兩天台北捷運、百貨公司的恐怖攻擊，不論嫌犯是所謂的孤狼，或是有組織的行動，對整個社會來說，都製造了極嚴重的恐慌。

希望受難者安息，受傷者能夠儘早康復。

這次事件應該要讓我們一般人能藉此提高驚覺，想辦法增加保護自身安全的觀念與技巧。網路上這幾天有各種提醒，添加安全防身的工具，甚至是各種防身術。我也想分享一些觀念。

第一，千萬別相信網路上看到的「空手奪白刃」的招術。

千萬別以為可以依樣畫葫蘆，學個兩招，到時候就可以派上用場。也別以為參加過一場一兩個小時的「防身術」，遇到歹徒時就有辦法制止或者制服對方。

各種套招的表演，看看就好。歹徒從來不是照著套招教學影片來砍人的。遇到狀況，能迅速離開現場才是上策。

第二，要能迅速離現場，得有基本的體能。

趁現在還有時間，多運動吧。跑步也好，重訓也好，或是來上瑜伽課活絡整個身體，讓全身的肢體得以靈活協調，該跑、該跳、該蹲的時候，能夠跑、能夠跳、能夠蹲，才是保命的絕招。

第三，適時放下手機，培養冷靜觀察的能力。

剛好我前兩篇文章都在提「放下手機」。以這次的恐怖攻擊，大概可以更清楚看到「放下手機」的重要性。

請務必遵守這項保命的遊戲規則：走路行進間、搭乘捷運等大眾運輸工具、人潮擁擠的場合，不要戴耳機，也不要總是盯著手機看。最好及時養成暫時收起手機的習慣。

碰到狀況時，第一時間不是要拿手機出來拍照錄影，也不是要發訊息到社群平台。保持冷靜，找一條能離開現場的路徑，迅速撤離。

麻煩的是，如何才能在這種狀況下「保持冷靜」、「清楚觀察」、「迅速撤離」，老實說，這真是不容易的事。以下是簡單的練習方法：

這一陣子搭捷運，或者出入人潮眾多的場所，提醒自己，收起手機。別過度驚慌，別把每個人都當歹徒。練習觀察週遭環境，練習觀察出入口的位置與方向，在腦海裡簡單想像、操演遇到緊急狀況時，自己可以如何應對。

還有，再推銷一次，有空多練習靜坐吧。在網路上看到有人寫，「最好的防身術，就是去練習跑步」。我覺得，靜坐的練習，對於防身保命的重要性，實在太被低估了。要如何培養「冷靜」與「覺察」的能力，靜坐實在是最簡單又有效的方法。一天給自己五分鐘、十分鐘、半小時、一小時的時間，來練習靜坐下來，培養「遇到狀況能夠冷靜應對所需要的心理素質」。

第四，簡單的保命小工具：高音哨、戰術手電筒。

這幾天，防狼噴霧、辣椒水非常熱銷。網路上有各式各樣 EDC（Every Day Carry）的推荐介紹，請認真參考、準備。我想再提醒大家，隨身的高音哨、戰術手電筒，都是最有效的保命小工具。

如果那天在捷運站，在南京西路馬路口，有一兩個人拿出哨子吹，或者拿出強力的戰術手電筒照（這兩件工具，都可以在比較遠的安全距離以外使用），相信有更多人能夠及早驚覺到事態的嚴重性。

天災地震受困時，或是登山戶外活動發生意外，以及平常一個人走在夜晚的暗巷裡，背包裡隨手可拿的哨子、手電筒，都是效果最好的警示與求救工具。

天知道接下來我們還得面臨多少次類似的攻擊，甚至是更嚴重、更險峻的危機。及早準備，模擬、操練。保護自己最重要。

能先保護好自己，才有力氣完成其他的目標。

每天深蹲三百下

Fri, 12 Dec 2025 00:00:00 +0000

從一數到三十五，得數多久呢？我最近的經驗是，大概要六十秒左右。

這一個多月以來，我養成一個新習慣：每天深蹲三百下。我的方式是一組三十五下，上午三組、下午三組、晚上也三組。比三百下多的就算額外贈品，不另計費。

差不多一整天醒著的時間裡，一兩個小時我就會跳起來一次，離開原本的工作模式，找個地方，慢慢蹲個三十五下。

這個新習慣讓我對時間的流逝更有意識，也讓我一天下來，至少有九次自我提醒的機會：回到自己的身體，回到當下。該做事情的就告訢自己，心甘情願認份做就是了。該放下來的，注意到了就就放下來，盡早輕鬆。

每一次執行這項與自己的約定，都讓我感覺拿回生活的自主權、掌控權。每天有多次機會創造這樣的正向能量，讓我更容易待在充滿覺察而且身心愉悅的狀態。

很多人都讀過《人生四千個禮拜》，我讀這本書時也默默計算，一年五十二個禮拜，我說不定還有一千甚至兩千個禮拜。但一個禮拜一個禮拜，一天一天，一小時，一分鐘，過得可真快。一不留神，天知道時間消耗去哪兒了。

過去我也曾經一天花個一兩個小時以上的時間在滑手機，想起來真是恐怖。之前看到香港來的杜汶澤分享他的「局部性戒手機」，「車上不看，坐車不看，開車停紅綠燈不看，喝咖啡不看，等朋友遲到不看，跟朋友見面不看，在家無聊不看」。我之前也是這樣操作，真的有益身心健康。（可以參考前一篇文章）

不是完全不使用喔。簡單來說，就是有意識地練習不因為無聊、想打發時間，而無意識、習慣性地掏出手機，開社群網站，毫無目的刷刷刷滑滑滑。

《莊子．山木》講得很漂亮「物物而不物於物」，該使用的、需要的東西就用，但別反過來，變成工具來當主人，讓工具來使喚我們。《荀子．修身》講得更進一步「君子役物，小人役於物」，厲害的人操控世界萬物，反過來說，被世界萬物操控的，好像也只能當個愛怨嘆、怪這怪那的「小人」囉。

話說回來，手機真的很有用。我一堆常用的字典都在手機上，想到就寫下來的備忘錄，還有隨時可拍照的相機，無限的音樂庫，幾乎每天都離不開。可怕的事就在這個「離不開」。

這十來年，全世界千千萬萬的人一起洗腦成功，幾乎全部的人都「認識」了一條新的生活規則：一離開手機，什麼事情都做不了。

舉個例子來說，我們以為到陌生的城市時，非得依賴 Google Maps，否則寸步難行。但曾經，「路在嘴上」，眼睛張大，走到哪裡也不會太擔心。全然陌生的巷弄反而處處都可能有意外的驚喜，隨性亂逛，運氣好還會遇上在地人才知道的老店呢。

使用手機不是問題，手機成癮才是問題。每天深蹲三百下的設計，只是一個例子，我在教室和同學分享時都會再解釋，每個人都可以發揮自己的創意，找適合自己的方式，可以是十下的深蹲，一下伏地挺身也可以。十次二十次深呼吸，兩分鐘簡單的伸展，閉起眼睛練習轉眼球，只要方便操作，可以隨時隨地進行的活動都好。

和自己玩這樣的新遊戲時，幫自己一個忙：別依賴手機、app 來計算、記錄、整理。用大腦簡單記一下就好，記錯了也無妨。重點是創造出新的連結，我們和身體的連結。

請記得一個原則，別機械式地執行這些練習。這個遊戲，請輕鬆、用心、享受。每天為自己創造一些「結界」，不必持續閱讀重覆無謂的訊息、不必一直接收其他人的情緒垃圾。保護自己寶貴的能量。

我一點也不想說服你別浪費時間滑手機

Wed, 22 Oct 2025 00:00:00 +0000

老實說，我一點也不想說服你，別浪費那麼多時間在手機上，別動不動一覺得無聊就無意識地反射性拿起手機像個僵屍一樣一滑再滑。

一直以來，我不時在無意識滑手機時，都會突然撞上一個念頭：這一切實在無聊透頂，日子只能這樣過嗎？然而這樣的念頭總是一閃而過、稍縱即逝。手指繼續滑動，演算法讓我看見一個連結，我乖乖照辦，按下去，繼續滑。

有一天我心裡有點好奇，做了個簡單的算數題：每天等車和搭捷運、在餐廳等上菜、在便利商店排隊等結帳，反正一有空就拿起手機隨便滑，一整天下來看手機（其實主要就是 Line、臉書、IG、Threads、推特等等社群網站）的時間加起來，至少有兩個小時吧，這樣三百六十五天下來，就相當於一年裡有一整個月不眠不休不吃不喝都在滑手機。

真的有嚇到。接下來，我幾乎就要反射性地再拿起手機，問問 google 問問 chatGPT 問問社群平台，那該怎麼辦？

認知到自己下意識的反應之後才是真的嚇到，我為什麼要這樣浪費生命？我為什麼要把生命的控制權平白無故拱手交出去？

如果你一點這樣的困擾也不曾有過的話，差不多可以跳過這篇文章、繼續滑到下一篇貼文了。

但如果你也不忍心看著自己的生命這樣一點一點流逝、浪費，那說不定底下說的，會有一點點幫助。至少，我自己就是這樣戒除掉「手機上癮症」。

首先，我讓我自己清楚體驗到，我還有其他更美好，或者講的更白話一點，爽度更高更高的事，隨時可以替代幾乎總是無意識去滑手機這種舉動。

第一個是我的好朋友，一台便宜輕巧的電子閱讀器。簡單報告一下過去兩個月讀到的幾本超有意思，超好看，看了就黏著放不下來的書：《蕉葉與樹的約定》、《當太陽墜毀在哈因沙山》、《被討厭的勇氣》一二、《生之奧義》、《Good Engergy 代謝力打造最強好能量》、《冥想改造大腦》、《窪地與韭菜》、《自律即命運》、《納瓦爾寶典》等等，現在讀到一半的是《反脆弱》。上面列出的書，有的扣人心弦，讀進去時一顆心整個糾結著，像是《哈因沙山》（超超超推薦），也有的是過癮十足的燒腦思考練習，像是《反脆弱》。

我記得佛陀教過一個重要的觀念：如果沒辦法真的體驗到靜坐有多美好的話，大多數人還是會掉回去不靜坐的生活。這是實實在在的硬道理。我個人的體驗，正是因為好看的書實在太引人入勝，嚐到甜頭之後，食著會紲喙，才捨不得放下來，去看滑來滑去都是廣告、都是吵架的臉書或者其他 Line 群組呢。

我還有另一個超強的法寶：「動不動就做十下伏地挺身」、「動不動就徒手深蹲三十下」、「動不動就去手倒立三分鐘」。這些，都是我們平常上瑜伽課時常會練習到的項目。每當我下意識又想到想滑一下手機時，我不會阻擋我自己，但我會給自己一個緩衝的機會，先去「動不動就 ooxx」吧！

剛剛寫完上面這一句話，我馬上就去做了十下伏地挺身，接著兩隻手各抓了一顆十公斤的啞鈴，高舉過頭伸長手臂在客廳走了三圈，實在痠。手放低再走三圈，還是痠。啞鈴放下之後，已經微微喘息，注意力完全回到自己身上。下一步是三十下深蹲。呼吸恢復，不再喘了，我就練練手倒立，能撐多久是多久，有力氣就再多玩三分鐘。

通常這樣玩過一輪之後，想滑手機的念頭早就灰飛煙滅。而且，心裡頭有強烈的滿足感、成就感。這是滑手機滑半小時、大腦餵養再多的多巴胺也達不到的心理狀態。

最近我加了一招新的，「每天十五分鐘斷捨離」。看書累了，練身體累了，我就去清理一些桌面上的雜物，或者拿個塑膠袋，找一個房間角落，把不想要的、不再使用的、不需要了的，全都餵給這個塑膠袋。順手拿張紙巾或者桌布，把清出來的新空間擦拭乾淨。

看到有一塊空間變得乾淨清爽，感覺真棒。意識到這個舉動，代表我拿回原本就屬於自己的空間，感覺更棒。這種爽度，就像是看到手機躺在書桌或者沙發角落，半天都不受它的宰制，拿回自己的主權，拿回自己的時間，真的非常滿足，爽快非常。

常常練上面的這幾招，功夫上手了，就能再練更進階一點的：除了手機放下，也不時把手邊的事、頭腦裡的煩惱放下，至少先擱在一旁。做什麼咧？什麼都不做。就只是站著，坐著，或者躺著。閉上眼睛看著自己跳離開轉不停的跑馬燈狀態，看著自己什麼都不做，不焦慮、不恐懼、不擔憂。

看著什麼都不做的自己。滿足，平靜，淡淡的微笑。

（對了，我想還是得說明一下，這篇文章是靜坐課的廣告文。我們每個星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。靜坐課就是專門在練習「拿回大腦的主導權」這項基本功喔。）

（這個星期五、週末什麼莫名其妙的鬼連假，教室都還是正常上課。有空就來坐坐吧。）

我也想和自己這樣說

Mon, 15 Sep 2025 00:00:00 +0000

去年十一月下旬，世界12強棒球錦標賽，全台灣看得又哭又笑、如痴如醉。那段時間，我讀了松本大洋的《東京日日》中譯版的第一第二集（第三集今年七月剛出版）。拖了一段時間，可能在今年年初「連寫一百天」的過程中，寫了這一篇〈我也想和自己這樣說〉。那時候好像大罷免的呼聲剛剛起來，各地開始在拚一階連署。我自己覺得這篇文章的內容有點「歹吉兆」（pháinn-kiat-tiāu，華語「壞預兆」的意思），也就壓著不想發，就這麼放在某個不太再去翻看的檔案夾裡。最近重新整理一些舊文，慢慢理解到，許多當下以為不理想的結果，其實早點利空出盡，也不見得就一定是什麼壞事，「焉知非福」。

〈我也想和自己這樣說〉

人到中年，或者，終於熬過某些難以跨越的關卡，然後呢？真的就能停下來好好喘一口氣嗎？喘一口氣，就是拚了命咬緊牙關的目的嗎？

我好久都不再閱讀「文學」或者「藝術」作品，那個世界離我愈來愈遠，幾乎都摸不到、嗅不到了。一定年紀之後，某些以前以為非得如此不可，沒有這個、沒有那個，日子怎麼可能過得下去的這個那個，似乎不再那般重要。

這兩天才正和朋友聊說，現在幾乎都不聽音樂了。偶爾得空，能夠坐下來在沙發上聽個兩首曲子，已經是難能可貴的享受。而且，誠實說，也不再熱切想望這類享受。

就這樣不小心讀到松本大洋的《東京日日》。他的作品向來精彩，我沒有多餘的期待，也沒有絲毫防備。翻著翻著，某一格，某一頁，就停住了，動不了了。我和朋友這樣說：

「有一寡 sim-tsiânn，講袂出喙的委屈，無塊通講的怨慼，松本有夠 gâu 掠。免講破，圖面畫甲準準準。看落去若親像予針去揻著，規身人 gāng 佇遐袂振袂動。。。」（有一些心情，說不出口的委屈，無處可說的怨懟，松本超會抓，不用說破，畫面畫得有夠精準。看了就像是讓針刺到一樣，整個人愣在那裡動彈不得。。。）

主角資深漫畫編輯鹽澤離職後下定決心，要賣掉一輩子收藏的漫畫（這些年我也好想把一櫃又一櫃的紙書一口氣全都清掉，人生徹底斷捨離），搬到最後一箱，踉蹌之下全倒出來。手塚治虫、大友克洋、柘植義春等等。他知道自己被戳中了，那些最珍藏的心頭肉、那些承載著過去生命中最重要意義的象徵，就這樣毫不留情狠狠戳中最深最沉最不想面對、多希望真的能切割乾脆就切割算了的暗黑深淵。我自己也停格在那畫面好久。怎麼辦，被戳得好痛好痛，卻又是某種滿足，竟然（終於）有機會被戳得如此精準的快感。

我想起以前讀過一本名為《傷心人類學》的書，英文原名是 The Vulnerable Observer（易受傷的觀察者），關鍵字是 vulnerable，容易受傷的。因為我們都是有血有肉、有汗有淚的存在，才會如此脆弱，才會容易受傷。我看著《東京日日》裡面的每一個角色，好幾位過氣的漫畫家，正在努力學著創作的工作室助手，咬著牙接下責編工作的年輕編輯，好像看著自己過去不同階段的人生歷程，看著自己過去的傷，現在的疤。

像是刻意避開任何擺放漫畫的咖啡店，早就退出漫畫舞台，變成社區警衛的嵐山老師，看到鹽澤的來訪，表面上是氣得要趕人，事實上是高興到要掉眼淚。沒想到這世上還有人記得自己曾經的才華。像是從鄉下來東京打拚的青木，不小心闖出成績來，竟心虛到懷疑自己根本沒有才華。

像是曾經紅極一時、曾經想要改變全世界的長作老師，面對著早就失去創作能量的窘境（「每期寄來的樣書連拆都不拆就扔了」、「自己畫的那些遜掉的漫畫……嘿嘿，看了就礙眼」），想著已經有了新對象的前妻，不住在一起的青春期的女兒，年輕時的意氣風發。深夜空無一人的柏青哥店裡，如今的肥胖大叔在機台前孤獨一人掩面啜泣。我也整顆心跟著揪著懸著，我也想躲在這樣沒人看得到的屋子裡放聲大哭一場。

戲份不重的年輕工作室助手草刈，某次連續加班兩三天沒睡，也沒時間和女朋友（？）相聚，只能隨口說說希望下次有空再安排個像樣的旅行。他提著一袋剛買的蘋果，淋著雨走在街上，閃車時不小心整袋蘋果掉了滿地，他撿起一顆，就這麼站在雨中張大嘴一口咬下。這一幕真讓人椎心，只要你也曾嚐過這種無處可宣洩的苦楚就懂。

想要孤軍奮戰、東山再起的盬澤，在尋找書店預作鋪貨準備的過程四處碰壁。出版社的後輩林小姐主動伸出援手，但鹽澤隨即回絕。他知道他自己還在賭氣，但同時對這樣「內心醜惡」的自己既反感又厭惡。我邊看著，心裡跟著嘆了一口氣，長長的一口氣。職場上、人生的委屈，又有誰真的能吞得下這口氣？

我翻了書好幾遍，還是想不通為什麼，我就是特別喜歡木曾這個角色（她的畫風完全不是我的菜）。但看她站在超市收銀機前面說「明星的氣場就是不一樣」的神情，看她聽著兒子解釋自己信仰的神祕宗教（簡單講就是騙錢的身心靈產業嘛），看她毅然決定重新購買作畫工具，我就是喜歡阿桑木曾。看她計算著特價折扣和員工優惠的衝突兩難，突然有一股魯蛇氣味濃厚的強烈共鳴。

（可能是某種說不清的反差吧，我試著回答自己為什麼特別喜歡木曾老師。她的體內藏有沛然莫之能禦的能量，不只超市的同事不可能聊，那個腦中胸中的世界，那些畫筆建構出的故事，就連枕邊人也從來進不去啊。）

看到鹽澤倒在床上懷疑自己到底是不是完全沒有編輯才能。唉唉唉，我也好想有一隻能夠對話的文鳥，在這個世界裡說不出口的話，全部都能和文鳥說，文鳥都聽得懂。或者，就像小川洋子的《小鳥》一樣，多希望也能掉到那個不用與其他人溝通，只聽綠繡眼說話的寂靜而美好的世界。

在網路上讀到某個奮力拚搏人氣的心理師回覆讀者的問題。心理師的話轉來轉去，想盡辦法鼓勵，最終還是希望讀者能接受環境的考驗，進而轉化為自身成長的動力，並且對讀者許諾：如果能這樣努力的話，以後，也有可能嘗得到成功的美好滋味喔。

聽到這種期許，我的腹腔深處湧出一聲低頻的沈重怒吼：「夠了！」

去年有一兩個星期，台灣的同胞們都陷入了棒球冠軍夢幻般的喜悅，我也是。那麼多優秀的球員，在那麼不被看好的情況下，幾乎都自認是 underdog 了。而結果，竟然是世界冠軍，真的是讓人看得熱淚盈眶。

但我的心裡不免還是想著，如果輸了呢？如果不只冠軍賽輸，而且前幾場也輸得更慘呢？我們還會那麼激動嗎？我們可不可能，站在同樣都是 underdog 的心情上，互相取暖。或者，沒辦法就是沒辦法，我們終究還是只能各自轉過身去，偷偷擦掉不想讓別人看見的淚水。

我想和《東京日日》裡的老編輯這樣說，和那些早就沒人再理會的前輩漫畫家、正在拚命變紅的漫畫家說，我想和被三振的、被安打的、甚至被雙殺的球員們說，我想和在職場、在家裡拚命掙扎、或者心累到再也說不出一句話的每個人說，「沒成功也沒關係喔」。

我也想和自己這樣說。

這陣子我怎麼「練身體」

Thu, 11 Sep 2025 00:00:00 +0000

過去我的練習，大概就是早上起來，或者在課堂中的空檔，一次練個一小時、半小時、或者更長更短的時間，有些時候會有想更「精進」的目標，可能是某一個自己始終練不成的動作，也可能是某一組串連動作更細緻的要求與改善，或者是「解題練習」：哪些動作模組，可以套用來解決某類特定問題、或是改善某些生活所需要動作功能要求。

但誠實講，更高的比例，是順著習慣、遷就時間與環境的條件，反正就輕鬆練，練完能有一點身心舒暢，大休息結束心情變好就算是功德圓滿。

但這一年多來，各種愈來愈清楚的跡象、證據顯示，能安心滿足於「關起門來的小確幸」的日子，恐怕就要告一段落了。

我得幫助自己，達到更具體的練習目標：足夠的基本體能。

上課時我會安排各種動作的模組，現在也我開始在日常生活裡插入各種最容易上手的小模組，例如說，「動不動就做個十下伏地挺身」。在家裡看書、寫稿也好，在教室上課前下課後的空檔時間也行，讓自己愈來愈習慣於這些基礎體能練習。伏地挺身千變萬化，不容小覷，光是雙手擺放位置的調整、手或者腳的高低反差，一直到 Mike Tyson Push-ups（泰森伏地挺身），甚至單腳、單手等等，簡單、易上手、學無止境。

另外一也算是容易上手的小模組，Pistol Squat（手槍蹲）。很多人一開始會有障礙，無法直接完成接近於網路上常見的「標準」動作。請問單兵如何處理？很簡單，漸進式慢慢練就沒問題。一開始先坐在椅子上，在盡量維持脊椎中立的條件下，試著單腳站起身。慢慢再降低椅子的高度（小板凳或者安穩的瑜伽磚堆疊），只要持續練，總會練到從站到接近地面的單腳蹲，再重新穩定站起身。

「動不動做十下伏地挺身」、「動不動就去手槍蹲」都是我最常用的小模組。

「動不動就 XXXX」這些小模組，還有一組也不賴。不論是在家裡還是教室，坐了半小時，或者空檔休息去倒水喝的時候，想到就順手拿一對啞鈴或一隻壺鈴，輕鬆動個幾下也好，可能是各種蹲姿的變化，像是單腳 RDL（Romanian Deadlift，單腳羅馬尼亞硬舉）、 Bulgarian Split Squat（保加利亞分腿蹲），或者就是隨興舉起來，劃出對角的大弧線（上課時我常常帶大家徒手練這組劃對角大弧線的伸展，非常過癮）。

總而言之體能的逐步增進，就是這樣慢慢來，一步一步安全地循序漸進。

之前我鼓勵一個老同學，晚上下班有空的時候，就出門去公園、運動場走個一二十分鐘。同學超認真執行，慢慢從一次十分鐘、到二十分鐘，現在已經一次四五十分鐘、四五公里呢。她常常和我回報說，現在幾乎每天晚上都去走，光是晚上更早睡、更好睡，就覺得有夠值得。

我也重新開始練跑。好久沒跑了，從簡單的間歇跑開始，走三五分鐘、跑三五分鐘，三五次循環，賞自己一頓好好的伸展就收工。幾次之後，慢慢連續跑十分鐘、二十分鐘。這一陣子鼓勵自己早點起床（我在家裡附近的小學操場跑，七點之前得收工離開），練跑個三十分鐘。一個星期兩三次，幾個星期下來，慢慢找回了以前的體感。體脂計大概不會說謊，很多數字緩緩朝個固定的方向在變化。自己也能夠清楚感覺到體能的逐步調適、提升。

每個人都是強而有力的示範者、影響者。你買什麼新款的點心、去什麼咖啡店、追嘟一齣劇、到哪裡爬山，看到你貼文的朋友，可能也會跟著想吃、想去、想看、想玩。如果你開始健身、練體能，開始關心民防、準備避難包等等，身邊的朋友當然也會想跟著起而行。

別小看這一股傳染力。趕快開始練，自己練，也找朋友一起來練吧。星期天早上的「練身體」，我的目標就是幫助、陪伴大家，儘快建立起自我訓練體能的習慣。把我知道的技巧、觀念，一步一步分享給同學。在練習的過程，也會分享一些最基本的民防概念與知識。

衝出果凍海

Mon, 08 Sep 2025 00:00:00 +0000

當老師久了，一定會不時遇上果凍海的困境。

我說的果凍海，不是海天一色、水面無波如鏡的迷人海景，而是那種怎麼撥動，都撩不起一點水花的膠著狀態。總有些時候，自己的狀況不好，結果又碰上教室裡的這種氛圍，這可是會讓人悶到喘不過氣來、像鬼打牆一樣的恐怖時刻。

教了一二十年下來，當然也揣摩出一些應對的方法。我的頭腦裡大概有幾十個模組（modules），還想不到出什麼牌的時候，反正就看狀況抽個順手的動作模組上場。先起個頭，能接續得上眼前的狀況再說。因為課堂上的老師再怎麼樣也不可能和同學們說，「大家等一下喔，我來上網查查看，接下來適合做哪一組動作」。

我拿手的獨門技巧，說破了也不值幾塊錢：定下心來，仔細觀察。每個同學，不管我多熟、或者是第一次上門的，在一個前彎、一次舉手，開髖或者開肩的暖身動作裡，總是透露出無限多的訊息：

可能是右腳踝內外側強烈的不平衡，可能是若隱若現的脊椎側彎，可能是過於急促的換氣聲響，可能是不自主、不自然的頸部扭曲。

每一則訊息，背後都是一部生活史，都充滿了講不盡的故事。只要慢慢誘導、輕輕叩問，多數人都可能不經意地流洩出自己身體的慣性，甚至祕密。而這些，就是我破除果凍海困境的契機所在。

上課的過程，我總是停不下腳步，從這個同學的右前方，踱步到另一個同學的左後方。從前後或者從左右，改變鏡頭的方向，調整觀察的角度。

我的眼睛瞄到某個同學抓得緊緊的腳趾頭，可能根本還沒經過意識的理解分析，就下意識裡就隱約呈現出下一串動作組合的樣貌。

當然不是「肩頸緊繃就對應 X 動作模組」這麼機械化的配對處方。一次一次的教學反省，讓我明白，老師的臨場技巧與反應，總是來自於長期操作、大量有意識主動學習而來的經驗累積。

沒有人能保證，這些招術、技巧，可以解決每一次的難題。有些時候，當下就是卡在果凍海裡，連自己都覺得快窒息了。也只能很勉強地見招拆招，或者一張一張打出去的都是不太有創意的安全牌。

長期的經驗告訴我，人生總是有這種低潮的情境。碰上了的時候，試它一試，踹個幾腳什麼反應都沒有的時候，也別只是一味拚搏。省下不必要的能量耗損，等這一波低潮，或者不容易對抗的浪頭過去。會過去的。

但真正遇到自己情緒也掉到谷底的狀況，我總是告訴自己，就是因為心情差，上課時，我更是要為自己（也為同學）創造熱情、創造樂趣。

總是要鼓勵自己繼續觀察，思索，練習，嘗試新的可能。每一次的操作，都在擴展自己的 repertoire，自己的資料庫，自己的舞碼、劇碼夠豐富，自己能掌控的詞彙、表達方式夠多樣，面對不同的困境，看起來也就是一次一次有趣的挑戰。

就像爵士樂裡有 standards（標準曲目），先能把這些爵士樂裡的基本共同架構、語彙、轉折模式摸到熟透，有朝一日有該你上場表演時，才會有即興自由創作的底氣。

有人說天底下沒有新鮮事，但眼睛張得夠大，每一堂課都有不一樣的挑戰。因應這些挑戰而產生的反應、創作，本質上都是即興的。我自己也不知道，下次會變出什麼樣的花招，什麼樣的新戲碼。

那天又遇上了膠著到快爆炸的果凍海。我還是同一招，不斷移位、觀察。放鬆自己的身體。我彷彿看見了某個同學胸椎中段的緊繃點亮了起來，那是在模組化的暖身動作剛做完，上課差不多十來分鐘之後的事。接下來，我們幾個人好像一起在教室裡跳了一場舞，是一場即興的舞蹈。在這一小時裡，大家一起玩了很多類似舞蹈的動作，但幾乎沒有哪個動作是可以用梵文名字描述、規範的「瑜伽體位法」。

我看到同學們的眼睛漸漸變亮了起來。

最後的十五分鐘，大家慢慢做了兩次拜日式，舒緩、開展、力量、釋放的拜日式。再慢慢收工，回坐姿，最後大休息。

有位同學離開時，特別給了我一句回饋，「老師，今天的動作味道很不一樣耶。下次還會這麼好玩嗎？」

帶自己動起來，就是最好的療傷：新課程「練身體」

Wed, 06 Aug 2025 00:00:00 +0000

上課前下課後，常有同學來詢問諸如腳踝扭傷之後的復健問題。我通常的建議是，在急性發炎過後，就請儘快回復本來雙腳行走的方式過生活。大家都怕痛，都會想說，多休息幾天「自然」就會好了。殊不知，這樣常會錯失最佳的黃金復健期。

我知道在沒有徹底復原的狀態下，患側一定會有一些比較強烈的訊號回饋。這種狀況下，只要確定急性發炎過了（請徵詢醫生的意見），就請堅定意志，勇敢、穩健地一步一步跨出去、走下去。

我們遲早得繼續走下去。早點帶著自己動起來，別讓患側的傷痛，造成原本健側的多餘負擔，甚至養成不平衡的肌肉代償習慣。

帶自己動起來，就是最好的療傷，就是最好的復健。

這陣子很多人心裡都很失望、悲傷，如果症狀嚴重，請儘快找專業諮商、醫師協助。除此之外，最好的療傷，我認為就是運動。

要療心裡的傷，就得對症下藥。現在最對症的藥方，就是帶著正確民防意識、知識的基礎體能訓練。

懷抱著保家衛國的心情、清楚認識到，鍛練自己的體能，就是在救自己，就是在救家人，就是在增進社區的安全，就是在團結壯大國家的力量。在這樣的認識下，我們一起在安全的前提下，培訓自己最需要強化的體能。

我完全能夠理解，很多朋友一看到民團的民防、自訓等相關課程，即使有心，也擔心自己年紀比較大，擔心自己體能比較弱，怕壓力太大，怕跟不上進度，怕拖累其他人，因此望之卻步。儘管大家的心裡都想要貢獻自身的力量，都想在需要的時候，能夠一起站出來保護自己、保護家人、保護社區，至少不要成為社區的負擔家庭的負擔。

我們生活在受保護的溫室裡久了，聽到「戰爭」就有一股反射性的厭惡、想逃避的心情，這是再正常不過的反應。但戰爭或天災，從來不會因為眾人的好惡而減少或消失，光是這兩年極端氣候所帶來的嚴重風災、水災，就已經造成多少家庭的重大損傷。想想看過去一個月中南部的連續豪雨就明白。

請想像以下這樣的情境：突然發生了天災人禍意外事件，體重大你一截的先生、或者臥床不良於行的長輩，被倒塌的櫃子壓到雙腿，無法自己站起來外出求援。家裡只剩下你一個人，電話也暫時不通。你想要靠自己的力量，把重重的櫃子推開，扶起受傷的先生或者長輩外出就醫。你需要哪些力量？

要能夠不驚慌，要有基本的體能與知識。這兩件事有密切關連。有足夠的體能與知識，遇到狀況的時候才有能力不驚慌。狀況來了，要能夠不驚慌，身上的體能與知識才有辦法適時上場應用。

從這個星期開始，每個月兩次星期日上午十點鐘，教室會有一門帶著正確民防意識的基礎體能訓練課：「練身體」（希望能成長到每週一次）。這個課不是瑜伽伸展，和教室平常全方面照顧到的基礎課也有所區隔。我會集中火力，和大家一起鍛練安全、而且最重要的體能。

我的目標是希望這門課程可以成為銜接民防課程的中介，幫助有心的朋友跨出第一步。這門課不會包括技擊、對打（有需求的話，請找更合適的教室），也不包括急救訓練（請找專業的急救相關推廣教育單位）。這門課設定的是我們這樣手無寸鐵的一般平民百姓，如何在既有的身體基礎上，強化自己的基礎體能，以因應可能發生的不特定狀況。如何在盡量不藉助其他輔具的條件下，培養並強化自身整體的韌性。

呼吸、核心、穩定的中軸，腿力、臂力等等當然都會練習到。更重要的是，在體能練習的過程，和同學一起建立更清楚的認識：我們為什麼要接受基礎體能訓練？這些訓練可以幫助我們應對哪些的狀況？

在「練身體」這堂課裡，你可以把自己的擔心、憂慮、恐懼說出來，用嘴吧說，用身體說，用動作說。我們一起穩穩地一步一步跨出去，和過去的情緒告別，讓身體帶著我們繼續往前走下去。

還在悲傷五階段嗎？想拉自己一把嗎？來練身體、練基礎體能，學幾招最根本的，打好自己的體能底子。下次自己一個人又心情不好時，就知道能做什麼事、該做什麼事，來幫自己儘快離開谷底的情緒。

說不定就從十下伏地挺身開始吧？太容易？太困難？別擔心，我們都有各種微調的妙方喔！一起來「練身體」！

讓自己休息，幫自己補血

Wed, 30 Jul 2025 00:00:00 +0000

前幾天夜裡暴雨。半暝仔四點多，巨大且密集的雨點急促撞擊在可能會漏水的天窗上。勉力起身勘察，鋪上幾條預防性的抹布。

雨點，聲響，震波一次一次攻入耳膜。再回床上要入睡，才發現某種深藏的記憶似乎誘發了我的 PTSD。幾秒鐘之內，我感受到不安、恐慌的情緒湧上檯面，也幾乎同時，意識到了正在加速中的心跳。我突然警醒的前額葉皮質發出微弱的光芒。

一本又一本腦神經科學、意識科學的書都在解說這個過程：我所接受到的某些感官資料，進入大腦，快速比對計算過後，活化了邊緣系統杏仁核，誘發了一些生理機制變化，而最後，「我」察覺到了不安與恐懼。

另一個「我」後設地觀察到這整套過程，及時下令，採取了對應的行動：鬆開四肢，有意識地輕鬆呼吸。以非常緩和的速度，一點一點地加深呼吸。慢慢感覺到，胸廓的肌肉筋膜和皮膚漸漸鬆開。像是看著倒帶的畫面，心跳降回正常速度，同時，我也可以確認，剛剛的那股不安與恐慌大概算是過去了。

我的運氣很好，整個過程前後大概三五分鐘罷了。我知道很多朋友，狀況一來，可能十分鐘、半小時，甚至更長更長。

從上星期六傍晚，身邊、網路上有太多朋友，也都掉入某種強烈的失落、悲傷、不安，或者也經歷了某種自覺或不自覺的 PTSD。這兩天大家都在談「悲傷五階段」的「症狀」，有些人因為找到了新的魔法，加入製圖部隊，而重新補血。我知道，有很多朋友還在夾雜著失落與憤怒的強烈沮喪情緒中，茫茫然不知所措，提不起勁。

別給自己過多的壓力。允許、接受自己的失落感、痛苦。想哭的話，就讓自己好好哭一場吧。或者能找朋友一起哭一哭，一起罵一罵。

認清楚自己的情緒，覺察清楚自己的感受。不必要求自己一天兩天就要「恢復正常」。接受自己是個有情緒的人，知道現在這一段過渡時期，心裡會充滿各種不確定的狀態，甚至是混亂。

光是能察覺到自己在不確定的混亂中，其實就是一種穩定的力量的根源。

這道理聽起來很玄，但只要有靜坐經驗的人都能明白。一靜坐下來，腦子裡彷彿隨即變成人馬雜遝的菜市場，這種混亂，再「正常」不過了。我們知道這些混亂的存在，我們知道，即使在這樣的混亂下，還是可以維持察覺，這不就代表我們其實沒有完全受到干擾，這不就代表我們已經拿回一大部分的控制權了嗎？

今天早上我奮力回到六點起床的「正常」作息。其實還是很勉強的。站上瑜伽墊，太陽還躲在雲朵後頭，有一搭沒一搭地猶抱琵琶半遮面。硬拖著自己一套拜日式接著下一組動作，我知道，的確是很勉強的。「都還撐不到半小時呢」，我聽到腦子裡有股嘲諷的聲音，但我不想回嘴，不想爭吵。只是在心裡給自己拍拍手，鼓勵自己一番，賞自己一段不計時的大休息。

一個個念頭一段段畫面飄過，記憶裡的聲響，路上廣場上眾人一起在雨中吶喊，站在路口鞠躬解說，看到偶爾的大姆指鼓勵，也看到一張又一張不屑甚至惡言相向的臉面。有幾個星期六星期天的早晨，我都在教室旁的巷子碰到同一位阿伯開的宣傳車，我站著等他開過來，貢獻我的大姆指和一句微薄的口頭支援。

我想到這些年來一次又一次的失落，一次又一次和朋友彼此打氣。我當然也想到實體與網路世界裡，碰到認識的朋友或不認識的路人的冷眼。

大休息結束，太陽比較像是真的要露臉的模樣。我滑了一下手機，竟然讓我讀到一段 David Bowie 的神曲 Heroes 的台文翻譯（譯者是我剛「認識」的新臉友周星瀚）：

阮的記持徛佇牆圍仔邊銃子飛過頭殼頂耳空邊唚喙脣插伊世界亂紛紛見笑，袂轉受氣盤過牆終其尾有才調拍敗遐的⋯ 永永遠遠的某一工咱會成做英雄

我的腦子裡自動重覆播放 Bowie 的歌聲，看著這段台文翻譯，眼淚又差點不爭氣地要掉下來。我的身體明白，對我來說，這就是「補血」的感覺。

毋甘願的人，袂當失志！

Sun, 27 Jul 2025 00:00:00 +0000

睡了一覺起來，剛剛出去跑步一趙。動一動，流流汗，舒暢許多。

昨天四點半在濟南路看到一開始的開票，大概就知道這一戰的結果了。心情當然會受到影響。愈認真準備的人，心裡會愈難過，這是一定的。期待愈高的，也就會愈失望，這也是一定的。

跌倒了，給自己時間，該哭就哭，該療傷就療傷。休息夠了，大家互相扶持，重新站起來。這一次，腳步要更穩健踏實，因為接下來的路更長更遠，挑戰難度更高

我們從來不是因為看到勝利在眼前才起身奮力一搏。我們不能也不應該只在球隊嬴球時才表達自己的支持、才愛這支球隊。家園、土地、高山淺山、小溪大洋都是我們自己的，國家是自己的，要如何起造，要如何呵護，就看自己想扮演什麼樣的角色。

多聞聖弟子身觸生苦受，大苦逼迫，乃至奪命，不起憂悲稱怨，啼哭號呼，心亂發狂，當於爾時唯生一受，所謂身受，不生心受，譬如：士夫被一毒箭，不被第二毒箭，當於爾時，唯生一受，所謂身受，不生心受。

當有聽聞的聖弟子被苦受接觸時，不憂愁、不疲累、不悲泣、不搥胸地號哭，不迷亂，他只感受一種受：身的受，而非心的受。（SA 470 / SN 36:6）

大家這一陣子都累了，身體也累，心也累。昨天的結果，更是讓我們哀傷、悲泣、甚至迷亂，暫時不知所措，不知去向。

別人怎麼說我們，過去我們如何看待、定義自己，都不是最重要的事。今天，現在起，採取什麼樣的行動，才是決定日後長遠勝負，喜樂或哀傷懊悔的關鍵。

我自己希望能繼續努力的幾件事：母語的說與寫、在地連結與共同體的緊密聯繫、練身體練身體練身體。我還在思考，這些事，如何能夠與教室無縫接軌。說不定是接下來星期天早上或者星期六下午的時段，某種帶著民團民防自訓意識的基礎體能練習。（歡迎大家說說自己需要、想要的練習方式與項目，謝謝！）

簡單講，這一次戰役打輸了。愈認真準備的人，心裡會愈難過，這是一定的。

想大叫就大叫吧，想大哭就大哭吧。可以的話，和身邊的朋友、同志們抱抱，一起哭吧。

如果你知道身邊哪個朋友一定很傷心難過的話，請主動伸出手，陪伴她，和她聊聊。

給自己一點時間，好好休息，沉澱，釋放。

接下來的路還很長，而且，可能更辛苦。

套一句周婉窈老師說的話，「毋甘願的人，袂當失志！」

休息夠了之後，我們就把眼淚擦乾，手牽著手，繼續上路！

我沒有一次後悔站上墊子練習

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 +0000

我沒有一次後悔站上墊子練習。不論練的狀況好或者不怎麼好，練習半小時一小時九十分鐘兩小時都好，練完可能會痠、會累，但從來沒有後悔說「為什麼今天要練習？」，一次都沒有。

倒是常常後悔，早上賴床，找藉口說太累、叫自己要適度多休息，反正就是一不留神就又跳過一天沒練。有時候是真的累，讓身體休息是應該的。有時候就是發懶。

如何分辨身體真的該休息，還是單純發懶？我的方法是，平常該練習時間過後，心裡覺得有點懊惱，「早知道還是乖乖鋪好墊子好好練習」的聲音浮現出來，沒錯，這就是單純發懶。就像是發現自己不小心又花了十分鐘以上的時間在滑手機，警醒之後，就會有一股聲音出來，「早知道還不如。。。」

站上墊子練，沒有人能保證，站上來練個三天五天，病痛就會消解不見，體重、體脂率就會立刻下降，但可以確定一定會流汗，特別是在這種小暑大暑天。而且，只要專心和自己好好相處，心情通常會變好喔。

練習的經驗告訴我，只要站上墊子，花個半分鐘，感覺自己的雙腳，再花個一兩分鐘，亦步亦趨跟著呼吸走完整個身體，舌根輕輕往上貼著上顎，讓頭頂繼續往上延伸，慢慢開始雙手高舉過頭，慢慢順著吐氣前彎，三次五次十次之後，整個人差不多沉浸在身心連結的狀態裡。

一個動作帶著下一個動作。肌肉伸展、拉扯、扭轉、釋放。或者心跳加速、氣喘如牛，或者緩緩調息，心靜如水。

不論是看起來每天重覆練的動作，或是剛學習而且挑戰性超高的新動作，只要待在當下的動作、呼吸裡，一點也不會無聊，一點也不會厭煩。不需要死命盯著前方隱約、遙遠的目標，一步一腳印，一直練一直走下去就是了。

前兩天看到有人發起「護國大遶境」的徒步行程，要從花蓮、台東，一路走回高屏，往北走回台北會師。發起人之一的林秉宥議員說，「不是因為有希望才走，是因為走了才有希望」。

每天站上墊子練習，每天坐在蒲團上練習，每天在電腦前敲擊鍵盤累積一百字一千字，都是同樣的道理。不是因為覺得有希望才練，而是因為練了才有希望。

盤點生活中不可或缺的

Fri, 20 Jun 2025 00:00:00 +0000

不少朋友這陣子都開始準備防災包、避難包，也準備添購難急時所需的物資。我自己這一陣子也進入了更具體準備的階段。有時候上課前、下課後，和同學們聊聊「避難包的準備」、「自己需要哪些救難物資」，才發現有相當高比例的人到現在都還沒想過這個問題。

大多數的人沒經歷戰爭、沒有逃生的經驗，甚至連長時間的停水停電都沒遇過。想當然爾，就是上網查資料。網路上有各種鉅細靡遺的清單，教學文章、影片、購物連結，很多人查資料查到昏頭，還是不清楚究竟從何準備起。

愈多人一起備戰，也就愈提高敵軍來犯的門檻與壓力。愈來愈多人開始正視局勢可能的發展，思考、準備，並且開始行動，這都是很好的事。我的建議是，除了查資料、被動接受他人的意見與看法之外，最好能夠暫停片刻，把閱讀過的資訊消化吸收，自己主動思考看看。

愈多人一起備戰，也就是提高敵軍來犯的門檻與壓力。愈來愈多人開始正視局勢可能的發展，思考、準備，並且開始行動，這都是很好的事。我的建議是，除了被動接受他人的意見與看法之外，最好能夠暫停片刻，把閱讀過的資訊消化吸收，自己思考看看。

思考什麼呢？如果一點頭緒也沒有，可以參考看看「大加蚋精武體育會」的〈防災包與它的目的地〉這篇文章，「自我強化筆記」的〈應對天災人禍，進行「避難準備」的6項考量〉，還有黑熊學院的〈避難包有三種：讓我們先從基本開始〉。

急難發生時，需要的不只食物、飲用水，還得有常備藥物，最好還有卡式爐或類似的簡單設備。不只要有手機用的行動電源，甚至還得要有太陽能充電板，以及更大的儲電設備。

請繼續思考自己可能遇上的各種情境。如果被迫待在家裡一個星期（甚至一個月），無法出門正常採買日常生活所需（超市超商的貨大概早就被掃光），如果還遇上停電、停水、停瓦斯、斷網的狀況，要維持基本生活品質，還需要什麼？

舉個具體的例子來刺激思考：如果停水停電三五天，在家中上廁所的問題如何解決？

每個人面臨的狀況各有差異，可能是自己一個人，也可能還有家人（毛小孩）、朋友要照顧。

面對可能的變局，不只是得有物資準備，還得要有心理準備。不只要有心理準備，還得要有體能體力來應付天知道會發生的什麼狀況。

別讓自己陷入不必要的恐慌與焦慮。很多人一想到「備戰」，第一時間的反應就是上網花錢採買。這很重要，但也別只是衝動下單，請設想看看自己可能面臨的具體情境，自己列個清單，和家人或者好友討論看看再下單購買。

接下來，也同樣迫切的，就是要及時培養、壯大自己的心理韌性與體能。

前兩三年台灣還算不上真正的封城，只是外出用餐稍微受限，有的人被迫在家工作一段時間。光是這樣，對不少人來說就已經構成相當的心理壓力。要在類似艱困（或者更艱困十倍百倍）的條件下，還能夠繼續保持內心健康的活力與能量，幾乎人人都需要有可以互相支持的人際網路，這就要靠事先就建立好和朋友順暢的溝通管道（想想看，如果斷網了怎麼聯絡）。

更重要的是，自己能不能支撐自己？要怎麼支撐住自己？我覺得最簡單有效的方法，就是練習靜坐。趁現在還有時間，能學就儘快學，能練就儘快練，讓自己熟悉靜坐所需的技巧，持續練習，內化需要的技巧。能面對並且消化、釋放、解除自己心裡的壓力、情緒，在艱困的時局，是安定心神、自我保護的重要能力。（每星期五晚上八點半，教室有一堂一小時的靜坐課。）

在斷水斷電時，得有體力走到距離住家三五百公尺的水車，提個五公升十公升的水，爬個幾層樓回家。在必須往防空避難所移動的時候，要能夠不慌不忙，揹著準備好的避難包與需要的物資，說不定還得攙扶長輩（搬輪椅）、抱著嬰幼兒（搬嬰兒車）、毛孩子（多背一個外出籠）。這些都得靠平時一點一滴鍛練的體能。

盡量不要讓自己成為其他人的負擔。行有餘力，有機會的話，還能伸出援手幫人一把。無論如何，每個人都應該儘量鍛練體能。

儘快來教室上基礎課，培養正確且安全有效的核心力量，練習穩定站下、蹲下、起身、簡單跳躍、雙手支撐等等能力與技巧。儘早學、儘早練，需要的時候，才有辦法及時應用。

再繼續思考下去，如果不是只想要苟延殘喘，還想要活得有尊嚴、有品質，像個人的生活。自己還需要什麼、還欠缺什麼？有什麼是現在就可以準備，有什麼是現在就應該要拚命準備的？

準備戰備物資的過程，我覺得好像在盤點自己的生活，究竟我得依靠多少外力、外在資源、內在的能量，才能像個人一樣，好好活下去。

還得準備什麼？得割捨什麼？

這樣的盤點，也就是取捨的過程。災難來臨時、戰爭來臨時，有哪些是絕對不容放棄，又有什麼是可以妥協、必須妥協的？

很少人會期待災難或者戰爭，但災難和戰爭，天災和人禍，從來就不曾在歷史中缺席。自己沒親眼見過的美景與惡夢，不代表就不存在。自己短暫的成長經歷裡沒遇過的情境，不代表就不會來臨。

有些事，該來的還是會來。能設想的就多設想。能準備的，在還有時間的時候，就請好好準備。

有些區域罷免案還缺補件所需的連署書，請幫忙連署或宣傳。下一個階段，就是努力拉票，固票。唯有盡人事之後，才有資格說聽天命。

#天佑台灣 #大罷免大成功

小白馬

Fri, 16 May 2025 00:00:00 +0000

「沓沓 á 出港了後，海面加減有白馬 á teh 起起落落，猶算是細風細湧，無按怎搖 hàinn。」書裡的註解，「白馬 á ：pe̍h-bé-á。海面白色的小浪濤，猶如競相奔跑的白馬。」（藍春瑞，《開花結子》）

上星期連下了幾天雨，前兩天雨停放晴，趁著休假，我們開車到東北角的鼻頭走走，看山看海。在鼻頭角公園看人浮潛，看海草在水裡飄盪，往西北邊可以看基隆嶼、基隆山，往東北邊可以看到雪山山脈最尾端北段的隆隆山。一路開車過來，雖然又塞車又艷陽曝曬，光是能看到這景緻一眼就值得了。

慢慢走上鼻頭角步道，站在海拔百公尺高的涼亭享受將近三百六十度的無敵視野，左前方是東中國海，右半邊是太平洋，鼻頭角正處於交接的邊緣地帶。

我想起這幾天正開始讀的台文大河小說《開花結子》，小說家藍春瑞正是瑞芳人，這讓我聯想到書裡對浪花的特殊描繪。但我的記憶不精確，說給同行的太太聽時，竟然講成了「小白馬仔」（sió-pe̍h-bé-á）。太太聽完，手指著底下遠處離海岸不遠處，海面下大概有礁石，不時會冒出小小的白色波浪，湧動的白色浪花一小波一小波往前衝，的確就像一匹一匹勇往直前的小白馬。文字鮮活的意象立即得到百分之百的印證。

步道邊的山壁四處都是一簇一簇檸檬螢光黃色小花、葉片嫩綠可愛的台灣佛甲草，夾雜在凋蔫（ta-lian）而一條條黑白分明的林投枝葉，在山壁上構成瑰異奇特的強烈對比。照片拍了一張又一張，停不下來。多數觀光客都是一路匆忙趕到眾人打卡的大景點，但這些細緻的風景，非得放慢腳步才品嘗得到箇中滋味。

此行的主要目的，其實是想找尋這個時節應該還看得到的台灣百合。運氣不錯，果真碰上幾朵孤挺挺的野生百合，花朵飽滿，精神昂揚。步道盡頭的鼻頭國小有一處邊坡，復育了一整片百合。千百年來，山海交接的東北角，應該一直是看得到這樣的美景吧。

當然，看著這樣的美景，要能想到千百年來的歷史變遷，前提是對生養自己的土地要有真誠熱愛的心。前幾天有位不食人間煙火的權貴子弟以「邊緣人」一詞，來嘲弄台灣社會各地勇敢的山海公民，讓「邊緣人」瞬間成為話題關鍵字。

我從小到大的成長過程，一直都是個邊緣人。高中時幾個跨校的好朋友們，還曾經組過一個非正式的團體，名稱就叫「邊緣」，成員還得意自稱為「邊緣人」。如今我在身心靈產業裡打滾，仍然是邊緣人。我素來敬重的瑜伽老師 Leslie Kaminoff 在課堂上講過，「瑜伽從來就是一種邊緣人的練習，我們從來就不是主流，也沒必要跟著流行走」。

我始終相信，邊緣就是一種最靈巧的戰鬥位置。在多數人隨波逐流的環境下，能夠有意識堅定站穩在自己信仰的價值立場上，大概某種程度上也都算是邊緣人了吧。

台灣自古以來就是太平洋文明與亞洲陸塊的交界，不論是從海洋看或是從陸地看，我們一直都是邊緣。如今我們終於一步一步認識到，正是因為這樣邊緣的臨界特性，才讓我們成為眾人最垂涎的樞紐角色。

其他人怎麼看我們是不是邊緣人不重要，重要的是知道自己的立足點在哪裡、價值信仰在哪裡，要往哪裡去。捍衛這裡，捍衛「我那小小多山的國家」，我相信一定是眾多「邊緣人」共通的目標。

需要的時候，我們這些「邊緣人」全都會化身為競相奔跑的大小白馬，對那些企圖毀家滅國的人來說，我們揚起的，絕不只是「細風細湧」喔。

原來我也是濁水溪的囡仔

Thu, 08 May 2025 00:00:00 +0000

這兩天當紅的松柏坑受天宮，旁邊的集集，是我爸爸的故鄉。前兩天白沙屯媽、山邊媽駕著粉紅超跑經過的彰三選區，裡面的竹塘，是我媽媽的故鄉。故鄉就是己身之所從出，不管時空距離多遙遠，身體總是會記得那條不可能斷得掉的連結線。

前兩年有次心血來潮，趁放假，想來一趟簡單的尋根之旅。不是為了掃祖墳，也不是吃遠房親戚的喜酒。就只是想看看爸爸媽媽成長的故鄉。

回想起小時候過年回集集，半世紀以前的經驗非常嚇人。全家人擠火車，大包小包，連棉被都得帶著（去野外露營嗎）。我根本不記得到底怎麼轉車再轉車，總之，彷彿一早上車，睡了醒，醒了又睡，下午還是傍晚才能到。就是一整個累死人。

二十年前剛開始開車時，中二高才通車沒多久，誰也料想不到，回老家竟然能變成一趟只要三四個小時的事。下名間交流道後，坐後座的爸爸興奮地指路，「頭前遐斡入去就是隘寮，閣後一條斡入去，八張閣過就咧欲到位矣」。

前兩年的這次，我和太太一大早搭高鐵到彰化，在田中租了摩托車，先看了台灣菸葉耕種時業改進社，再衝到二水去吃火燒麵。一路逛源泉火車站、鄭氏古厝、林先生廟、八堡二圳，看了真的是黑色的濁水溪。

年過五十歲，才第一次有機會站在濁水溪旁邊，眼睛瞪得大大的，看著那真的黑黝黝的水流。我的爸爸媽媽都算是濁水溪養大的，我勉強也算是濁水溪的囡仔。

接著就是一路騎回集集，遠遠望著爸爸成長的老家舊址。再走集集綠色隧道進名間，要上去松柏嶺受天宮朝聖。

以前也開車走這段路好多次。開車和騎車的速度差一截，帶來的身體感體驗全然不同。我們邊騎邊納悶著，不可能吧，一路上整排明明都是樟樹，怎麼那麼香？特地停在路邊，往前往後慢慢踱步幾回，才確認這真是未曾有過的體驗：整排樟樹開花傳來的淡雅香氣竟是如此迷人。

接續騎上線道 139 乙，即使沒看到路邊一家又一家茶廠的招牌，光是騎車經過聞到的芬芳茶香，也知道已經進入松柏嶺了。迎面撲鼻而來盛宴也似的清香氣息，讓人幸福感大滿足，茶鄉果然是茶鄉。

站在受天宮超開闊的廟埕往山下看，我不知道爸爸媽媽是不是也曾經站在這裡看過一樣如此動人的景緻。下山再去看了溪州三條派出所，去了西螺大橋，再繞過去竹塘看九龍榕樹公。一整天就是繞著濁水溪團團轉，心裡暗暗把這次小旅行當成是快閃走一趟爸爸媽媽年輕時代的生命史。

這兩天看著白沙屯媽和山邊媽的網路轉播，三十多萬個香燈腳，從海線一路跨過大安溪、大甲溪、烏溪、濁水溪，再一路北返，進南投上松柏坑，回程就在彰三選區繞啊繞的，那是我爸爸媽媽的故鄉，那是多少人的家鄉啊。

看到彰三選區的罷團志工寫著，「今晚白沙屯媽祖選擇在溪湖駐駕，幫彰化的鄉親加持。媽祖肯定聽到我們彰化的心聲了」，「看……媽祖沿路都是彰三選區，停留的站點北斗、埤頭、溪湖，媽祖真的都知道」。看著我都要跟著掉淚了。

我在心裡默默祈禱，「媽祖慈悲，疼惜台灣。保庇咱彰三過關，保庇咱全台灣攏鬥陣過關！」

不生氣的密招

Fri, 02 May 2025 00:00:00 +0000

「你這麼生氣，一定很痛苦。你的手也在顫抖，看來你很容易生氣。之後你還會遇到很多辛苦的事，這樣真的沒關係嗎？我很擔心。」

這段話出自蘇曼那沙拉長老的《與憤怒和解》。他教我們在碰到有人因為發怒而謾罵自己時，不需要直接去反駁對方，也不需要去分析判斷對方是出於善意或者惡意。只要表達出自己的擔心就好。

從小我一直是非常容易生氣發怒的人。不論是在家裡、在教室裡、在街上，看到我認為是不公不義的事，總是理直氣壯，非得站出來「主持正義」，或者至少要出聲表態，站在正義的一方。

這其實也不見得是真的錯。只是，技巧不好。技巧不好的意思是，在說明清楚自己意見的過程中，我的肚子、頭腦裡早就燃起雄雄烈火。說出口的話，其實差不多就是是瓦斯槍噴出強大攻擊力的火焰。而且這就像武俠小說裡講的「七傷拳」，出拳之後會不會傷到對方還不確定，但自己非得先受傷不可。

這一陣子因為去罷免團當志工，常會站在路邊舉牌搖旗吶喊，或者掃街拜票。不時都會碰上氣呼呼的反對陣營，年紀或大或小，男女都有，比中指、往地上吐口水、擺臭臉、直接開罵、甚至動手推擠，什麼精采的花招都有。

一開始真的經驗不夠，一有這類狀況，自己腎上腺素也飆高，馬上提高音量反擊回去。幾次下來，自己疲累，心情差，而且重點是，一點也不會因此而往目標多邁進一步。

有時候在罷團總部裡摺紙（要讓志工去派發的宣傳單、連署書），志工們彼此交流打氣，也互相傳授如何無痛回應的方式。我記得好清楚，有位年輕女性志工很平靜地分享她的經驗，她說的話，差不多就和前面蘇曼那沙拉長老教的一模一樣。

這就是傳說中，街頭教導的人生智慧嗎？

照《法句經》裡的說法，「彼罵我打我，敗我劫奪我。若人懷此念，怨恨不能息。彼罵我打我，敗我劫奪我。若人捨此念，怨恨自平息。」講是這樣講，能夠在日常生活裡上場成功救援的，才是硬道理。

後來有一次我們在街頭遇到一位氣急敗壞的歐巴桑，連續拚命罵拚命吼，我終於比較有技巧了。完全不動怒，臉上有真誠的微笑，和她說謝謝。心平氣和地對她說，「如果家裡都沒人想聽你說話，沒關係，你就說吧。但可別太生氣，萬一要去醫院，沒人陪伴去的話也很麻煩的。謝謝阿姨你的回應，愛你喔！」

蘇曼那沙拉長老說，「這樣的反應不在對方的預測範圍內，因此能夠打亂對方的策略，而被辱罵的你也能保持心平氣和。這樣的應對方式可以讓雙方都幸福。」誠哉斯言！

「笑容是強者的證明，憤怒則是輸家的烙印」，這也是長老說的。那天在街頭，我們真的是打從心底笑著這樣說。一點怒意也沒有。

像在作夢一樣

Thu, 10 Apr 2025 00:00:00 +0000

上個星期的靜坐課，我請同學閉上眼睛想像，如果某一天，我們習以為常、視為理所當然的身體控制能力突然被剝奪，眼耳鼻舌身意其中任何一項（甚至多項）忽然消失，我們會有什麼反應。更困難的題目是，怎麼樣才能夠在這樣的條件下不立刻崩潰。

瑜伽也好，佛教印度教也好，莊子也好，都說我們就活在一場大夢幻中而不自知、不自覺。

我們身處的環境，隨時可能出現不可預測的天災地變。萬一又發生強烈的大地震，得要停水、停電、斷網三五天，甚至一兩個星期，我們能如何面對這樣的考驗呢？（別只是把句子讀過去就算了，試著放下手機，閉上眼睛，設想看看這樣的情況真的就在一分鐘前出現了，該如何應對呢？）

假設除了天災之外，還爆發人禍，真的有飛彈擊中外島或本島，某些城市或鄉村裡真的出現暴動，該有哪些物理上、心理上的準備，才能不自亂陣腳，才得以克服必然會出現的恐慌與畏懼？

有的人光看到一兩天跌停板，再加上自己群組裡傳播的敵國假消息就失心瘋、頓足捶胸，一副世界末日的莫名恐慌。誰想得到一覺醒來，世界局勢又整個變了。我們準備好了嗎？不只是買個現成的避難包，更重要的是，我們心裡想清楚了嗎？

說不定有人認為他隨時機票劃好位就能離開。即使他或她或他們能這樣做，也不代表我們也都能這樣做，都願意這樣一走了之。不管世界局勢再怎麼變，我們絕大多數人注定就在台灣這座島嶼上生老病死的事實，不會改變。

想必也還有更多人，會到完全無可挽回的那一刻到來時，才終於恍然大悟，開始懊悔為什麼當時對這一切如此明顯的跡象視若無睹，怨嘆自己為什麼沒有早一點清醒。

我們一直在作夢，一直在騙自己，以為把頭埋在土裡，看不見、聽不到，小確幸的春秋大夢就能繼續。戰爭早就已經開打了。

打仗、戰鬥的道理是，不是確定會贏才打，而是因為戰鬥下去才有機會贏。就像台灣棒球隊要打明年的經典賽，得先在資格賽打贏，得在不小心輸了一場又一場之後，咬著牙、定下心，急起直追，才能拿到資格賽的門票。

光是為了保護自己和家人，還能有健保制度保護身體健康、有長照資源來照護好我們的親人長輩，就應該要站出來連署、拉票。對岸那國，一個年輕人一點小傷小病入院之後就可以被迫腦死、被迫「捐贈」器官，你真的想和他們統一、真的想和他們「一家親」嗎？

現在還來得及。最後的一兩個星期，還有時間能連署，還能再多拉一個兩個十個百個人出來連署。二階連署能過關，才能投罷免票。罷免案能贏，才有下一次再投票的資格。能拿筆、能上網連署，怎麼樣也比拿槍對戰、躲子彈飛彈容易得太多了。

認清楚夢幻泡影終究要破滅，睜大眼睛看見不想看、不願意看、不得不看的現實真相。拉自己一把，趕緊清醒過來。從來就沒有「我是中立的」、「我不想選邊站」這樣的選項，以為自己沒有政治立場，就是一種政治立場，就是一種支持現狀的立場。除非你真心認為繼續作夢是最好的選擇，除非你真心認為自己、家人、下一代的未來，即使變成西藏、新疆、香港澳門，也無所謂，也很理想、美好。

你的一張連署書，就是現在最重要的武器。

「台灣有難，反抗就是愛。」「為了後代，罷免是愛。」

一線之隔

Tue, 18 Mar 2025 00:00:00 +0000

很多時候，事情看起來就只差那麼一點點。

我常常事後回想，始終不明白到底在什麼時候跨過那條線的？為什麼會跨過去？誰決定的？誰在什麼時候決定的？為什麼我沒留意到下決定的一瞬間。

好幾次發脾氣後才想到要反省，發脾氣真是對自己最不值得的懲罰，最划不來的能量耗損，下次一定要及時警覺。但是，在隱約意識到快發脾氣的當下，究竟是頭腦裡身體裡的什麼力量推了我一把，直接讓能量催到突破閾值，就這樣在貌似一瞬之間爆發了。

腦神經科學、意識研究裡有一派的看法，認為自由意志只是個假相。頭腦和身體下了決定，再把結果傳送給意識，我們的意識就高高興興地以為是自己下了最終的決定。

有幾次半夜醒來，半夢半醒之間，正在考慮要不要起床小解。一恍神，彷彿有人決定了，接著由我執行。下床，穿外套，走到洗手間。坐在馬桶上的時候，我總是非常認真回想，究竟是誰在什麼時候下了這個決定的？真的是我的決定嗎？

上大學科系的選擇、結婚、工作離職再換工作再離職，最後變成一個瑜伽老師，難道都是不小心、無意中跨過了某條線之後的結果？

這些人生的重大抉擇，萬一都是「不知道誰在什麼時候下的決定」，那我還有理由後悔嗎？我需要負責嗎？

這麼問倒不是想推卸責任，而是想確認責任歸屬。如果能確認賣任不在自己身上，是不是就可以過得自在一點，別那麼在意這一切，別那麼擔心、懊悔、擔心吊膽的。如果的確就是自己的決定、自己該負的責任，即使得咬著牙，認命承擔也就是了。

這個問題有確切的答案嗎？這也是我以為的「人生最難解」的前三名題目之一。

但至少現在能理解，練習看清楚頭腦裡運作的機制，練習靜坐，會發現我們並不是一瞬間就從遙遠而不相關的所在，穿越了任意門直達臨界點邊緣。靜坐課上我常舉《駭客任務》（Matrix）為例，有朝一日，我們說不定可以練到像是電影裡的 Neo 清楚盯著子彈一樣，看見念頭在身體裡、在頭腦裡行進的軌跡，進而讓子彈或者念頭暫停下來。

換個說法，一線之隔的那條「線」，可能比我們想像的還要粗壯非常多。

#KT老師連寫一百天 091/100
#人生最難解 #意識 #自由意志 #決定

每一顆字都無比沉重

Mon, 17 Mar 2025 00:00:00 +0000

很多人都會列待辦事項，今天明天下星期明年要做的事，開會報告、繳稅、想採購的、醫院回診看檢查結果領處方箋、誰誰誰的生日和禮物、旅遊計畫等等。

我有一張清單，有時候裡面的項目變多了，有時候會減少一點。總是希望有一天能把整張清單全清空。

這張清楚裡列的是我正在煩惱憂慮的事。前幾年有一堆項目，其中的前幾項，每一項都是粗黑的字體，大大的字，每一顆字都無比沉重，躺在清單裡，就像掛在我肩膀脖子上一樣，卸都卸不下來。睡前壓著，做夢壓著，醒過來的時候同樣壓著。

以前常聽同學抱怨說胸口悶著，喘不過氣來。我知道那是心理的壓力在身體上的具體呈現。時間夠的話，我總是會陪著同學多聊幾句，多教幾招簡單的伸展，呼吸放鬆的技巧，看能不能有助同學釋放掉一些壓力。

狀況在自己身上出現時，理智上明白得做點什麼。可是理智上只是理智上，心裡的感受好像和理智是不同國的，彼此要溝通真不容易。

好在有幾位好朋友適時伸手拉一把，陪著聊聊天，吐吐苦水，一起臭罵厭惡的對象，也聽到鼓勵的話語，接受一次一次擁抱。

我開始每天練習自由書寫，自己當自己的聽眾，想說的、不該說的、說不出口的，都慢慢練習倒出來。狂讀一堆書，心靈雞湯也好，各種自助指南也罷，想都沒有想過的靜坐觀想自我療癒應有盡有。當然也配合著身體的練習，以前習慣練的，新學的，老狗也可以學點新把戲，體能確實可以攙扶起被現實擊潰的自信心。

發洩過了，體力有了，就直接採取該做的行動。該改的改、該補的補、該變的變。有的行動過去遲遲沒展開沒進行，就是因為害怕，擔心即使做了也不見得能見效、能成功。心情既然已有所調適，先別再空想結果如何，就行動吧。行動就是最有力的宣言。

該做的及時去做，心中就不會空留遺憾。即使這一次還沒成功，行動本身，就已經是最高的慰藉。

有一段時間，我以為清單上最麻煩最苦惱的那幾項永遠也不會消失。慢慢的，因為踏出去的步伐，因為勉強努力的行動，我轉變為祈求清單上的項目隨著的時間一個一個消失。的確有幾個久而久之真的不見了，但還在的也不少，只是字體逐漸縮小，變得不再那麼沉重嚇人。

我不再冀望它們能全都變得無影無蹤。不過我知道，我愈來愈有能力把清單擱在一旁，睡覺時用不著再掛在脖子上。

#KT老師連寫一百天 090/100
#煩惱 #憂鬱 #焦慮 #對治

垃圾就是要處理啊，唸有什麼用

Sun, 16 Mar 2025 00:00:00 +0000

之前〈問事〉一篇裡提到「自家寶藏」這個詞。每次碰到這個詞我都想問，是不是因為自己的肚子裡、頭腦裡裝了太多垃圾，我才會一直看不到我身上的「自家寶藏」？應該先把垃圾清乾淨才對吧。

肚子裡的好像比較容易解決，認真多做點運動，尤其扭轉，都很有幫助。對患有「乳糖不耐症」的我來說，一小碗優格或者一杯冰拿鐵就足以造成腸胃劇烈蠕動，直奔洗手間。

如果一大早時間充足的話，我通常會加練一小段「滾胃法」（nauli），照《哈達瑜伽經》（Hatha Yoga Pradipika）的說法，這算是一種傳統的「潔淨法」（kriya），據說會有助於清理腸胃道裡滯留的廢棄物，用台灣話來說就是「清腹內」（chheng pak-lāi）。

另外就是從源頭管制，斷食半天一天（168 斷食法比較容易執行，但最好還是先諮詢過醫師再進行），盡量吃乾淨一點的食物，不該入口的，一口都不入；真正需要的、適合的，每一口都好好咀嚼。認真實行個幾天下來，一定會感覺到腹腔甚至整個人都輕鬆無負擔。

《哈達瑜伽經》裡提到的潔淨法有六種（shatkriya），分別針對上消化道、直腸、鼻腔、胃、眼睛，還有頭顱。頭顱裡用的是 Kapalabhati，字面上的意思是頭顱放光明，形式上就像是某種呼吸調息的練習。

但真的要清理頭腦裡的無形垃圾，我想靜坐大概還是最好、最有效的方式。每天都得花一段時間，找個不被打擾的安靜空間，等著一個一個亂七八蹧、匪夷所思的念頭浮現，和他們打聲招呼（有的人會習慣說聲謝謝），揮揮手道別，把他們送進想像的火、光、風、水，或者任何你想送去的所在。這樣的練習，效果約莫相當於身體的扭轉運動，以及廢棄物的排泄。

同樣重要的是源頭管制。不該入眼、耳、鼻、舌、身、意的，就別開門迎接。要練習隨時隨身建立一道智慧的結界，像是手機裡的社群平台、無意義的閒聊、沒必要的幻想或者憂慮，保護好自己。碰到散發強烈負能量的人事物、場所，提醒自己迅速避開。

傳說慧海禪師去見馬祖道一，求佛法。馬祖禪師開示，「你不顧好自己家裡的寶藏，把自家丟著不管，到處亂找，到底在做什麼？」慧海再問，「什麼是我的自家寶藏？」馬祖回：

「即今問我者，是汝寶藏。一切具足，更無欠少，使用自在，何假外求？」

馬祖的意思大概是指每個人早就都具備有開悟成道的條件，不用向外尋找。話雖如此，但凡夫俗子的我們都知道，怎麼練也都還差得遠呢。到底如何做才能更進一步呢？

我粗淺的想法是，最好先把肚子裡、頭腦裡的垃圾清乾淨，自家寶藏才比較容易展現出原來的光芒吧。道理就像是這兩天正流行的 Taiwan Action 短影片，裡面提到，「垃圾就是要處理啊，唸有什麼用」。把亂法犯禁、壓霸橫行的人形垃圾也處理掉，社會平靜祥和的本來面目才能重見光明。

#KT老師連寫一百天 089/100
#自家寶藏 #本來面目 #潔淨法 #哈達瑜伽經 #大八免慧成宮 #全台皆成宮

沒有限制，就沒有藝術

Sat, 15 Mar 2025 00:00:00 +0000

來上課的同學常給我出各種題目，像是「前兩天不小心提重物，手腕不知道怎麼了，就是覺得怪怪的，那要怎麼練？」，「上週末爬山腳踝好像扭到了，還能來上課嗎？」

通常我會回答，還能走路、上下樓梯，還能拿手機、穿脫 T-shirt，大概就可以來練，只是具體來要怎麼調整、變化、要怎麼換個方式練，可能在每個人身上都不一樣，一定得現場看到了才能判斷。

我也曾經因為某些原因，規定自己暫時一整個月不練倒立。所謂的不練倒立，不只是不練頭倒立、肘倒立、手倒立，同時也包括頭低於心的下犬式。也就是說，連最常練習、以前視為不可或缺的拜日式，也都得要有相當程度的調整與變化。

我重新觀察倒立動作所需要的一切準備條件，回歸最基礎的部分，以及我最有待加強的區塊，包括核心，肩胛帶、上背部，還有腿後側的伸展與釋放。在避開倒立的一個月，我的動作練習，重點項目就是以上這些。

不練倒立的那個月，我想辦法把這樣的限制、框架，看成是一種激發創意的條件。結果是玩出完全不一樣的動作練習，那個月過後，等於為我自己編寫出一套全新的舞碼（repertoire）。

有幾次教倒立時，同學剛好生理期，問我可不可以繼續練。我先和她聲明，「我對生理期的一切知識，都是道聽塗說而來的」，建議同學如果在某些條件下，可以試看看，如果不舒服，那就把倒立的練習換個方式來進行。（同樣的，「某些條件」、「換個方式」也都是因人而異，歡迎來教室一起試看看。）

疫情期間的網路直播課也是一種限制。在疫情最嚴峻時，大家都盡量待在家裡。我緊急張羅了直播需要的最基本器材，趕鴨子上架似的，線上課也就這麼開了兩三個月。我盯著小螢幕看，眼睛累是累，但網路直播課的形式，反而更強化同學專注聆聽的參與。即使只是透過電腦的畫面，我也可以看到好多同學都更能浸淫在練習中。老師的說明和點到為止的示範只是外在的輔助工具，練習者自己才是真正的主角。

「沒有限制，就沒有藝術。」《自由玩》裡的這句話我一直放在心上反覆玩味。

#KT老師連寫一百天 088/100
#限制 #創意 #自由玩 #瑜伽老師讀什麼書

職業病

Fri, 14 Mar 2025 00:00:00 +0000

剛開始學當瑜伽老師時，職業病非常嚴重。走在路上會不自主直盯著前面的人，看人家怎麼走路。快速在頭腦裡分析，這個人右髖哪裡緊繃，那個人左肩哪裡僵硬，或者這個人鞋子不對，腳踝不穩，那個人骨盆脊椎過度歪斜（甚至還想據此再推論身體的健康狀況）。

這種強迫症的心態，就像是初學「大易輸入法」正在背口訣時，一看見街道上招牌的漢字，都反射性地默默用十根手指頭拆解組合。強迫症誇張到我還得發展出的一套對治法：一知道自己又在分析路人步態和身體張力結構問題，馬上要在心裡面罵一句「變態」，提醒自己跳離這種病態。

在教室上課前、下課後常有同學會問些疑難雜症，在時間允許的情況下，我也總是知無不言、言無不盡。簡直就是「好為人師」到了一個極致。這是我教了幾年之後才逐漸意識到的另一種職業病。而且，比前一種症狀更不易解決。

這問題我琢磨了好一段時間。一方面，同學有問題，有麻煩，都已經出口問了，如果我剛好有相關的知識與經驗，故意不分享，心裡也過意不去。另一方面，我知道自己有幾斤幾兩重，太多事情我都不懂、不理解，而且，我實在不想把自己塑造成什麼問題都能解答的萬事通。

我慢慢學習在同學或朋友問問題的時候，提醒自己，對自己一貫的職業病有清楚的病識感，更重要的是，記得自己不是醫生、不是心理治療師，更不是人生導師。千萬別以以為教了兩天靜坐課，就隨時要開示，要替同學排除心理障礙，要指點別人的人生方向。得了吧。

所以怎麼做才對呢？

簡單的動作練習，有明確答案的就直接回答，但鼓勵同學平常多練習才是根本之道。和醫療有關的問題，只能建議同學去找尋適合的醫療資源。

人生大哉問呢？都說是大哉問了，「我也不知道」是最誠實的答案。不過如果大家碰巧都有閒情逸致的話，就當是朋友聊聊天也無妨。純聊天，不是問事喔。 XD

#KT老師連寫一百天 087/100
#職業病 #教學 #自覺

長大後的你想成為什麼樣的人

Thu, 13 Mar 2025 00:00:00 +0000

無意中看到一段影片，內容是一位神經外科醫生的告白，“I Was An MIT Educated Neurosurgeon Now I’m Unemployed And Alone In The Mountains How Did I Get Here?"（〈我是麻省理工學院的神外科醫生，現在失業了，獨自一人在山裡，我是如何走到這個地步的？〉）

這位年輕的醫生獨自一人站在山谷裡，對著鏡頭講了快五十分鐘，他說出對現代醫療制度的反省。讀醫學院時老教授的提醒言猶在耳，「當醫生的工作，是要減輕病人的痛苦」，但執業的經驗，讓他真正學到，要徹底解決痛苦，靠的不只是技術精湛的手術，更重要的是均衡的飲食、充足的睡眠、適度的運動、心理壓力的釋放等等，但這些並不是體制希望他努力做的事。他發現外科醫生這項工作讓他不快樂。非常不快樂。

他想要解釋，也或許不是解釋，而是訴說，說自己為什麼會在沒有計畫的情況下離職，離開一個其他人可能覺得難以企求的好工作。他想要和妻子還有他們的毛孩子，過著更自然、更快樂的生活。更值得過的人生。

認真準備並從事一項本來認為意義感十足的工作，卻沒想到一二十年後才恍然大悟，「這不是我要過的人生」。這真是多麼痛苦的領悟啊。

我想到好久以前看到的一本書，《長大後的你想成為什麼樣的人？》。那是一本適合給小朋友看，也適合給成人看的書。這本書並非介紹不同的職業，而是從完全不一樣的角度來看這個困難的人生大哉問。書裡面各個章節大概像是這樣：「什麼都能修好的人」、「喜歡天馬行空想像的人」、「很會保守祕密的人」、「做錯事會主動道歉的人」、「愛笑的人」、「愛哭的人」。

還有，「好奇的事會追根究柢的人」、「腿很健壯的人」、「遵守約定的人」、「喜歡到處觀察星星的人」、「喜歡豎耳傾聽的人」、「喜歡做菜的人」、「為了朋友挺身而出的人」、「時常寫信的人」。

我相信，絕大多數的成年人，光是停下來花個五分鐘認真讀這些標題，大概都會陷入沈思，各種回憶與情緒都會緩緩或者劇烈湧現。

三十歲時一位前輩問我：「你這輩子到底打算要做哪一件事？」他提醒我，時間真的飛快，別以為還能再繼續逃避。前輩的問題盤繞在我心裡好多年，一個工作換過一個工作，答案不知道就是不知道。直到瑜伽教了一兩年之後，我心底才算確定，「嗯，好像就是這件事了吧。」

現在我五十多歲了，問題不再是「長大後的你想成為什麼樣的人？」，而是更迫切的，「剩下的時間，還想要做哪些事？」，「怎麼樣渡過後半生，才會最快樂？」，「如果還有機會，你想變成什麼樣的人？」

對我來說，這幾個問題，差不多就是同一個問題的不同說法。你呢？你的問題和答案是什麼呢？

#KT老師連寫一百天 086/100
#職涯 #人生規劃 #長大 #餘生

莫名其妙的認同感

Wed, 12 Mar 2025 00:00:00 +0000

和同學聊到一個有意思的題目：步態分析（gait analysis），包括腳掌如何著地、承重、支撐，身體如何相應擺動，步長、步幅、步頻等參數，還有一件最重要的，就是「步態」本身。什麼是「步態」，簡單來說，就是一個人走路的方式，或者說，「風格」。

是的，走路當然有「個人」風格。步態風格怎麼來的，主要是一開始學走路時，無意識或有意識模仿身邊的人，可能是家裡的父母長輩，也可能是某個鄰居親戚，或是常看的電視明星演員，學著學著，再加上自己身體的條件、順應環境的需求之後的綜合結果。（具體的例子，請看影片）

會走路之後，沒有人還記得嬰幼兒或是青少年時期的學習歷程。我們只會以為那就是「我的」風格。我就是這樣子構成的。如果不按照「我的」風格來說話、走路、挑選食物、表達情緒，我就不是我了。

其實我們不時會因為隨機的條件，而形成一些莫名其妙的認同感。譬如說一兩個星期去一次的咖啡店，第一次坐在某個靠窗的座位，第二次去碰巧又坐在同一個座位，從此以後就認定這是「我的」座位，我「得」坐在這裡才對。

還有一些更莫名其妙的認同感，是肇因於外在的、體制性的力量。像是外來的殖民政權，靠著槍枝武器、以及不正當不義的資源分配權，他們要你學講另一種陌生的語言，你就得學；要你學另一國的歷史文化，你就得學。從小這樣學，不出幾年下來，你就開始從頭腦裡生出一種新的、完全莫名其妙的認同感。

前幾天看到香港網友寫自己的小孩才上小學，小朋友已經被訓練到家裡電視播放中國國歌時，會自動站到電視機前面聽，可能覺得好聽，還會跟著唱呢。（別嘲笑香港人，我們小時候電視裡也會莫名其妙播放另一個中國莫名其妙的國歌啊。）

年紀大一點的台灣人，小時候上課大多學過，黃河長江是「我們的」故鄉。現在台灣的小朋友，如果不小心接受抖音的洗禮，頭腦裡的世界觀迅速扭曲，中國變成世界最先進、最偉大的國家。難怪會有「抖音一響，父母白養」這樣的話。

台灣上百年前開始進入文明社會，這些年好不容易終於又重新返回文明世界的軌道。我們努力繼續進步再進步，努力保護這個社會不必動不動就被那些莫名其妙的認同感給綁架。

面對這些莫名其妙的認同感，最好的對治方法是清楚而直接地指出這種認同的荒謬，該當面斥責，就勇敢出聲，該改變就及時行動付諸實踐。

用行動證明，我可以不是你規定我去認同的那個「我」。用行動證明，我知道我的風格是怎麼生產、製造、形塑成的，我不必緊緊抓著捨不得放手。用行動證明，我可以毫無罣礙捨棄掉所有那些根本就不是「我的」。

我可以改變我的認同，我可以改變我自己，我可以創造新的自己。我是獨立的，我是自由的。

#KT老師連寫一百天 085/100
#認同 #歷史 #獨立 #自由 #大八免慧成宮

無欲閣

Tue, 11 Mar 2025 00:00:00 +0000

不想再相信了。無欲閣 kā 信篤矣（Bô-beh koh kā sìn-táu–ah）。

去年花了半年時間，去了不認識的教室繳學費上課重新當學生。我只是想花點時間，讓自己再度浸淫在完全不熟悉的領域裡體驗。同時也重溫當學生的樂趣（或痛苦），也看看別的老師是如何當老師的。

結果這位老師每堂課都一再宣誓自己是某個系統裡最正統的、獨一無二的傳人。現在我早就老油條了，就算是一旁有最死忠的師兄師姊，私下耳語一再傳說老師在某某同學身上展現了什麼神蹟，老師的老師的老師當年如何打遍天下無敵手，我的耳朵也早就麻痺。

年輕時比較天真，看各種醫案類的古書、看各種身心靈老師的故事，瑜伽也好，佛教、禪修、寺院、古代現代東洋西洋都好，讀得下的就認真讀。慢慢才瞭解有一種「傳記」的生產模式，就是由某個老師對同學講自己當年的故事，整理出來就是最「權威」的「記錄」。

一二十年前開始練瑜伽，起先連有這一派和那一派的基本常識都沒有，練著練著才知道自己學的是哪個門派的。大概因為小時候武俠小說看太多，才練沒多久就幻想自己很厲害，也認為自己學的這一派最神，最原汁原味，功夫自然也最強。把人家的神話宣傳、奇幻故事，自以為是當成了信史保證。

講實在話，每個醫生，不論是西醫或者漢醫、藏醫，不管有沒有牌照，或者說每個身心靈老師，如果執業的時間久一點，總是有些可以說嘴的故事。

我想到前一陣子和一位同學聊天。同學 A 介紹了老朋友同學 B 來上課。A 說她看得出來，B 來我這裡練了半年之後，原本病後低潮的狀態，慢慢轉變，臉上不時會露出據說好多年不曾再出現的笑意。到現在差不多來了一整年，同學 A 替同學 B 說聲感謝，她說她的老朋友終於恢復過往一貫的開朗樣貌。

這是我的的功勞嗎？因為我教的特別好嗎？我很清楚知道，那是同學 B 自己投注的時間和心力創造的結果。她每次來上課都超認真。或許我教的方式剛好讓同學 B 感覺到在這裡可以重新自在地運動，享受滿足舒暢流汗的快感。有一次同學 B 曾和我說，這些年她試過幾個教室，來我這裡練，一整堂課結束前的大休息，終於能讓她徹底釋放。

未必是我教的比別人好。青菜蘿蔔，自有所好。自己嘗試幾次，身體會知道究竟相應不相應。碰到符合自己當下需求的餐廳、診所、教室，那就是適合自己的選擇。

這些年邊練邊教，邊繼續學習的歷程，我明白絕大多數的「醫案」，故事都只講一半。沒發表的醫案裡甚至可能有很多鬼故事在裡頭。不知道這些鬼故事多可怕，只是因為還沒機會聽到。

我們幾乎沒機會讀到失敗的醫案，一個醫生成為神醫之前（或者之後！）一大疊的失敗醫案。我的頭腦裡一直有個資料庫，裡面堆滿了超多自己一回想起來就臉紅、想找個地洞鑽進去的「失敗」的教學案例。

世界上並不是不存在神蹟。但不論哪個領域，如果在業界打滾超過二三十年，自己的「神通」、「神蹟」，還得靠自己在社群媒體上「記錄」一篇一篇的故事，實在讓人看了不得不替這些「大師」感到不堪。

莫閣信篤彼款有的無的矣（Mài koh sìn-táu hit-khoán ū-ê-bô-ê–ah）。別再浪費生命相信那些獅子頭上拔鬃毛的廣告文案了。世界上還有太多值得腳踏實地慢慢學、慢慢練、好好欣賞的真功夫。

#KT老師連寫一百天 084/100
#醫案 #廣告 #歷史 #傳承

拿金牌的是選手，不是教練

Mon, 10 Mar 2025 00:00:00 +0000

大一時上德語會話課，老師當年也是個年輕的德國帥哥，下課後常和我們幾個臭男生在走廊聊天。老師會講基本的華語，他聽到我們不時用台語交談，就要我們教他簡單的台語，他的理由是，他也得繼續學新的語言，才會記得同學在學語言時碰到困難的壓力。

我教動作、教靜坐也有一長段時間了。要持續教，就得持續練。我持續練習，一方面是滿足個人的興趣與需求，另外一面也是讓自己不會忘記當學生的心情。

儘管老師自己的練習，和教學的內容，一定會有高度的正相關，但我心裡始終分得很清楚，自己的練習是一回事，教學是另外一回事，並不是我練什麼就教什麼，更不是我怎麼做動作、做到什麼程度，就以此為標準來要求同學。別誤會我這句話，我的意思並不是說我比較厲害，能做到同學做不到的動作。恰好相反，教得夠久，就愈來愈明白，有些同學能輕易做到的動作，我未必做得來。

有道是「弟子不必不如師，師不必賢於弟子」。更何況都什麼時代了，同學來上課學經驗、學技巧，我們只是「聞道有先後，術業有專攻」，剛好扮演分享知識的角色罷了，可不能真的以為自己是什麼了不得的「為人師表」。

教學的經驗夠多，真的要說有比同學厲害的地方，不是我的動作本身，而是我對同學的觀察。大部分的人不容易看清楚自己，不知道自己的身體能做到多少動作，自己的體力多強，目前碰到的具體問題在哪裡、可以怎麼處理。現在還做不到某些動作，可能不過是因為被暫時的小問題阻礙。如果上課能學會如何自己來解決這些小問題，動作就能如行雲流水般順暢進行。

當一個教動作的老師，我可以教我熟練的動作或者練習方式，我也可以教我做不到的、我自己不擅長的動作。重點是要瞭解人體運動背後的機制，以及個體差異。能幫同學看到他的條件，暫時的或者是不容易克服的障礙，如何把限制轉化為助力，引導出同學可能發展的潛能，並且指出還有待強化的面向。

雖然練瑜伽是不可能也不需要有任何比賽的，但我始終記得一件簡單的事實：拿奧運比賽金牌的是選手，不是教練。

#KT老師連寫一百天 083/100
#教學相長 #教學特色 #潛能

人生難免「就是累了」

Sun, 09 Mar 2025 00:00:00 +0000

下課時我問一個同學，每次都一起來的同伴，「今天有事情才沒來嗎？」我會問熟同學，是想瞭解同學是否有狀況。結果答案是，「她沒事，就是累了。想待在家裡休養。」我順口回一句，「人生難免『就是累了』」。

接著我也一整天忙個不停。日常的練習、教學工作結束，開車塞車，親族裡還清醒活著的幾個人一起與想像的亡靈聚會，再開車塞車找車位，好不容易終於回到家裡，手機裡的幾則訊息都回覆完畢，什麼都不想做了。

是啊，「就是累了」。

我的腦海裡自動播放出背景音樂 Perfect Day 裡的那句歌詞，“You made me forget myself. I thought I was someone else, someone good”。收到這樣的訊號，我知道我得想辦法做點事。我把自己放在沙發上，抓個厚實的軟墊靠在背後，眼罩戴上遮閉光線，雙腳盤坐，就這樣安靜待著。一會兒之後，整個人就像是站在溫暖的沙灘上，看著遠遠的浪頭捲過來又捲回去，幾乎可以感覺到海水輕輕地觸碰到腳趾，蓋過腳掌，而後又退去，留下細細的砂子在趾縫之間的觸感。

回過神來看到時鐘，我「離開」大概十來分鐘，但感覺像是睡了一小時。放鬆，心滿意足站起來伸了個懶腰。

常常提醒自己這個簡單而重要的事實：我們每個人都是血肉之軀，誰都會沒睡飽、趕不上高鐵、手機忘了帶、踩到狗屎、想寫萬言書寄出去乾脆離職算了、小孩的家長群組和社區大樓管委會群組同時有緊急訊息，或者，「沒事，就是累了」。

人生難免「就是累了」。人生難免「就是很煩」。人生難免「就是想哭」。人生難免「一句話也不想說」。人生難免「只想關起房門關掉手機拔掉網路線」。

為自己爭取、為自己保留一段可以放鬆休息的時間。不用找藉口、不用編理由，不用覺得不好意思。理直氣壯地照自己喜歡的方式，好好休息。不知道怎麼幫自己放鬆休息？來一段 constructive rest 吧！

照顧好自己，是我們能夠為世界和平做的最直接、最具體的貢獻。讓自己在累了、煩了、想大叫、想罵人想打人的時候，能適度宣洩情緒，能有質感夠好的休息，心情自然會變好。

心情好的時候，才更有能力有同理心。下次在家裡、在辦公室、在馬路上、在捷運車廂裡，身邊的親朋好友同事，或者不認識路人與冤親債主（又來了！）臉上浮現出各種「人生難免」的厭世表情時，我們也可以體會那種不想解釋的「就是累了」。起身讓座、幫忙倒一杯水，或是把習慣性想脫口而出、刀劍也似的難聽言語，及時化為一抹善意而理解的微笑。

那一瞬間就是花開燦爛的世界和平。

#KT老師連寫一百天 082/100
#疲倦 #休息 #consturctive-rest #同理心

最強人生箴言「。。。。」

Sat, 08 Mar 2025 00:00:00 +0000

世界上有無限多的人生格言。很多乍聽之下彷彿睿智深刻，但仔細一想，又覺得像是廢話。或者順序相反。

大學時修過一門課，老師在上學期第一堂課就宣布一項重大消息：下學期結束時的最後一堂課，他會告訴我們一句讓大家一輩子受用無窮的人生奧義。

一學年很快過去，幾乎都忘了老師上學期的承諾。最後一堂課要下課前，老師先是總結整年的課程。他當然沒忘記要和我們分享的智慧話語，但揭曉答案之前，他還是再次提醒交代，「這句話乍聽之下平淡無奇，很容易聽了就忘。務必再三反芻，才能夠體會箇中真義。」

眼見下課鐘都要敲了，老師又故意停頓一會兒。這才緩緩重開金口，慢慢道出這三味真言：「自。作。自。受。」

那時才二十歲左右，坦白說，還真是有點失望。這樣就是人生奧義了嗎？教室裡的同學有的人點頭如搗蒜，也有的人面露不以為然的神情。我在想的是，我還會記得這句話多久？

過了半百之後回顧人生，發現有很長一段時間，我都在「個體能動性」和「結構性力量」兩者之間徘徊、拉扯。有時候全然相信自力，堅定相信生而為人就該負起一切責任，不該「己願他力」。但也不時認為只高舉「自作自受」這樣的說詞，對深受結構與制度力量所傷害的人，似乎只是二度傷害。這樣的糾結我一直理不清，幾乎一直穩坐我心目中「趨近於無解的人生難題」排行榜前三名。

心裡以為趨近於無解是一回事，現實生活又是另一回事。當我也一次一次親身飽嘗現實生活的鐵拳滋味，碰到那些我以為過不去的關卡，或是難以理解的麻煩事（「為什麼是我？」式的人生大哉問），「自作自受」這句話都在最後拉了我一把。更精確地說，是狠狠打了我一巴掌，讓我從怨天尤人、自怨自艾的谷底清醒過來，看清楚不想認真面對的現實，才能慢慢爬出來。

不經一事，不長一智。這才知道原來我的心裡一直牢牢記得這句最強人生箴言（mashal）。如果善用的話，這甚至不只是一句人生箴言，而是一句可以斬除心魔的無敵真言（mantra / dhāranī）。

#KT老師連寫一百天 081/100
#真言 #咒語 #陀羅尼 #趨近於無解的人生難題

迎接優雅自在的後半生（下）

Fri, 07 Mar 2025 00:00:00 +0000

前面講了身體動作，繼續來聊頭腦和精神這兩個面向的練習。

人生這齣戲演到下半場，能閱讀與探索的總時數也愈來愈少。認清並牢記這種心情，很多不需要花太多時間看的書，像是臉書，自然就不會再持續浪費。

這兩個多月的連續寫作倒不失為是一種天天玩的頭腦體操。我想再進一步練習，訓練自己像是下盲棋似的，看看能不能每天在心裡面練習默寫出一篇三五百字的新文章（連寫一百天系列的第二篇〈心緒練習〉就在說這事，但似乎一點都還沒進步）。另外還要再加上新語言的學習，大概也都算是對於失智症的預防作業。

關於閱讀，我有個新的重點：至少要撥一半以上的時間來重讀並且細讀曾讀過，認為值得再讀一次兩次、對自己來說構成「經典」意義的書（請參考卡爾維諾的《為什麼讀經典》）。這裡頭一定有不少現在看來是年輕時的「誤判」。那就像是心心念著的老友終於再次碰面，但如果火花不再、只有低聲嘆息的話，也就是輕輕闔上，算是再一次告別青春就好了，用不著依依不捨或自責，反正總是有下一本值得重讀的書。

至於心靈和精神方面的練習，我的目標是練習少開口，多聆聽。靜坐練習時自然是禁語。但重點除了嘴吧閉上之外，心裡的獨白也盡量少一點。尤其是下座後，更要記得練習不在心裡抱怨身邊的人事物，看得開的看開就是，看不開的而又放不下的，那就採取具體的行動幫忙改善。一定還有很多看不開又放不下的，那才是真正的練習重點所在。

多聆聽。對象包括自己身體的訊息，頭腦或者心裡深處壓抑的聲音（不是浮在表面上動不動就想抱怨想罵人的淺層反射性的習慣），當然也包括親近的人，以及有緣千里來相會的好朋友和冤親債主。練習全神全身傾聽，嘴吧少說話，心裡少反應，特別是批評的意見。也得練習聽完之後，別把負擔留在心上。

不管是身體、頭腦、心靈精神的練習，目標都是要讓自己能迎接優雅自在的後半生。自在舞蹈歌唱，一個人或者眾人嬉戲，讀好看的詩和故事，在家裡在溪邊在山裡靜坐，陪自己，陪夥伴，陪花花草草走的爬的飛的或者不說話的，都好。

#KT老師連寫一百天 080/100
#老得好 #aging-well #失智症 #聆聽

迎接優雅自在的後半生（上）

Thu, 06 Mar 2025 00:00:00 +0000

約莫半年左右，我就會暫停個幾天平常的固定練習，讓身體靜下來，最好頭腦也跟著靜下來，仔細感受看看當下的狀態。這種時候，我會問自己這個問題：接下來要進行的練習，主題是什麼？

大致上我的練習可以粗分為三塊，身體的、頭腦的、心靈或者精神的，分別對應動作訓練、閱讀思考與寫作、靜坐與覺察。這三塊當然不會有井然切割的界線，彼此總是重疊糾纏、相互影響。

這兩年我個人的練習主題算是已經正式轉向，定位在 “Aging Well”「老得好」。對我來說，面對老化這件事的重點之一，是讓自己意識到「時日不多」的事實。再也無法以為時間是取之不盡、用之不竭的資源。

上星期寫的〈青春有限，暮年更是有限〉裡已經提到斷捨離的態度，覺得「也無妨」的內容得盡量刪除。還留在課表裡的，務求彈無虛發，不得無的放矢。

先來具體說說身體練習的主題設定。

和一般人設想的可能剛好相反，在動作訓練上，目前我的練習主題，大幅提高肌力訓練的時間比例。增加許多過去我不那麼重視的動作，特別是必須結合肌力與關節活動幅度（mobility）的練習（就是肌肉很清楚會痠的動作）。並且也得強化肌肉的柔軟度、身體協調的控制能力，有單關節、多關節的動作，也有整合全身的穩定度訓練。

過去我的身體練習，心態上比較鬆散，幾乎完全不刻意追求特定的目標。可能就因為這樣，不少所謂「高難度」的動作我都看不上眼，反正心裡認為沒必要折騰自己。如今年紀大了，反而有清楚的方向。為了讓自己在未來二三十年還能四處輕鬆走動、做自己想做的事，為了能夠迎接優雅自在的後半生，練習的動機反而比年輕時更強烈。

《瑜伽經》講的 sthira sukha asana（穩定舒適的動作），仍然是最清楚的指引原則。後半生想要優雅度過，想要行住坐臥都維持舒適又穩定的品質，身體機能上需要的條件就得一項一項乖乖練習。

日常練習如果只有嚴格照表操課這一味，誰都會崩潰。以「老得好」、「老得優雅自在」為目標的動作練習裡，我還常常加些調味料，像是隨意不規則地跑跑跳跳前後左右翻滾、自己或是找個夥伴唱歌跳舞（唱歌對心肺的幫助實在太大了），不時挑戰各種沒嘗試過的體能遊戲，總之，像自己能像個孩子似的舞動身體玩。

輔以「返老還童」這樣的醍糊味，聽起來還不壞。來玩個三五年看看。

#KT老師連寫一百天 079/100
#老得好 #aging-well #肌力 #活動度 #身體協調

問事

Wed, 05 Mar 2025 00:00:00 +0000

「問事」有各種方法。找一位信賴的前輩、長輩請教，找一間廟寺抽籤，找一處神壇由乩身幫忙轉述神明提供的答覆，抽塔羅牌，易經卜卦等等。我最常進行的「問事」，是以下這種我自己不小心開發出來的方式。

幾年前開始嘗試自由書寫。練習過自由書寫的人多半都有這樣的經驗：不知道到底要寫什麼。教自由書寫的書籍、老師通常會建議，乾脆就從「我不知道到底要寫什麼」這個句子開始寫起吧。寫了第一句話，讓手指、身體帶著繼續寫第二句想寫的話，一句一句寫下去就是了。

我就這樣試了一陣子，幾乎每次都從「我不知道到底要寫什麼」這類句子開頭，至少得重覆個三五次，不然就是「說真的，你真的相信這一套嗎？」、「這樣寫重覆的句子，只是寫我不知道要寫什麼，到底有什麼意義？」我給自己一個星期的體驗時間，規定自己每天花半小時坐在電腦前，開一個空白檔案，即使只是打這種看起來完全沒意義的廢話也好，規則就是手指不可以停下來。完全不用管字句合不合邏輯、不在乎有沒有錯別字，請心裡躲著的那位編輯暫時閉上眼休息去。位階最高的是手指的律動，總之，不讓頭腦既有的思考慣性找到縫隙插手干擾。

寫廢話像是暖身動作一樣，身體和頭腦總算是慢慢鬆解開來，準備進入更深的伸展、探索、挖掘。很多像是埋藏在抽屜角落的念頭浮現，很多說不出口的話語一句一句拋射出來。像是一輩子以為自己只有一付破鑼嗓子的人，有朝一日竟然能夠在不被任何人嘲笑的寬闊空間，開懷高歌，唱出悶在心裡幾十年不為人知說不出口的心情。

這和前面說的「問事」有什麼關係嗎？別急，一步一步來。

每種練習都有類似的進入門檻，跨過第一個門檻之後，練習就不再是由外而來的要求與規定。一兩個星期之後，我似乎逐漸能掌握每天這樣半小時幾乎不帶思考的自由書寫打字運動，本來的功課不知不覺變成一種享受。但我也還算克制，這種運動，每天的時間上限就是半小時。

於是，有些不滿足的期待感被我自己創造出來了。我會在一大早下床之前就想到一個關鍵字，一個意象，或者任何一丁點的具體線索，等運動的時間到了，就劈哩叭拉讓手指飛舞，讓身體裡鬱積的能量整個倒出來、嘔吐出來。

再接下來，浮現的是不再只是一個關鍵字，而是一個問句，一個正在困擾我的、難解的課題，或者就是一般性的「是不是、該不該、哪一個、怎麼辦」的這類問題。我的打字運動，就此化身變成宮廟裡的「問事」，我只是乩身、鸞生（現在文青比較愛用「薩滿」這個近千年前創造的音譯詞），電腦鍵盤就是我雙手扶持的鳳首鸞筆。我整個人被解放，運算能力跳脫意識與編輯的自我限制。的確奇妙，好幾次頭腦裡糾結不已的難題，怎麼想也想不透、以為不可解的賽局，在半小時的自由書寫過程中，螢幕上就莫名其妙浮現出了解答。

那些解答是不是真正解決了問題不是重點。重要的是，這樣的書寫帶來了意想不到的療癒，效果就像是去廟裡求籤、去宮廟問事之後，內心會充滿一股篤定的安全感，一股「相信自己可以做得到」的安全感。

我不想追究那是我的潛意識，還是更深的集體潛意識，或者究竟是何方神聖神祕的力量。反正無以名之，姑且稱之為「自家寶藏」吧。（大誤 XD）

#KT老師連寫一百天 078/100
#自由書寫 #自我探索 #自家寶藏

遊走在意識與無意識之間

Tue, 18 Feb 2025 00:00:00 +0000

「訓練」講究效率，通常都要有具體的目標，而且最好是可度量、可計算的目標，像是十次伏地挺身、十次引體向上，十分鐘半小時跑一公里兩公里三五公里，硬舉十公斤二十公斤一倍兩倍體重等等。但「練習」可以不一樣。可以非常不一樣。

每天的練習也許形式上重覆、無聊，也許暫時跳脫原本的遊戲規則，也許不知所措，也或許天馬行空、異想天開。

練習可能是在空白筆記本上「自由書寫」，或者在電腦螢幕上閉上眼睛盲打一番，重點是暫時別理會心裡面住著的那位想挑錯字的編輯。剛寫下的第一個句子可能是剛剛才結束的手機對話，下一個句子可以直接跳接到小時候家裡客廳的有線電話聲響。重點在於完全自由的聯想、表達，不是縝密思考，不必交待中間看起來有沒有邏輯。

練習的目標不是創造出全宇宙最偉大的經典作品，也不是要一次又一次打破全世界或者個人紀錄。練習是一種不確定的探索過程，在熟悉與陌生、在意識與無意識之間遊走，沒有非得到哪裡的心理壓力。也可以說，沒有明確的目的地，但就是讓自己繼續動、繼續遊走，這就是練習的目標。

練習可能是站在瑜伽墊上（或者客廳的角落、公園的草地），暫時忘記本來預計的動作順序，先跨一隻腳出去，探看看趾尖傳回的觸感，說不定再放一隻手掌到墊子上、到地上，或者一屁股坐下去，或者一隻腳懸空。往後跳到單腳的下犬式，停幾次呼吸，聽聽看身體想往哪個動作哪個方向去玩。

練習可能是坐在椅子上、蒲團上，眼睛閉上或者睜大眼睛，像是玩不定向飛靶一樣，猜猜看下一個念頭會從三百六十度哪個方向竄出來。打不中目標是正常的，反正只是在練習，不需要因為成績的數字不漂亮就生氣。

有意識地創造新的規則，不一樣的規則，或是更困難的，有意識地暫時放下想到的任何規則。會跳出什麼舞步，會寫出什麼字句，會畫出什麼風景，反正都還不知道，也不必在乎別人說這樣好或不好、對或錯。

那會是無意識在唱歌嗎？

#KT老師連寫一百天 063/100
#訓練 #效率 #練習 #規則

我們不玩

Mon, 17 Feb 2025 00:00:00 +0000

因為看到網路上不少人在討論一段關於身心靈課程的影片，好奇心發作查了資料，學到 LGAT 這個詞，也終於理解 PUA 這個詞到底是什麼意思。

先說第一個詞。LGAT，大型團體覺察訓練（Large Group Awareness Training）。這不正是最標準的 oxymoron（矛盾修辭，像是「燒的枝仔冰」）嗎？覺察（awareness）的練習，向來就是最個人的事，和其他人無關。以前聽一位老師講過，「靜坐沒辦法教，但可以學」，大概就是這個道理。不管是你在一百人、一千人的道場，或者自己一個人在家裡在山裡都一樣，能安靜下來，能耐心等候，覺察就會出現。

我實在不懂練習覺察為什麼需要「大型團體」。甚至應該這麼說，練習覺察時如果可以避開人太多的場合，通常會更容易把心思沈澱下來。

第二個詞是 PUA。這個詞一開始大概是一些提高約會成功並遂行私欲的「技巧」，通常有性別歧視與貶抑女性的意味。後來再逐漸演變，混合情緒勒索、道德綁架、引誘、鼓勵、精神控制、責備等伎倆，以達到控制他人的目的。這個用法在中國流行後，也傳播到台灣等其他國家。

世界各地、從古至今各種身心靈補習班甚至宗教組織，向來就是操作這種手法的高手。不同的組織、「教主」、「導師」的 PUA 手法程度有自高低差異，其中最嚴重的，大概就是我們通常認知的「邪教」。（如果你懷疑自己或者親友參與的團體會不會就是邪教，請務必參考「邪教檢查表」。）

要避免投資理財詐騙，最重要的就是認識到「錢不會從天上掉下來」，別貪心比較能保平安。要避免誤上操弄 PUA 手法的賊船，最重要的是認識到：只有自己能改變自己，因此，只有自己拯救自己，只有自己能消罪業（沒有消罪業這種事啦，只是改變自己的思考、行為模式之後，會創造出新的命運與人生）。不要想著花錢可以改運、上昂貴的身心靈課程就能洗心革面。不要抱持著「我不用努力、別人來幫我解決問題就好」的虛幻期待來面對自己的生命，這樣就不容易浪費金錢與生命。

前幾天剛好和一位同學聊到我的教學態度。在這個教室，即使是一對一私人課，我也不可能有「診斷」、「治療」的本事，我能做的，就是分享我的知識、經驗，幫助同學學習到能自己觀察、面對、處理問題的態度與技巧。

我也常和稍有狀況的同學說，「如果還有一點力氣，就鼓勵自己起床、鼓勵自己出門，來教室動一動吧。即使來了沒辦法做完動作也沒關係，隨時坐在墊子上休息一下都好。」

我常常看著同學在身體慢慢鬆開之後，臉上緊繃的線條也柔軟多了。這樣被「接住」之後，才會有力量和心情，去認可並且接納自己，去面對自己的困境。

#KT老師連寫一百天 062/100
#PUA #身心靈課程 #教學特色 #覺察

我也是個尺寸固定的盤子嗎？

Sun, 16 Feb 2025 00:00:00 +0000

大胃王如我，通常店家的炒飯、煮麵，只要有大碗的選項我幾乎都會點大碗的。沒想到在一家還蠻常去的店家碰了釘子。某一次我詢問能不能加大飯量，老闆娘竟然說，老闆習慣炒這樣的份量，而且，容器就固定是那個尺寸，再多也裝不下了。

我以為店家總是會想要滿足客人合理範圍裡的需求，而且份量加大，消費額也會提高，不是嗎？老闆娘的答覆讓我非常意外，同時也刺激我反省思索，會不會我對習慣的事物也有類似的反應？

我喜歡教小班課，因為我認為這樣可以和每個同學都有高品質的互動。但是不是因此就得死守這樣的「規則」呢？如果人更多，或者，到其他大一點的教室，就一定沒辦法維持我想要的互動品質嗎？或者像是網路直播課、線上預錄的課程，除了疫情時期逼不得已、硬著頭皮上場，我是不是只能打退堂鼓？有沒有其他變通的辦法？（同學請勿擔心，我沒別的新計畫，只是自己腦力激盪一下而已。）

面對自己的練習，不論是時間的掌握、總量的增減，或是如何看待自己的體能、技巧，我會不會下意識地也把自己看成是個尺寸固定的盤子，只能待在既定的範圍裡打轉，卻沒辦法再接受更多的挑戰或是預期以外的變動？

行為、思考模式，都能讓人迅速處理日常反覆出現的工作任務，但一不留神，幫助我們節省時間、提高效率的「模式」，反而會扼殺我們往外拓展的機會，束縛住變通的可能性。顧此失彼，要找到剛好的平衡點還真是人生的考驗。

話雖如此，我還是不時會去吃這家炒飯。這家炒飯現在變成我的減肥餐。每當前一天或者前一餐吃太飽，我就來吃這裡的什錦炒飯。保證不會過量。真的非常神奇，幾乎每次晚餐吃這家炒飯，隔天早上量體重總是會降個 0.5 公斤左右。這也算是一種山不轉路轉的使用方式吧。

#KT老師連寫一百天 061/100
#食喻 #習慣 #變通

信心是耐心的內在向度

Sat, 15 Feb 2025 00:00:00 +0000

我知道我是很沒耐心的人。但同時，我也以為，我是很有自信心的。我並沒有發現這兩種認知是互相衝突的。

最近在重讀《自由玩》，讀到「信心是耐心的內在向度」這句話，才驚覺發現自己的問題。我對自己的信心其實並不如我想像的那般強大，甚至，我心裡面其實是缺乏自信心，才會對自己、對周遭的人事物那麼沒耐心。

如果我確實相信，即使外界再怎麼紛亂雜沓，我仍然可以不受波及，繼續穩定做該做的事；如果我確實相信，即使我這一次表現得不夠完美理想，我仍然是我，我依舊有我存在的價值，那麼我當然可以更有耐心，不需要動不動就發脾氣。不管是對高速公路上不斷變換車道的前車，捷運車站裡不守秩序不排隊的乘客，電影院裡拿著塑膠袋發出噪音吃零食的觀眾，還有，對我自己的沒有達到預期標準的作為，都可以更從容地理解，面對，接納，再平靜地練習改善。

我想起一段佛陀的故事。有次某個年輕的婆羅門聽說自己的兄長被佛陀「強迫出家」，他非常氣憤，衝到佛陀面前來連罵一長串「粗惡不善語」。佛陀平靜地問他，「如果你的親朋好友來你家，你準備了各種食物要招待他們，但客人什麼都不吃。請問，這些食物應該歸誰所有呢？」

這位婆羅門倒是老老實實回答說，「人家不吃，那食物當然還是我的呀。」佛陀就接著說，「同樣的道理，你剛剛罵我的那些話語，我並不領受。那些話語，都還是你的喔。」

婆羅門繼續問佛陀，「那你生氣了嗎？」佛陀回說，「我對事情有正確的認識與理解，平平靜靜的，有什麼好生氣的呢？」（SA 1151 / SA 1152 / SN 7:2）

是啊，如果我們對自己有足夠的信心，讓自己有足夠的耐心，事情來了就面對、就處理，又有什麼好生氣的呢？

#KT老師連寫一百天 060/100
#信心 #耐心 #憤怒 #阿含 #瑜伽老師讀什麼書

反抗就是愛

Fri, 14 Feb 2025 00:00:00 +0000

看到前輩李喬手寫的「反抗就是愛」，差不多瞬間就噴淚出來。

回想疫情期間，每天守著螢幕看記者會，百思不解，台灣竟然也能有這樣優秀的官員，讓人看了發自內心敬佩不已，不卑不亢，一千一百九十四天堅持下來，捍衛著全島的生命。

同樣也是疫情期間，電視畫面裡出現會說人話的畜牲（對不起，動物無罪，應該說是妖魔鬼怪），面目猙獰奸笑著說，如果台灣買不到疫苗，就會如何陷入焦慮。這也是讓人百思不解。

幾百年來，這個多災多難的島嶼，承受一批又一批外來殖民政權或流寇集團的壓迫，一群又一群人起身反抗。因為愛。同樣也一直有戴著人皮面具的鬼怪，只想破壞，只想掠奪一切資源吃乾抹淨。因為他們從來不曾感受、理解人類最高尚的情感表現：愛。

因為愛，才能在慷慨就義之前，臉上仍然能夠發出最燦爛的笑容。

因為愛，才能不懼火炬吞噬，才能說得出，「我們是小國小民，但是，我們是好國好人」。

因為愛，即使被一堆軍警制伏壓地，還是能奮力喊出 “Let me stand up like a Taiwanese!"。

一代一代的年輕人跟著前人的腳步一起站出來，衝破戒嚴的藩籬，二二八平反運動，三月野百合運動，拉下萬年國會、開啟國會全面改選，廢除刑法一百條，到近年的野草莓運動、反服貿太陽花運動、青鳥運動。因為愛。

我們不忍見到昨天的台中氣爆案，但消防人員的救命配備預算卻遭到惡意刪除。我們不忍見到海巡軍警在打擊犯罪、保衛國家，艦艇、武器配備預算卻遭到惡意刪除。我們不忍見到拍攝本土歷史的戲劇被無知無恥的跳樑小丑譏諷為「要飯的」，文化、體育、保健、防詐、經濟、國安等等所有領域的預算都遭到惡意無理統刪。

他們想要毀滅這個國家這個社會，因為他們對這裡沒有愛。因為他們從來不曾感受、理解人類最高尚的情感表現：愛。

「反抗就是愛：臺灣正有難，為了愛臺灣，所做出的反抗就是愛，我們正在展現人民對臺灣的愛。不要害怕展現愛，不要害怕反抗！對不適任的立委，罷！」

#KT老師連寫一百天 059/100
#反抗 #愛 #罷免救台灣

【李喬聲明全文】
我是李喬，我用一生在書寫臺灣的故事，刻劃這片土地的獨立精神與反抗意志。如今，面對民主遭受威脅，臺灣有難，我選擇站出來，擔任苗栗第二選區罷免立委邱鎮軍的領銜人，這是我身為臺灣公民的一份責任，更是義務。
臺灣的民主是靠無數人的奮鬥得來的，絕不能因威脅與恐懼而退縮。立法委員應該為民服務，而非背離選民、傷害地方。當政治權力偏離正道，人民就應該站出來，以行動反抗不公。罷免是一種民主機制，不是個人恩怨，而是捍衛選民意志的必要手段。
我生於這塊土地，一輩子用文學去反抗人間的不平不義不合理，如今，我選擇以行動來書寫歷史，堅守我們的獨立精神，拒絕屈服，這是為苗栗人發聲、為台灣人民發聲。

反抗就是愛
「……如果台灣亂了，我就把殘生投入戰亂之中！經歷二世代的我，其實活得很夠了，何況已經完成此生對台灣的債務──寫出二二八！我心裡早已作決定：如不幸外敵內奸來奪取台灣，我決心在其事況中完成最後創作──以血寫下一部大小說。於是在此宣告，並通知同志：在對抗敵人入侵的戰鬥中，要堅持以下五原則：
一、保衛台灣、對抗敵人這件事，不要找任何理論來支持。
二、不要期待敵人講理。
三、不要預測有多少同胞會跟隨而來，祇要自己鍛鍊面對死亡的決心。
四、不要進入敵人的軌道中戰鬥或遊戲，一切照自己的意志行動。
五、不要評估敵我力量強弱，祇要選擇自己適當死所。
──這就是我的心情故事，我只是向自己表白，並不想尋找同志同行……」
「我是滿懷感恩，感恩天地父母，感恩臺灣的生態萬有，感恩臺灣歷史的父祖、烈士仁人，凡此共同形塑這樣的一個：臺灣人子弟李喬。有生之年，我不再尋覓，我祇要步步行動就是，直到呼吸止息，回歸臺灣大地，與大地合一，以另形態臨現人間。我的餘生，將以這種姿態前行。」

只要鬆手就好

Thu, 13 Feb 2025 00:00:00 +0000

沒有人不想學會放鬆身體。問題是，大家總是認為，「我就是不會放鬆啊」。

直接講一招超簡單、超有效的放鬆法。別想太多，只要集中在手掌就好。坐著站著都可以，專心想著，「手放鬆」，「我要讓手放鬆」，「我感覺到手正在放鬆」，一次想兩隻手或者一隻手都沒問題。就這樣。

專心是關鍵。專心這樣想個兩分鐘，再觀察看看手的感覺有什麼不一樣？變得放鬆一些了嗎？放鬆的範圍是不是不只限於手，是不是彷彿整條手臂、甚至肩膀都跟著一起放鬆了？

事情大概是這樣子的：如果要我們「整個人」都放鬆下來，幾乎每個人都覺得目標太高，難以達成。但只限於手的話，心理壓力會小很多，也比較不容易誘發心裡的反抗。同時因為我們通常沒辦法精準控制一小塊特定的身體部位，頭腦下達「放鬆手」的指令，結果就會造成手掌和手臂整個小系統共同參與「放鬆」的要求。

一九二○到三○年代，一位美國的醫生傑可布森（Edmund Jacobson）發展出漸進式放鬆法（Progressive Muscle Relaxation）、一位德國醫生舒爾茲（J. H. Schultz）發展出自律訓練法（Autogenic Training），還有睡眠瑜伽（Yoga Nidra）等等練習方法，這些都是幫助我們自我引導、放鬆身心的有效技巧。

每堂課結束前的大休息，我都會融合這幾種放鬆技巧、用最簡單的方式來提醒同學，不需要用力深呼吸，只是躺著，感覺空氣流進流出身體的過程，感覺和地面接觸的身體部位，感覺身體慢慢變重，感覺身體彷彿徐徐下沉。專心在這些「感覺」上，我們很可能就會品嚐到放鬆的滋味。

另外，針對比較不容易入睡的狀況，我通常會鼓勵同學，與其把精神耗在睡不著的焦慮上，不如來練習這招：蓋好被子輕鬆平穩，用意識去找找看一根一根腳趾頭。不需要用肌肉力氣做任何動作，只是想，只是感覺。想像、感覺自己的腳趾頭正享受著溫柔的按摩。就這樣。

別擔心做不好。就只是試試看。能直接睡著就當成賺到，即使沒睡著，也就是讓身體放鬆休息，不會有任何損失。試看看吧。

#KT老師連寫一百天 058/100
#放鬆 #焦慮 #失眠 #大休息 #yoganidra

最神奇的療癒

Wed, 12 Feb 2025 00:00:00 +0000

前兩年去阿里山玩，白天淋了雨，晚上重感冒症狀隨即出現。幸好有阿里山衛生所的醫生開了處方（而且偏鄉有政府補助，就醫完全免費），藥吃下去，症狀就緩解不少，卻仍然無法放鬆入眠。最後靠家人幫我按摩雙腳、雙腿、手臂、手掌、指頭，據說沒多久我就呼呼大睡了。

儘管我們平時非常強調肌肉筋膜這整個系統對人體的重大影響，該認真鍛練、該每天伸展，但碰上特殊狀況，還是需要其他層次的慰藉。

過年前的急診事件也一樣。雖然在醫院打了止痛針，暫時解除狀況，沒料到晚上在家裡又有幾波疼痛。止痛藥和肌肉鬆弛劑吞下也無法迅速見效。還是一樣，靠家人的按摩，肌肉筋膜因為疼痛而起的緊繃，隨著一次一次溫和的觸摸、輕柔的按壓，就乖乖釋放開來了。

這不是針對症狀的常規處置，也不是運動過後的痠痛釋放、更不是要矯正姿勢不良而來的肌筋膜張力。用心的溫和按摩帶來的是心理的慰藉。

感受到他人的關愛，藉由對方手指肢體的碰觸傳遞到己身，觸動到的，絕不僅止於體表的軟組織，而是直接觸及最深的精神、心理。對方全心給予，我也全心接納。身體的疼痛，因為具體的同理而形成的慰藉，就像是冰塊遇上溫暖的日光，慢慢融化、消解。

這樣的按摩，專業技巧未必最重要，真正的關鍵在於心。專心投入，動作輕柔，自然會出現效果。如果家裡有小朋友、長輩，如果身旁有人需要你的撫慰，相信你自己，聽從心的導引，你的雙手就能創造出最神奇的療癒。

#KT老師連寫一百天 057/100
#按摩 #療癒

主動才是王道

Tue, 04 Feb 2025 00:00:00 +0000

一位老同學來上課，才第一個下犬式，我就發現她的動作有大幅改善，原本下背和雙腿的緊繃似乎減少了五六成。我問她做了什麼，怎麼這麼神奇？她開心笑著回我說，因為這個禮拜她每天一想到，就有乖乖做我交待回家天天要練的作業：幾組簡單的扭轉動作。

大多數人一星期能來上一次瑜伽課、或者去一次健身房運動就算不錯了。不過說實在話，如果要達到增進強化體能、改善身體的目標，練習的頻率最好要再提高一些。最容易的方式，就是自己在家裡多練習幾次還記得的基本動作。

我有過花不少錢去找芳療師精油按摩的經驗，躺在按摩床上，精油的氣味，芳療師專業的手法讓我舒服到睡著，全身鬆到底。但療程結束，換好衣物，走出屋子，快則踏回平地走個幾步，慢則半天一天之後，就打回原形。原本的痠痛又浮出水面，繼續如影隨形一天二十四小時伴隨我。

長期練習的經驗讓我學會，被動的按摩，舒服是舒服，但不論效果再怎麼好，總是來得快去得也快。人生在世難免碰到各種狀況，不可能永遠不接受外力支援。我們不需要抗拒外力的幫助，但也不該養成對外力的依賴。唯有自己規律的伸展、運動，才是最可靠、也有最效的。

人生不能總是掛「無事牌」，像我上個星期過年前掛急診，之後連著好幾天都不能自主練習。背部痛起來，根本還沒力氣自己伸展，也只能找人幫忙按摩，緩解肌肉緊繃的不適。換個角度看，也算是主動去尋求協助的一種吧。這兩天總算體力恢復，能夠重新練習。伸展之後再練練核心，比較深層的背肌也終於能從裡面慢慢釋放開來。自己練、自己動，感覺真好。

主動才是王道。

#KT老師連寫一百天 049/100
#主動 #被動 #按摩 #頻率

杯子已經破了

Mon, 03 Feb 2025 00:00:00 +0000

傳說吉州窯木葉天目盞，茶湯一入杯中，黑陶會因為浸潤而發亮，原本釉底的樹葉彷彿雨水清洗過，會在茶湯裡隨光線而飄舞。從古至今都是藏家心目中的稀世珍品，讓人既想捧在手心把玩，卻又提心吊膽，彷彿手中握的是脆弱的幼雛，不知道力量會不會太輕或太重，怕萬一稍有閃失該如何是好。

但是，泰國森林僧阿姜查卻說，「杯子已經破了」。可是這杯子不是明明還好好的嗎？

印度傳統哲學裡常講，世界已經毀滅了，只是凡人還沒開眼，誤以為世界猶如外表看起來那麼光鮮亮麗。世人看不清真相，想緊緊抓住夢幻泡影、空花水月，卻總是在夢醒時分才驚覺失落、惋惜。

阿姜查的意思是，杯子注定是會破的。他提醒我們要記得這個「事實」。在杯子破掉之前，用心保護，善盡其用。有朝一日，不管什麼因由，杯子破了的時候，心情才不會受到劇烈的波及，因為，「杯子已經破了」。

世界萬物諸法，緣聚則生，緣散則滅。杯子注定會破，這是終極不變的究竟實相。這道理其實就如同人注定一死。只是人注定一死這件事實，並不是要我們就此放棄一切希望，渾渾噩噩度餘生。正是因為人注定一死，才更需要把握短暫的人生，做該做的事、做值得做的事。

過去一年來，或是烏克蘭戰爭這三年來，或是更長更長一段時間，我們早就處在一個已然頹敗的社會，只是多數人一直自願矇著眼睛，只看得到繁榮與安穩的表面假象。如今杯子雖然還沒破，但也明顯出現裂痕了。這樣的局勢下，還能怎麼做？

告訴自己，儘管杯子終究會有打破的一天，但在杯子還沒破之前，我們就是盡一切努力，把杯子保護好，讓杯子的效用得以好好發揮。

讓心情平靜的最有效方法，就是認清事實、並且做好該做的事。

天道酬勤。或許因為眾人共同的奮鬥，我們的這只杯子還得以保存、使用個十年、百年、千年。

#KT老師連寫一百天 048/100
#阿姜查 #緣生緣滅 #局勢 #罷免救台灣

連續五十年，每天

Sun, 02 Feb 2025 00:00:00 +0000

之前看到一篇報導，美國有位七十四歲的 Robert Raven Kraft 先生，連續五十年，不論天晴天雨，每天都在邁阿密海灘跑步十二公里，將近兩萬個日子。從二十四歲跑到七十四歲，據說累計超過二十萬公里。

我我想到年輕時看過的一部電影 “Smoke”，裡頭有一個 Harvey Keitel 飾演的角色，每天上午八點整都會在自家店門口的固定位置拍攝一張照片。片中飾演作家的 William Hurt 說，「這些照片看起來都一樣啊」，Keitel 平靜地回他，「只是表面上看起來一樣，事實上每一張都不一樣，每一張照片都代表了一個獨一無二的特別時刻」。

幾年前我在臉書上發起一個活動，連續站椿一百天，每天半小時，站完我會寫一點心得報告，分享給同學。好多同學也一起參與，我猜想應該也有不少人開始養成站椿的習慣。當時我使用了一個標籤 #dbtc 意思是 don’t break the chain，希望藉此鼓勵自己和同學，繼續堅持下去。

教瑜伽以來，不時就會有同學問，「老師，你練多久了？幾年了？」我總是再一次解釋「頻率」這個重要的參數。每天兩小時的練習，和一個禮拜一次一小時的練習，十年下來，會結出完全不一樣的果實。

以前人練功常講一句話，「百日築基」。連續練個一百天下來，事情大概會有一點點觀察得到、體驗得到的眉目出現。這個「眉目」像是星星之火，成長之後足以燎原，但不再拾柴添薪，最後也可能只留下曾經努力過的記憶（或種子）。

這一陣子每天都在練習寫文章，對我來說，就是每天保留半小時到一小時下來，自己一個人安靜坐在電腦前面，把思緒限定在一個範圍裡，試試看可不可以在頭腦裡蹦出什麼火花。有時候還真的有，但有時候，你知道的，練習就只是練習，讓身體和頭腦不要忘記這樣的「手感」。

聽說大提琴家卡薩爾斯每天早上都練習彈巴哈的《平均律》。我希望我也能持續每天早上練拜日式、練各種動作、練呼吸靜坐，每天練習想句子寫文章。你呢？你想陪自己建立起什麼可持續十年、二十年、三五十年的習慣，每天喔？

#KT老師連寫一百天 047/100
#頻率 #習慣 #dbtc

一起來練

Sat, 01 Feb 2025 00:00:00 +0000

我還蠻常「出作業」給同學帶回家練。可能是針對某個同學的慢性肩頸痠痛，可能是讓某個同學能每天花簡單的時間鍛練大腿肌力和核心，可能是簡單設計一兩句口訣、讓同學隨時能覆誦，以便提醒自己要練習反身觀照覺察。

有位老同學曾將她寫的紀錄分享給我，那是我十多年前出給她的作業。她寫說，上課時我注意到她有不自覺往右上方看的小動作，提醒她要看向前方。下課後她問我，「我今天回家的功課是練習專注嗎？」，根據紀錄，我的回應是，「練習面對。你知道你在逃避什麼，面對可能會很難受，但面對了你才能夠接受。」

接下來同學就在教室裡眼淚潰堤了。

我還記得那陣子她面臨的工作挑戰，現在回想起來，都還是替她感到辛苦。當時我能做的，也就只是下課時陪她多聊聊，站在外人的角度說一點經驗談、打打氣。

我們每個人都背負著自己該面對的困境，面對著該自己完成的作業。我也一直「出作業」給自己作。備課的作業，教室經營的作業，或者像這一陣子在玩的寫作練習的新作業。

除了每天早上的固定練習之外，我最常給自己的作業，就是在練習看見同學自己未必一眼看得出的需求，也要在練習觀照到自己自以為是的假面具，自己裝出來的表象，背後有多脆弱，或是，還有多少我可以重新再試一試的新角度、新途徑。

「作業」這個詞說著說著，不就是練 karma yoga 的意思嘛。很多人誤會 karma 是「業報」的意思，其實過去把 karma 譯成「業」（或是「羯磨」），也就是工作、行動之意，與「報應」無關。但說無關也不全然對，因為行動必然會產生相應的結果，只不過瑜伽從《薄伽梵歌》一路下來，教的就是不計較結果如何，該做的行動，去做就對了。

這個時代，我們背負著沈重的共業。過去投票的結果，大家一起承擔。現在眾人一起面對巨大的困境、挑戰，我們得採取該進行的行動：今年辛苦的罷免之路，一階段一階段手牽手一起走下去。一起把該作業的作業做好做滿！

#KT老師連寫一百天 046/100
#作業 #karmayoga #罷免救台灣

麻瓜看神通

Fri, 31 Jan 2025 00:00:00 +0000

儘管從事身心靈產業，但對於虛無縹緲、難以掌握、無以名之、無法證偽的力量，我從來都只是個什麼都不懂的「麻瓜」，打坐與夢中從不曾看過滿天神佛、金光白光還是藍光。

前兩天看到某醫師的長文，鉅細靡遺地紀錄下他愈來愈強大、愈來愈能掌控的神通力。文末他苦口婆心地告誡後輩徒子徒孫們，還是得乖乖練醫術才是正道，別只是想著練什麼神奇厲害的技能。

在種種身心靈練習的發展歷史過程，從來不缺神通的故事，即使連佛陀也都曾展示過神通。以前我寫過幾次佛陀關於神通的開示，我個人最喜歡的是中阿含 32 經（MN 123）的故事。

簡單來說，就是某次眾比丘飯後聊天，每個人都在講自己聽過的佛陀傳奇事蹟。不時會主動參與同學們聊天的佛陀又一次亂入關心，知道聊天主題後，就點名資深學長阿難尊者出來即席報告。記憶力超強的阿難隨即從佛陀誕生起，一路講了數不盡的神蹟。

佛陀一一點頭認可，但他再補充說明，「阿難啊，下次講佛陀神通的故事，記得要加這一件事喔：如來能夠清清楚楚並且時時刻刻覺知到感受、認知、思緒的生起、存在、消逝。阿難，要記得哦，這一條可也是如來超級了不起的神技哦！」

依我的理解，佛陀的意思應該是在說明，與其嚮往那些炫目華麗的神蹟，不如來練最難、最重要的特技：清楚覺察自己善變的頭腦、善變的心、念頭的生生滅滅。也只有這樣的「神通」，才最值得每個人投注畢生心力去追求。

話說這個時代，除了身心靈產業裡隨時可見各種神蹟滿天飛舞，廣告四處漂流，在政治領域也是一樣。沒幾年就會冒出一個說自己是渾身散發光芒的一代聖王、人格者，說自己科學理性務實什麼鬼的，差不多就像是打著新興教派旗幟的神棍想在江湖上混吃騙喝。

別再一次被這些精心打造「人設」的騙徒牽著鼻子走。

該如何保護自己？就像防範一切投資詐騙，最簡單、最安全的重點是：不貪財。不要相信不勞而獲的報酬，就不會不小心掉進騙徒的不實廣告陷阱。不要相信民主政治的希望是繫於某一位明星、寄託於某一位聖君，我們就不會被任何一個政客拐騙而傾家蕩產、甚至國破家亡。

坦白說，我沒親眼見識過這些神通，也沒有資格去貶斥說所有神蹟都是騙人的。無法證偽的現象，從來都是相信的人就相信，不信的人就不信。我認同前面提到的名醫所說的，當醫生就是老老實實練醫術，或者像佛陀強調的，要練神通，就練能夠清楚覺知自己頭腦、心念變化的這項神通吧。

#KT老師連寫一百天 045/100
#佛陀 #阿含 #神通 #罷免救台灣

物以稀為貴？

Thu, 30 Jan 2025 00:00:00 +0000

「已經退休半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克」，這是作家七等生二十多歲時發表第一篇作品〈失業、撲克、炸魷魚〉的第一句話。我在高中時期開始閱讀他的作品，這個句子到現在還是能隨口誦出。那時候手邊的「藏書」還只有一兩個小小的書櫃，遠景版的《七等生作品集》應該是我人生第一套入手的作全集。

中學時省吃儉用，一餐一餐的餐費和為數不多的零用錢，努力節省存下來，月底就可以去重慶南路、光華商場買一本新書、兩三本舊書，或是一兩捲卡帶。當時能接觸到的，對我來說，都是超級珍稀的寶貴資源，都是無比珍惜的心頭肉。一本書自然得反覆誦讀，一句一句詩般的文句翻過來翻過去自然也就記下來。每捲卡帶從 A 面放到 B 面，再回到 A 面，再 B 面無限輪迴，多少曲子也都蝕刻在腦海裡（Well, mister, they vanished right into the air, now I just act like I don’t remember…）。

如今串流平台的音樂，隨時隨地像水龍頭一樣，一開就流洩出來，如同空氣一樣，能珍惜者幾希矣。現在咖啡店裡最常播放的都是現成的歌單，年輕人大概難以想像前網路時代的「歌單」，可以用一捲空白錄音帶和雙卡帶錄音機，在家裡自己編緝整理拷貝，而變成一張全世界獨一無二的「概念專輯」。

以文字創作而言，遠的不說，七八零年代一篇報紙副刊的秀異文章，可是要剪下來貼在自己的大本空白筆記本裡。到了二十世紀最尾聲，網路上的部落格、部落客開始橫空出世，全世界各地寫手一湧而出，再也不需要編輯台的管控，還頗有「道術將為天下裂」的氣勢。那時候誰能料想得到，現在全世界都苦於網路平台上防不勝防的垃圾、虛假訊息。

民主也是一樣喔。我的戒嚴時代記憶之一，就是晚上偷偷摸摸到老家附近的楊祖廟，去聽「黨外」的演講。那個時代有智慧的長輩會教我們讀報紙的技巧：要練習看出來哪些事沒說。一直到我讀高中，學校還有教官，老師和教官還會學「警總」的玩法，把「思想有問題」的學生如我，叫到輔導室裡「約談」，一整天都不用上課呢。

民主富二代一出生就看到各種媒體可以恣意漫罵任何看不順眼的政治人物，名嘴、政客愛怎麼造謠就怎麼造謠，愈說謊愈有流量、愈有票房、愈有選票。愈低劣的行為表現竟然彷彿愈有價值。

資源的價值常來自於珍稀性。在每天都有新鮮空氣能讓人免費呼吸的環境，很少有人會在意空氣的價價。難能可貴的藝術創作、持續的身心練習、好不容易才奮鬥得到來的自由民主，所有美好而珍貴的價值都是一樣的道理，一旦被視為取之不盡、用之不竭，甚至不過是唾手可得的資源，也就終將毀滅崩壞。

不再受到珍惜的資源，有朝一日就會再一次轉變為無比稀有罕見，再也沒人享用得起。

#KT老師連寫一百天 044/100
#資源 #珍稀 #價值 #罷免救台灣

生命中的貴人

Wed, 29 Jan 2025 00:00:00 +0000

過年前收到一份超級珍貴的禮物，一位同學自製的風景明信片。正面的照片是她自己在蘭嶼拍攝的，背後寫了她心裡的話。（翻拍照已徵得同學同意公布。）

那天她來上課，喜孜孜地拿著手機，雙眼發出燦爛的光芒，分享她好多照片給我看，還有她考試通過的新證照。

如果我有小孩的話，她差不多就是我女兒的年紀。我不知道她當下有沒有看到我眼角幾乎要泛出的淚光。

教了這一二十年下來，同學們來來去去，有的還持續來上課，有的出國留學，或者結婚成家、小孩一個接一個出生。好幾位同學在搬到其他城市前和我分享她們來上課的回憶，以及暫時不能再來上課的不捨之情。好幾位同學講著自己之前卡在某個過不去的關，後來怎麼樣辛苦地渡過。好多同學講過的故事都存在我的回憶裡，不時浮現出來，在我最低潮的時刻，湧現出來，化為支撐我的浮木。

我常常覺得，我不知道前輩子燒了多少好香，這輩子才有這樣的機會，認識這麼多同學，參與大家的人生故事，陪大家一起哭、一起笑。

這個同學寫說我是她生命中的貴人，我也記得先前一次一次如何陪伴她、鼓勵她。我自己的感覺，簡直就像是伸手接住自己女兒一樣。

但事實上，每個來上課的同學、每個來看我寫的文章的朋友，都是我生命中的貴人。因為你們的存在，因為你們的回應，才能開展出這一篇又一篇美麗的故事。

感謝來上課的同學們，讓我有機會參與你們的生命故事，身為一個瑜伽老師，說不定我提供了微不足道的小幫助，但同學們的回饋，對我的鼓勵，才是我能一年一年繼續走下去最重要的能量。

今天是大年初一，跟大家分享這個小故事，謝謝我生命中的所有貴人。祝大家新年快樂！

#KT老師連寫一百天 043/100
#感恩 #回饋 #生命故事

我們總是以為日常的小確幸可以一直持續下去

Tue, 28 Jan 2025 00:00:00 +0000

每天早上起床練習，早就是我生活裡固定的一部分。我常常面對的問題，不過就是觀察自己應該再強化哪些面向、哪些層次的練習。而這一切的前提是，我當然會一直保持基本的健康。

直到突然出了狀況，臨時得放下日常的生活運作，衝去看急診，這才又重新看到幻覺的矇蔽。這種「總是以為日常的小確幸可以一直持續下去」的幻覺，正是最該練習突破的魔咒。

我們以為只要持續矇上眼睛，不去主動觀察，幸福的景象就會安然存在。或許是吧。但現實的鐵拳有一天總是會打到自己的身上。

拿著 TPASSS 悠遊卡擠捷運上下班，拿著健保卡打疫苗或者治感冒，上街看場電影，在家裡拿手機平板上網追劇，接送自家的小朋友放學回家，天天上班等著月底的薪資入帳，老了之後有退休金，有長照。。。。

之所以每天一早醒過來，還享受得這一切看似理所當然的日常小確幸，其實道理就是網友說的，「我所嚮往的『簡單的日常』，非得要拼盡全力，才能守護。」

我們被迫生活在一種精神分裂的狀態，一方面在還能享受的情況下，把這個世界當成歲月靜好的存在，一方面戰戰兢兢，深怕那些心裡最珍惜的，一眨眼就灰飛煙滅。

這可能是這個社會、這個時代的特殊狀況，但這也可能是生存下去的生命常態。

剛好看到印順法師在《契理契機之人間佛教》裡說的，「在國難教難嚴重時刻，讀到了《增一阿含經》所說：『諸佛皆出人間，終不在天上成佛也』。」他指出諸佛在人間成佛的記載：「《阿含經》如此說，初期大乘經也如此說，正確的佛陀觀，是不能離卻這原則的。」（註，AA 34:3 的原譯文應是「諸佛世尊皆出人間，非由天而得也」）

正呼應了那句最老掉牙的格言，「這是最好的時代，也是最壞的時代」。行動的指南，小說家卡爾維諾說得最直接了當：

「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真的有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它，不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄，然後，令它們持續下去，給它們空間。」（《看不見的城市》）

#KT老師連寫一百天 042/100
#地獄 #天堂 #人間 #罷免救台灣

關於瑜伽，我最早聽聞的故事

Mon, 27 Jan 2025 00:00:00 +0000

前天去急診勾起了一段好久不曾想起的故事。

那時候我還在讀碩士班，有次和某位令人敬畏不已的老師聊天。老師那時還不是院士，但好像早有傳聞，他是那種會突然召見某位在中研院工作的學長姊到他辨公室，劈頭就是「我們來討論看看你接下來十年的研究方向」這種可怕話題的老師。

我只是小毛頭，連碩士班能不能繼續順利唸下去都沒把握。聽老師講到他當年的壯遊。那是在「自助旅行」這個詞還不存在的年代，他獨自一人一路從英國渡海到法國，走遍整個歐洲、西亞、中亞、中國。老師還說到他之後有一段時間開始練起瑜伽，大概是簡單的動作、調息、靜坐之類的。那時候我對瑜伽的認識差不多算是零。

不記得話題怎麼轉的，老師提到他某次像是心臟病發吧，覺得必須要去急診，從南港住處搭計程車要趕往台大醫院。不知天高地厚的我竟然問老師，「那時候如果運用瑜伽調息或者靜心的技巧，會不會就能止住病痛的發作？」這位平常就讓人仰之彌高的老師，以一種不可思議兼略帶鄙夷的神情看著我，回說，「怎麼可能？」結果計程車還沒衝到台大醫院，老師就發現症狀全退，便請計程車掉頭打道回府。

在急診室裡，我一邊疼痛到不自主地哀叫，但一邊也還算是頭腦清醒地看著自己的狀態、自己的反應。我大概明白了，瑜伽不只是「用動作或調息來止痛」這種層次的技巧，瑜伽更是在各種條件下保持清楚覺知的練習。

#KT老師連寫一百天 041/100
#回憶 #急診故事 #覺知

誰人敢掛無事牌

Sun, 26 Jan 2025 00:00:00 +0000

台語有個詞叫「靠勢」（khò-sè），大約是托大、自大、驕傲的意思。小時候長輩時常說，「做人毋通傷靠勢」，意思是告誡我們做人處世凡事謹慎點，別仗著自己或者家裡有點知識、社經地位，就以為可以有恃無恐。

這些年來雖然不時寫些養生、保健的觀念，我一直提醒自己，千萬別自以為是，一定要記得布袋戲裡有教過的「菜蟲食菜菜跤死」這句警世格言。

昨天早上才剛上課，我就開始覺得下背部的肌肉有點不尋常的緊繃，幾乎像是抽筋似的，幾分鐘過後，下腹部隱約也傳來一陣一陣悶痛感。我給同學一個下犬式的指令，偷偷去照鏡子檢查，還真的有點臉色發白。

我花了半分鐘在頭腦裡掙扎計算，一時還不明白身體究竟出了什麼狀況，但直覺告訴我，體力不夠，別硬撐。上課的都是熟同學，大家一定會理解的。於是我向同學道歉，宣佈這堂課得暫停。教了十多年以來，第一次發生這種事。

在教室休息了十來分鐘，各種招數都試了一輪，原本下背的痠痛感仍持續，而且下腹部的痛感也明顯增強，那是一種我從未體驗過的鈍痛感。趁著還有體力，叫了計程車直衝台大醫院急診。

還好沒再拖延。進急診後全身無力，痛感增強到不自主哀哀叫出聲來，好不容易等到醫師基本的檢查、護理師注射止痛針之後好一會兒，這才終於告一段落。

X光和超音波的結果沒有特別異常，生理食鹽水打完，狀況也穩定下來了。前後約莫三個小時，儘管整個急診室裡人馬雜沓，但遇上的每位醫師、護理師、志工，每個人的態度都從容、客氣。能有這樣讓人安心的醫療環境，真得心懷感恩，多做善事。我們真的要好好珍惜、保護，別讓惡勢力來破壞這個救命制度。

金曲天后黃乙玲有一首歌〈誰人敢掛無事牌〉，唱的是「人生人生的路途親像討海，有時平靜有時風颱」，和中國把「無事牌」當成「許願牌」的語義用法截然不同。與其許願求神求佛，己願他力，不如學天后唱的，「提出著你的勇氣來，面對著種種的阻礙」，「運命雖然由天來主裁，毋是完全絕路無解」。

從醫院回家時，體力已恢復八成。心裡頭邊唱著〈誰人敢掛無事牌〉，順手買了兩張彩券。 XD

#KT老師連寫一百天 040/100
#意外 #鈍痛 #感恩

千金難買覺察力

Sat, 25 Jan 2025 00:00:00 +0000

聽說很多人不喜歡新自強號 EMU 3000 的座椅，「許多旅客都會抱怨，座椅超硬、傾斜角度小，導致臀部與腰部支撐性差，又沒有前踏板，完全不符合人體工學。」

真為這樣的好座椅抱屈。印象中，從小到大，台灣的公共建設如機關、學校，大眾運輸工具如公車、捷運、火車，從來不曾有過能這樣讓人輕鬆坐穩的座椅設計。之前和一位在台鐵工作的同學聊到這事，她說，「老師啊，又不是每個人都像你一樣，想要坐得直挺挺的」。

我上課最常苦口婆心（嘮叨）的主題之一就是「怎麼坐」，這實在是小學義務教育就該教的基本常識。且讓我來扼要說明。

一張適合你的居家或工作用座椅大概會符合這些條件：

一、坐上去之後，髖關節可以略高於膝蓋（或至少等高），也就是膝關節的角度（小腿與大腿後側的夾角）略大於九十度（或至少不小於九十度），而且兩隻腳掌可以輕鬆完整平穩放在地上。

二、椅面平穩、略硬，不宜有太厚太軟的坐墊。

三、不需靠背、不需扶手、椅腳不要有滑輪。

最容易達到以上條件的椅子，就是不起眼的板凳。每次要教同學要坐姿，教室裡物美價廉的板凳就是最好的教具，根本不需要昂貴的人體工學椅。

一般人的身高，坐在最常見的、不到五十公分高的椅子上，其實高度多半稍嫌不足（桌子的高度如何配合是另一個題目）。我會拿一塊或大或小的瑜伽磚放在椅面上，讓同學親身嘗試這種「乍看之下覺得太高」的座椅。一點都不需要刻意正襟危坐。通常在一兩分鐘之後，同學就會回饋說，下背、肩頸變輕鬆了，要是再搭配「感覺頭頂上的空間」這句口訣，這種加高的板凳，幾乎就是近乎完美的坐姿體驗。

這樣的坐具，初期會有一個常被誤以為是缺點的「副作用」：比較快就會感覺到累。

試著比較另一種場景：下了班，癱坐在椅面比較深的沙發上追劇（通常屁股都低於膝蓋），看完一兩小時的影集，站起來才發現腰怎麼那麼痠，肩頸也緊繃得要命。

坐在軟軟「舒服」的沙發上，多數人對於骨盆、脊椎的狀態，幾乎毫無覺知，因此得累積一定的時間，「不舒服」的量才會衝破臨界點，我們才會感知到。而坐在板凳上，可能十分鐘或者半小時，就會覺得身體不同部位的疲累，想要站起來活動、伸展一下。

千金難買覺察力。

適合的椅子，會縮短我們和自己身體的距離，我們能比較快就覺察到身體的狀態。不用鬧鐘提醒就知道該起身伸展釋放。等到核心的機能練得更穩定，對身體的覺知更敏銳時，即使需要長時間坐著，搭配上一張適合的座椅，也可以是很輕鬆愉快、毫無負擔的樂事。

但願新自強 3000 型這樣的座椅能保留下來，也祝福大家都能在日常生活應用坐姿的基本知識，並且體會到最適合自己的，近乎完美的坐姿體驗。

#KT老師連寫一百天 039/100
#椅子 #坐姿 #身體覺知

不笑不足以為道

Fri, 24 Jan 2025 00:00:00 +0000

我很愛推銷站椿，常常忍不住就像個傳教士似的想和人分享。

有一段時間我很迷站椿，天天一有時間就站。最初練的時候夏天站到全身汗涔涔，冬天一大早雙腳冰冷站到從腳到頭都暖和起來。後來就是站到身輕氣爽，體內的能量流動，真是說不出的舒暢。

這個「動作」的神祕療效，我自己體驗過。因此同學們有各種疑難雜症，我除了努力對症下藥，給出我能給的建議之後，通常我會再補充一條：站椿吧，一天站個半小時一小時都好。

但站椿實在太簡單了，至少，看起來實在簡單。簡單到很難讓人相信這裡頭會產生的、會促發的能量。

不過我現在不是要再一次推銷站椿。我想講的是我的推銷經驗。就像是剛學瑜伽前半年吧，初嘗甜頭，身邊的親朋好友沒有一個沒被我傳教過。我真心本著「食好鬥相報」的態度，覺得這麼美好的事，我怎麼可以「暗崁」（àm-khàm）下來只圖利自己而不分享出去。但幾次推銷「失敗」之後，才逐漸明白，「自己愛吃的，別人不見得也愛吃」、「自己受用的，別人未必也適合」。

這兩年又好幾次忍不住介紹站椿，結果被推銷的朋友白眼都要翻到頭頂上去了。我這不是重蹈覆轍了嗎？老實說，心裡頭也覺得小小受傷。

這才讓我想起以前一位中醫老師教過的心得，「法不輕傳，道不賤賣，師不順路，醫不叩門」。我重新把這幾句話記在心裡，告訴自己，千萬別以為自己身上有什麼了不起的法寶，走到哪裡都想獻給別人看。

年紀稍長，算是漸漸能理解古人有些話真的很有智慧：「上士聞道，勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。不笑，不足以為道。」

歡喜做，甘願受。管他成不成什麼道，自己站，自己練，自己先能開心笑，才有機會和大家一起笑。 XD

#KT老師連寫一百天 038/100
#傳教 #醫不叩門

生命中最美好且奧妙的滋味

Thu, 23 Jan 2025 00:00:00 +0000

在市郊走淺山，雖然海拔不高，有時候光是三五百公尺的高差，路徑不清，雜草瀰漫，走到疲累無力也是常事。誰料到不一會兒，竟然會與之字型迂迴的車路交錯，或是最後登頂時才發現，明明就有開車可以輕鬆方便就抵達的路，為什麼還要披荊斬棘似的，兩腳兩手辛苦爬上爬下。

我常和同學分享，最初剛開始學瑜伽那兩三個月，白天上班累得像狗一樣，下了班，同事要嘛聚餐喝酒聊是非，要嘛趕緊躲回家追劇耍廢，我為什麼要去瑜伽教室練那些對我來說吃力得要命的動作。每次一上課，五次拜日式 A、五次拜日式 B 下來，腦海裡的小劇場一定會有一股聲音在吼叫：為什麼下班之後還要如此這般折騰自己？

人生好像就是這麼回事。年紀愈大，愈能真心明白，不是誰比較厲害，不是誰多優秀。每個人總是有意或者無意做出選擇，走上各自不同的路。從外人的角度來看，我們放棄掉某些享受，但自己才知道，許多看似折磨的學習、鍛練，只有在裡頭流過汗，動手動腳燒腦，才能體會到那些不知如何為外人道的滋味。

山裡頭的大景之所以是大景，不只是因為大景本身，更關鍵的是我們投注的心血。因為我們揹著沈重的背包，上下下下，拉繩，滑倒，滑倒後爬起來拍拍泥沙咬著牙繼續走下去。正是因為一步一步辛苦而緩慢走著，眼睛耳朵鼻子所有感官與精神才更容易全員參與，才能感到猶如拼圖過程的享受。大景是一小片一小片碎片拼湊完成的。大景，其實就是這整個過程濃縮的顯化與示現。

一個動作一個動作練下去，除了完成動作的成就感本身，慢慢的，一天一天，一次一次，練習的過程本身，就已經是最好的回饋。能自在地與自己身體相處，在一起；能全神全意安住在自己身體裡，就已經是莫大的喜樂。

困難與挑戰是不可或缺的調味料。只走方便、省時省力的路，品嘗不到生命中最美好且奧妙的滋味。

#KT老師連寫一百天 037/100
#山喻 #方便

要先知道才看得到？

Wed, 22 Jan 2025 00:00:00 +0000

每天搭車進城，差不多在越過基隆河時，我會抬頭遠望七星山東峰主峰、小觀音、大屯山西峰主峰、面天山、向天山，觀音山，像是和幾個熟悉的老朋友一一打招呼。對我來說，這是個非常重要、又非常個人的儀式。沒完成這個儀式，總是讓我覺得哪裡不對勁。

在台北市裡走動，不管在哪個角落，我也有這個習慣，紅綠燈口停下來就會在交錯的大樓縫隙之間找找看。看到這些老朋友，彷彿就是讓我安心的保證。

面天山山頂上有兩大片微波反射板，遠遠看，我都笑說那是小時候布袋戲裡的角色「哈麥兩齒」。那天早晨散步時空氣不算清澈，有點模糊的朦朧美，「哈麥兩齒」若隱若現。我在想，如果不是好幾次一步一步走到山頂、在現場近距離看過（就在人家的腳底下），如果不是我已經知道他們就在那裡，我會不會根本就看不到。

是不是因為先知道了，所以我才看得到？是不是因為我相信這件事實的存在、因為那是我體驗過的事實，所以即使視線再模糊，我依然能夠認為自己見到了。

眼睛、感官傳給我的訊息是不是都是這樣？我相信的、我記得的、我認為應該會在什麼地方出現的什麼事物，當然就是會成形並且現身，因此，我才得以看見？是不是因為這樣，即使距離再遠、即使影像多麼難以辨識，我也找得到、我也看得見。

我甚至還會以為我「發現」了什麼呢。

而那些我還沒經驗過的，那些我還不相信的，我是不是就看不見，或者，是不是就會視而不見呢？

（待續）

#KT老師連寫一百天 036/100
#感官 #相信 #體驗

我心有所愛

Tue, 21 Jan 2025 00:00:00 +0000

昨天大寒，出了大太陽，但沒有日照的地方，風吹起還真寒真冷。

據說，大寒過去，春天就不遠了。但在這個「人無照天理，天無照甲子」的時代，天知道。

我是個瑜伽老師，經營這個小小的瑜伽教室。我也想只是發些身心靈練習相關的文章，廣告推銷一下教室。

瑜伽不是只有在練看得見的動作像是下犬式、拜日式。練瑜伽、練身心靈，是在練習如何面對困難、面對自己內心深處的恐懼，練習如何善用、轉化自己焦慮、憤怒的能量。該燃燒起來的軍茶利（拙火 kundalini）就讓它燃燒起來，化掉一切不潔、阻礙，化掉這些 lah-sap-mih-á、pháinn-mih-á，才能重新回到內在的清涼。

我知道很多同學都希望能喘一口氣，不想整天都看到這些烏煙瘴氣的報導。我也不想。但要我假裝這些外面的混亂不存在，每天寫著身心靈練習的文章，假裝我們活在另外一個和平安樂的平行宇宙，我實在做不到。

我心有所愛，不忍見台灣崩壞。

局勢大概是這樣子：現在不看不聽不理會，關起門、閉上眼，不站起來積極面對困境，以後恐怕也只能躺下來流淚，無盡地嘆息。

都已經到這個節骨眼了，都已經兵臨城下了。

他們在立法院裡的破壞、惡搞，每天都在突破新的下限。潛艦預算亂刪，消防配備預算亂刪，NCC、數發部預算砍到剩一元，棒球金牌的準備被砍，防疫的預算也砍。連他們都不知道到底亂刪亂砍了多少救命錢，連下一次地震來要發警報的預算也想刪。接下來要表決的內容，連他們自己也不知道。沒有人知道。

無、法、無、天！

面對如此惡質的作為，選擇視而不見，選擇不行動，選擇不表態，選擇對邪惡噤聲，其實也就等同於選擇和邪惡站在一起，選擇和邪惡「合一」。

我們剩的時間真的不多。懇請各位，大家要互相幫忙，全面罷免的第一階段，一定要在二月三日之前達標、成案。

讓自己保有適度的焦慮與憤怒。萬一發現焦慮和憤怒要過頭了，就先放下手機，去讀讀書，去伸展運動，去打掃整理環境。或者和朋友聊聊天，一起去連署站幫幫忙。

不要因為困難而不行動，不要因為一定會勝利才行動。那不叫行動，那叫做選邊站，那只是「西瓜倚大爿」（Si-koe óa tōa-pêng）。

不管想不想練瑜伽、練身心靈，至少，先讓我們都能夠當個有尊嚴的人，能夠抬頭挺胸過日子，而不是搖尾乞憐、跪地求饒。

懇請大家，用自己能夠做到的方式，在還來得及的時候，幫忙宣傳、一起連署。不要讓他們在未來三年還能夠持續綁架我們、還能持續對這個國家發動恐怖攻擊、還能持續用最暴力的方式通過毀滅我們家園的法案。不要等到局勢無可挽回時，才彼此懊悔對泣。

眾志成城。大家一起努力，罷免一定要成功，罷免一定會成功！

（如果讀完這篇文章，覺得認同、有幫助，歡迎轉貼分享給朋友，或者用自己的方式，講給身邊的朋友聽。感謝！）

#KT老師連寫一百天 035/100
#軍荼利 #焦慮 #憤怒 #行動 #局勢

從滷肉飯到雜炊

Mon, 20 Jan 2025 00:00:00 +0000

重新回來當肉食動物之後，滷肉飯一直是我的最愛。住家與教室附近的，出遊景點有名的，有機會吃，我幾乎會反射性就選這道國民美食。

但不管再怎麼愛，我也明白，光吃滷肉飯當然不夠。蛋白質一定要足夠、該有的蔬菜也不能少，搭配的小菜盡量每次都有變化。

不需要獨沽一味，均衡的營養才是健康的王道。這個飲食的道理，在動作練習上同樣成立。

前幾天同學和我分享她這陣子在練習比較長時間的拜日式，每天二三十分鐘連續的練下來，整個人會進入某種心流（flow）的沈靜狀態。我也不時都享受著這麼棒的練習體驗，流暢瑜伽裡的心流（flow in flow）。

我也和她分享我的經驗。剛剛在教室學瑜伽時，都是從五次拜日式 A、五次拜日式 B 開始。後來自己練也總是離不開拜日式。但愈到後來，我的拜日式愈來愈「豐富」。不管 A 或 B 或哪一派的拜日式都好，我會把拜日式當成像是樂曲的「主題」來發展，一步一步進展，各種變奏夾雜其中。可以加入扭轉、後彎、手平衡等等變化，動作串連到天涯海角，但最後總還是會拉回來主旋律的基調。有時候，「一次」營養豐富、不斷加料的拜日式，就像是一段即興的爵士樂演出，走個三五分鐘、以上、甚至十來分鐘也是常態。

有次到朋友家聚餐，從晚餐一路吃到宵夜，吃吃喝喝聊聊聊，愛好料理的廚神朋友最後把剩下的材料全煮成一道超美味的雜炊。吃得有夠過癮。

我平常最愛的拜日式大概就是這樣，有什麼料、有什麼需求，就隨機湊合著。沒有固定非得按部就班的食譜，菜色可以自由變化。吃得健康，吃得開心最重要。

#KT老師連寫一百天 034/100
#食喻 #拜日式 #即興 #變奏

合一之前，先分辨清楚再說

Sun, 19 Jan 2025 00:00:00 +0000

沒有人不知道，左右腳各有五根趾頭。每個人都認為，自己的腳趾頭之間沒有蹼，一根一根是分開的。試試看，閉上眼睛，看看能不能感覺到左腳的無名趾（第四趾），是不是五根趾頭像是有張蹼連結，幾乎只能一起動？

身心練習大概都是從區辨、分別開始。分辨什麼？分辨我們原先以為一整團看似不可分的事物，其實是雖然相關、但又彼此獨立的存在。

一個一個瑜伽動作，會幫助我們清楚區別腳掌前側和腳跟，大腿內側和股四頭肌，上腹和下腹，淺表層腹肌和深層腹肌，甚至區別左右鼻孔、左右肺、左右腦。

在靜坐課時，有一項不斷反覆練習的主題，就是主動觀察、辨識清楚，當下頭腦裡的活動、念頭、意圖，有哪些是我主動發動而生起的，又有哪些是頭腦不經由我的同意、頭腦自己推播給我的，就像是臉書總是一直推薦社團、廣告、影片。更進一步的區辨，是分清楚哪些必須要努力護持，又有哪些可以置之不理。

很多人都不時會有強烈的情緒湧現，不知如何面對。一對一私人課時，我常會用一些問題來引導：現在感受到的情緒在身體什麼地方？這情緒是一大塊一大團嗎？這情緒的溫度、質地、軟硬觸感如何？有沒有清楚的邊界、形狀？情緒和皮膚肌肉或者身體組織之間，有沒有什麼縫隙？情緒是不是這個地方會轉移流動到另一個地方？

這樣的問題與討論，帶著我們將情緒和自己一步一步區辨分割開來。情緒並不是虛幻的，但情緒是情緒，情緒未必就是「我們」。

乍看之下，A 和 B 和 C 好像是一整團東西，經由一次一次的練習，我們可以還他們一個公道，A 是 A、B 是 B、C 是 C。他們當然可以手牽手當好朋友，如果他們彼此都同意的話，否則，不應該因為他們看起來好像距離很近，就要硬被視為一體。

別急著要「合一」，先分辨清楚再說。他們是他們，我們是我們。那個是那個，我是我。我是獨立的個體，我要為我的思考、行為負責。我可以選擇和另一個人結合。其他人不經由我的同意就宣稱他們可以代表我，我當然也可以拒絕。

十九世紀下半葉印度有一位非常有名的哲學家 Swami Vivekananda（1863-1902），他的思想常被歸類為「新吠壇多主義」，對二十世紀西方社會如何認識瑜伽，影響深遠。Vivekananda 這個名字拆開來就是 vivek - ananda，分辨、至喜。願我們都能習得分辨的智慧，得到最高的至樂至喜。

#KT老師連寫一百天 033/100
#vi #vivek #區辨 #獨立

練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好

Sat, 18 Jan 2025 00:00:00 +0000

如果你家裡有長輩要長照，他們要刪除你的長照補貼
如果你是無殼蝸牛，他們要刪除你的房屋租金補貼
如果你是學生或者學生家長，他們要刪除你的學費補助
如果你每天通勤，他們要刪除你的 TPASS 補助
如果你關心居家安全，他們要刪除消防人員保命配備的預算
如果你擔心詐騙昌獗（沒打錯字），他們要刪除防制詐騙的預算
如果你關心國防安全，他們要刪除潛艦預算
如果你關心本土的影視、出版，他們要刪除預算讓你沒辦法再看到自己想看的電視電影書籍、自己故鄉的故事
如果你希望這個國家愈來愈獨立自主自由平等，他們想方設法就是要砍掉政府運作所需的一切資源……

你帶著小朋友到博物館美術館參觀，他們要刪除館內的水電照明，讓大家沒辦法上洗手間，沒辦法陪著小朋友看畫看展覽。

以前我們以為刀光劍影、炸彈飛過來炸毀樓房建物、路上隨處可見受傷或死亡的男女老少軍人平民，才叫戰爭。

我們一直想騙自己說，事情還沒那麼嚴重，不需要那麼擔憂，只要顧好自己的工作和生活就好，其他的就等其他人去煩惱就好。他們甚至不時恐嚇我們說，別管政治的事，別那麼泛政治化。

他們派「漁船」運用他們的「專利」來割斷我們的海底電纜，他們派軍機一天到晚在我們的領空盤旋示威，他們派出代理人進入學校、政府機構、國會直接破壞，他們不斷滲透到媒體、Line 群組裡傳佈謊言。

以為還沒聞到硝煙、還沒看見砲火，只不過是因為我們還沒把埋在沙土裡的頭拉出來，還沒張大眼睛，看看他們正在如何扭曲、毀壞我們的生存，讓我們的價值變形、崩潰。戰爭已經發生，戰爭正在進行。

這個階段的戰場是罷免（趁我們還能罷免的時候），我們的名字和連署書就是武器。這個階段的武器不派上戰場，這個階段不流汗，下個階段說不定就不會再有足夠的武器，到時候要流的就不會只有汗水。

我知道很多同學朋友們非常焦慮，焦慮到甚至覺得乾脆閉上眼睛摀住耳朵，乾脆不看不聽不理會算了。適度保護自己是應該的，但誰都沒辦法永遠不看不聽不面對現實。

看清實相吧。

我們能夠安全地享受自己一個人的「小日子」，是因為外面有其他人從過去到現在一直在流血流汗、幫我們擋子彈。

與其在家裡看臉書看 Line 看到心裡頭空焦慮，不如出門走走，到自家附近的罷免連署站和志工互相加油打氣，照顧好日常生活與工作之餘，條件能配合的話，就參與志工的作業吧。不然來上瑜伽課、靜坐課也很好，一起來鍛練身體、安頓情緒。

全台大罷免是很耗損能量的持久戰（而且一定還會有後續的戰場），我們必須要有足夠的身心準備。當一個人、當一個台灣人、一個有尊嚴的台灣人，的確是很辛苦的事。但是，值得。

適度關心局勢的具體發展勢變化。適度休息保護自己。貢獻時間、力氣、能量給應該進行的行動。（現階段就是全台大罷免，請參考 bababa.tw 網站匯整的資訊）。這其實就是一種重要的瑜伽練習（kriya / karma yoga）。

練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好。練瑜伽是要讓我們有強壯的身心準備，在需要行動的時候，頭腦清醒、情緒穩定，不求回報、不計成敗，精準行動。

在身體上、在心態上做好準備。什麼準備？為最壞的情況盡可能先做一切準備。

汝欲和平，必先備戰（Si vis pacem, para bellum）！

#KT老師連寫一百天 032/100
#戰爭 #和平 #瑜伽 #kriyayoga #karmayoga #實相 #行動

有什麼是不可或缺的？

Fri, 17 Jan 2025 00:00:00 +0000

任何一個動作，比方說三角式，有什麼部分是不可或缺的？往上伸展的手臂？扭轉脖子而往上仰望的頭？打直的兩條腿？軀幹和脊椎因為動作而產生的延伸與扭轉？這些是不是可以隨時調整變化、可以因應練習者的個別條件而替代的？那還算得上是不可或缺的嗎？如果某個同學手受了傷，不方便往上伸展、那他的三角式還是三角式嗎？

有哪些最根本的構造、成份、特質，拿掉之後，三角式就不成為三角式了呢？一個動作就不再是原本我們所設想的動作？

教學的過程，我的頭腦裡總是一再反覆辯證著這類的問題。拜日式這組動作，有什麼是不可或缺的？一堂瑜伽課裡，有什麼是不可或缺的？

我自己每天的身心練習，有哪些是不可或缺的？倒立、扭轉、後彎，這是一類看待練習的架構。伸展、肌力、平衡穩定，這是另一類架構。呼吸、靜坐、站椿、串連動作，這又是不一樣的框架。（現在還加上每天寫個一小篇文章這個新練習。）

同時身為練習者和教學者，我時常面臨一個非常有趣的問題，像是自己靜坐時不可或缺的，和靜坐課教學時不可或缺的，有哪些差異？換個角度問，兩者的共同點，會不會就是所謂「重中之重」，算是「不可或缺裡最不可或缺的」？

年紀愈來愈大，逐漸發現一些年輕時珍視無比的，重要性不知何時早已大幅降低。二三十歲時，哪天沒有聽個一兩張心愛的專輯，那些唱到心坎裡、迷死人了的靡靡之音，簡直渾身不對勁。那時真切地認同並且理解 “Life was saved by rock and roll”。而如今，對於音樂的依賴早就不復存在了。有機會聽聽喜愛的作品很愉悅（充滿懷舊意味的愉悅），一陣子沒認真聽，好像也不會覺得會感到樂趣被剝奪的不滿足。

對任何一個人來說，除了吃飯、工作、睡覺之外，或者對我而言，再加上身心練習之外，每天生活裡還有哪些不可或缺的呢？自己的安靜獨處、和家人好友的具體互動連結、散步可以看到的花草樹木禽鳥走獸（小貓小狗）？還是一杯值得分享或獨享的咖啡（quality time）、一段不受打擾的優質閱讀時光？

是這些嗎？還有哪些？在問這些問題時，無法不問下一個問題：那為什麼我要花那麼多時間、能量，在那些根本稱不上不可或缺的人事物、甚至是有害的情緒？

那，這輩子呢？有什麼是不可或缺的？

#KT老師連寫一百天 031/100
#生命 #生活 #根本要素

感覺頭頂上的空間

Thu, 16 Jan 2025 00:00:00 +0000

如果我和你說，「感覺頭頂上的空間」這句口訣可能會解決你長期姿勢不良的問題，徹底釋放掉按摩師也推不開的肩頸緊繃，你大概會覺得我在開玩笑。你可能會想，「我頭頂上又沒長一根天線，是要我去感覺什麼空間？」

我教瑜伽、教動作這一二十年下來，「如何釋放肩頸壓力」絕對是排名前幾名最常被問的問題。

每個人當然都有自己不同的狀況，有的人還不知道如何掌握核心，有的人精神壓力過大，有的人是長期姿勢不良。不同的身心條件產生的問題，要妥善處理、甚至徹底解決，大概都得見招拆招，沒有什麼誰都適合的萬用藥方。

真的是這樣嗎？真的沒有什麼原則或者招式，是每個人都可以學習、每個人練了都會有幫助的嗎？

說實話，還的確是有這種祕招。

實際幫助同學面對這類問題時，我有一招非常有效。不過「江湖一點訣，說破不值錢」。有緣的朋友看了可以試試：

「讓自己輕鬆站著。讓頭頂向上輕鬆延伸。」

如果時間充裕，我會站在同學身旁，把我的手掌輕輕靠在同學的中背部，陪著同學一起慢慢在教室裡走動。有時間慢慢走個五圈十圈，大概就可以體會到箇中奧妙之處。

對我來說，光練這招就可以打遍天下無敵手。不是啦，我是說，可以應用到日常生活的所有姿勢，甚至包括睡姿的改善。但要真正掌握到這招深厚的底蘊、體驗到其中微妙的神韻，還真是不容易的事。這其實是亞歷山大技巧（Alexander Technique）最常見的應用，背後「引導、抑制」（ direction / inhibition）的超強心法非常值得投入時間學習、品味。

有心學習改善姿勢的朋友，一開始可以試著先牢記並且時時揣摩、練習這句超級神效的指令：

「感覺頭頂上的空間。」

放鬆肩頸、放鬆身心是一輩子的功課。本來就非常不容易。但有時候我們都會不小心鑽進牛角尖，卡在裡面，忘了「大道至簡」的道理。

#KT老師連寫一百天 030/100
#亞歷山大技巧 #AlexanderTechnique #姿勢 #肩頸緊繃 #放鬆

別再學殭屍走路

Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 +0000

和朋友聚餐，朋友聊到他們跨年夜去了 101 附近朝聖，但十二點之前就早早閃人。朋友開玩笑說，「路上滿滿的人，模樣看起來真像是在拍殭屍電影」。

其實不用等一年一度的跨年，每天進出捷運站，大馬路，小巷子都一樣，九成以上的人都一邊拿著手機盯著小小的螢幕，一邊走路。那神情真不像是活人啊。 XD

更可怕的是，我們每個人都一樣，隨時一小不小心，都可能就會變成殭屍。

彷彿有一個超強大的力量，在遠端遙控著地球上所有這些中毒的人，每個人每天都必須貢獻好幾個小時的寶貴時間與能量，去成就、餵養這個超強大的力量。

古老的印度教傳統（像是《梨俱吠佗》等）常說，這個世界不過就是個幻象（māyā），不過就是造物主梵（Brahman）所示現的3D立體影像。只因我們無力察覺，才會把幻象當成真實的存在。

如何看清楚幻象就只是幻象？我覺得答案就是世界上最酷的練習：清明夢（lucid dream）或者夢瑜伽（svapnadarśana）的前置作業，「練習在白天努力保持清醒，讓自己清楚意識到，現在歷經的一切，不過是一場夢。」據說，能夠持續維繫住這樣清醒的意識，經過一段時間，就能夠進入更深一層的清明體認。

體認什麼？就是《金剛經》裡人人朗朗上口、最有名的那幾句偈語，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」。

即使不使用手機、不玩社群軟體，也還是可能在別的事物上中毒。要徹底防止自己變成無意識的行屍走肉，最有效的就是接在「夢幻泡影、如露如電」後面、最重要的的操作指南：「應作如是觀」。

別再學殭屍走路，來練習保持清醒，練習時時「作如是觀」，開始「學佛」吧：學做一個佛（a buddha）、學做一個清醒的人（an awakened one）。

#KT老師連寫一百天 029/100
#清明夢 #夢瑜伽 #學佛

「二十億耳症候群」

Tue, 14 Jan 2025 00:00:00 +0000

你每天都練身體、練靜坐、或者練習任何自己想精進的目標嗎？

「練習頻率」一直是同學們最常問我的問題之一。我的確是每天練，或者精確一點說，差不多是每天練。但總也有些時候，會因為像是晚上和朋友聚會而熬夜，隔天爬不起來的緣故，於是就跳過了一天的練習。

早些年常會因為這樣的「偷懶」而自責，現在早就看開了，沒必要把自己逼得那麼緊。適度的「偷懶」或者休息，對於身心訓練都是必要的。

佛陀有個學生名叫「二十億耳」，他有次獨自練習靜坐時想著，自己努力認真拚了命練，卻總是無法突破、沒得到最終的解脫，幾乎就要放棄練習，準備回家享受以前的榮華富貴。佛陀聽到他的心聲，就去開導他。佛陀知道二十億耳出家前琴彈得不錯，就問他，「琴弦調得太緊或者太鬆，聲音會好聽嗎？」二十億耳回說「不好聽」，佛陀再問，「那如果琴弦調得鬆緊恰好適中，聲音會好聽嗎？」二十億耳回說，「這樣就會好聽了」。（《雜阿含第254經》）

佛陀是在講練習的心態，「精進太急」、「精進太緩」都該避免。據說二十億耳照著這樣的心法再繼續練，沒多久就成就解脫了。

我來超譯一下佛陀的教導：以身體的鍛練來說，假設本來的目標是每天都要認真練一個小時，因應不同的狀況，也可以給自己一點彈性，例如說，調整成每週累積的練習時間到達七個小時。有一兩天少練一點或者有事沒辦法練，其他幾天就多增加練習的時間補回饋。這樣還是能完成類似程度的目標，剛好讓身體適度休息，也不會因為達不到目標而產生過度的壓力。

能每天都維持固定的時段，練習固定長度的時間量，這樣的理想當然很棒。但現實上不免有些不可抗力的變化，給自己足夠、但不過頭的壓力，免得一時達不到目標，反而出現「算了，反正我做不到，乾脆就不練了」的「二十億耳症候群」。

#KT老師連寫一百天 028/100
#頻率 #壓力 #雜阿含 #琴喻

「要發現事物最好的方法不能透過尋找」

Mon, 13 Jan 2025 00:00:00 +0000

每次和朋友約在捷運站或者人潮眾多的地點，常常朋友都已經看到我、甚至向我揮手，我卻還是找不到對方。朋友提醒過我，因為我總是把目光範圍鎖得太小，太侷限了。我總是在自己設定的小圈圈裡找尋，累得要死，甚至撞得頭破血流，怎麼也沒辦法找到想找的答案。

老實說，因為這樣被念，心裡實在不好受。直到有一天讀到苔蘚專家基默爾（Robin Wall Kimmerer）的這本書《三千分之一的森林》，我才恍然理解到這究竟怎麼一回事。

某一次基默爾在陌生的海灘想要尋找海星。其他海藻、海葵、藤壺什麼都看到了，海星卻怎麼找就是找不到。「失望之餘，我在潮池內站直身子，舒展僵硬的背部，突然間──我看到了！亮橘色，就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了，到處都看得到牠們，像在黝黑的夏夜，星星一顆一顆閃耀著，橘色星星躲在黑色岩石縫間，布滿斑點的勃根地紅色星星伸出手臂，紫色星星窩在一起，像家人彼此簇擁著抵抗寒冷。尋牠千百度，原本看不見的突然間看得見了。」

基默爾說這是「昇華的經驗」。她引用一位長輩的教導，「要發現事物最好的方法不能透過尋找」，「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。」

如果世界上真的有「當頭棒喝」這種事，對我來說，大概就是讀到這句話的感受。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。我整個人愣住了，一次又一次在心裡頭覆誦著這個句子。

我回想自己多次在山裡行走，想找的目標常常都找不到，但沒有預設的時候，身體和視線都放鬆，本來就存在於自然環境的各種植物，動物，現象，就一一顯露出來了。如果行走時目光只專注在步道上，就不容易看見腳邊不起眼的草欉裡，竟然會有一小株一小株寶藍色的龍膽花，或者彷彿突然從角落石頭縫裡冒出來、亮眼的台灣山菊。順著聲音的指引，可能會瞥見藏在樹梢的五色鳥或是紅嘴黑鵯。偶爾停下腳步調息，才會享受到山棕葉片撥動的節奏聲響，以及空中飄來山棕淡雅的花香。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。這差不多是一個禪修老師能給的最好指引。

我要提醒自己記得，「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。可能再轉個彎，再換個角度，「突然間──我看到了！亮橘色，就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了，到處都看得到牠們，像在黝黑的夏夜，星星一顆一顆閃耀著」，「尋牠千百度，原本看不見的突然間看得見了。」

#KT老師連寫一百天 027/100
#尋找 #發現 #瑜伽老師讀什麼書

請頭腦讓位給腸胃道

Sun, 12 Jan 2025 00:00:00 +0000

天冷了就是很容易肚子餓，尤其晚上收工回到家，就是想吃點什麼東西，安撫胃腸和心情。可是好多次我在睡前吃的宵夜點心，麵包也好，餅乾也好，一上床躺著，腸胃道就會開始叫很大聲的那種不舒服的蠕動。

我想要找到「適合我的宵夜」。我不知道天底下有沒有這樣的東西。想了好久，找米製的點心吧。但選擇真的不多，或者，都還是有些不需要的添加物。有天心血來潮，想來試試看把「飯」當點心。

剛好冰箱裡還有點剩飯，進了電鍋蒸熱，淋上醬油，拌了一些味噌，像是模擬小時候吃的豬油拌飯。慢慢嚼著嚼著，彷彿收到消化系統傳回來的訊息：「這個 OK 喔！」。吃完熱飯，洗了個熱水澡，上床平躺之後，果然一切平靜，舒舒服服，身心滿足一覺到天明。

大家都會說要尊重身體的智慧，要傾聽身體的聲音。我覺得最具體的練習，就是請頭腦讓位給腸胃道：吃腸胃道喜歡的食物、用腸胃道喜歡的方式進食。

很多外面有名的料理，要嘛調味過重、要嘛太油太膩，眼睛、鼻子、感官、記憶一時無失察，這些就不需要進、不該進的，就全都進了。頭腦以為的美味，未必是身體、腸胃道鍾愛的。

另一種常見的問題，是進食的過程只專心在手機畫面、或者其他人聊天的內容，完全不把消化系統放在眼裡，不管是硬的軟的熱的冰的，只顧著囫圇吞棗，根本不在意腸胃道的抗議與求救聲。

即使進食的過程沒發現，消化之後的口氣、排氣、排遺、味道輕重，也會告訴我們哪些不該吃，或者不該那樣吃。長期讓消化系統不開心，我們日子過得也不會太愉快。

脾胃是後天之本、氣血生活之源。傾聽他們的心聲，尊重他們的智慧。他們不愛的，請頭腦也乖乖暫時讓位一下吧。

對了，最近我的新發現是，加一小撮柴魚片，味噌醬油拌飯瞬間升級為貓飯，腸胃道老大好像還蠻樂的。

#KT老師連寫一百天 026/100
#飲食 #覺知 #身體智慧 #傾聽

最高的武學心法？

Sat, 11 Jan 2025 00:00:00 +0000

「瑜珈的重點不在於做動作，而是在於清除做動作時會碰到的障礙」，這是瑜伽老師 Leslie Kaminoff 很常說的一句話，也一直是我日常教學與練習最重要的指引。

有的人練東練西，學這派學那派，就想找尋厲害的武學心法，想要打遍天下無敵手。也有人一直在追求最基本的、最高的，放諸四海皆準的指導原則，可以應用在各種身體動作都合宜的，彷彿是可以一招治百病的「聖杯」。

我一點也不想和任何人對打，但我的確曾經很愛追尋這樣的聖杯。

很長一段時間，我心目中的聖杯，或者說，動作的最高指導原則，是費登奎斯方法（Feldenkrais Method）的創始者 Moshe Feldenkrais 說過的一段話：

「頭必須是自由的，可以往任何方向移動；而下腹必須處在一種狀態，可以做它需要做的任何事，而又不會干擾頭部。身體的其餘部位和手臂則不需要用來產生力量。」（《身體的智慧》）

前輩、老師的話很厲害、很深，那是他們實踐多時而得到的智慧。我能做的就是努力咀嚼，想辦法消化成自己能吸收的養份。

長期的練習與教學，就是不斷在自己的身體和同學的反應裡觀察、思考：動作就是這麼回事嗎？這就是最高的武學心法、最好的動作指導原則嗎？我自己的操作與練習，有沒有帶來不一樣的體會與認識？

年紀比較大了，看得比較多了，不知不覺已經放下對聖杯的追尋。現在關心的都比較淺薄、務實，像是某個同學的肩頸痠痛，可以分享什麼具體可操作的建議；像是該持續做哪些準備，以面對未來可能還有的十年二十年甚至更長時間的需求？

#KT老師連寫一百天 025/100
#聖杯 #武學心法 #Kaminoff #Feldenkrais

盡信地圖不如無地圖

Fri, 10 Jan 2025 00:00:00 +0000

以地圖的使用來說，我自己是這樣成長的。

小時候曾買過很大一張、收納時要對折好幾次的台北市地圖。不過也就是偶爾心血來潮，攤開來當成百科全書的心態隨意翻看。

國小國中階段，自己一個人能活動的範圍，主要都是雙腳能走到的地方，幾乎不可能迷路。再遠一點，也就是搭個 204 公車到植物園，搭 307 到西門町、台北車站，搭 0 西到龍山寺，搭 52 路到公館。探索的過程，完全沒有地圖參與的空間。

大學時有了自己的摩托車，開始能夠自在移動到遠一點的地方，但大概也就是出門前略翻一下地圖，知道大致上東南西北的方向，心裡面記一下要從哪座橋過新店溪、基隆河或淡水河。二十多歲騎著車想像自己在演公路電影，從台北市西南角的加蚋仔（Ka-la̍h-á）騎到政大，騎著縣道 106 到坪林到瑞芳，一路都在看風景，根本不必看地圖。

二十多年前剛開車的時候，後座擺了本厚厚的全台灣公路地圖集，一本在手，再加上一張嘴，基本上就是「一台車 thuh 規台灣」，開到哪都沒問題。

而如今，即使在台北市區裡找家沒去過的餐廳，從捷運站一出來，就是先拿出手機開 Google Maps，幾乎是徹底無意識地仰賴這個軟體。

手機上的地圖軟體真的超便利，市區、跨縣市，到哪裡都是引路明燈。尤其是爬山，離線地圖更是不可或缺的幫手，甚至是救命用的神器。但這樣的便利，同時也在弱化使用者找路的能力。

練身體、練頭腦，「用進廢退」（use it or lose it）幾乎都是顛撲不破的法則。科技愈來愈進步，我們愈來愈依賴這些便利無比的科技，結果就是突然一天才驚覺大腦和四肢竟退化到不可想像的地步。

以地圖這個例子來說，我認為最有效的對治方法，就是常常到不認識的地方，在安全無虞的情況下，盡量不使用地圖軟體。靠自己的雙眼、雙腳去探索目標，以及目標以外的世界，靠自己的一張嘴，去諮詢其他擁有在地知識的人，找到問題的答案，找到答案以外的問題。

這也是一種非常重要的自救能力喔。

#KT老師連寫一百天 024/100
#地圖 #科技 #用進廢退

身土不二

Thu, 09 Jan 2025 00:00:00 +0000

前兩個禮拜開始讀一本書，一個植物學家描寫她的自然觀察與心得，讀得讓人心嚮往之，真希望也能就這樣一輩子單純做自己喜歡的事。

很可惜，不是每個人、每個社會、每個國家，都能有這樣的幸福。或許我們也曾經以為自己很幸福，只要那些不幸的事還沒發生在自己、家人、親朋好友身上。

他們帶著軍隊不請自來。他們強佔我們的資源、土地，命令我們關起探索的門窗，不可以去認識這片土地的歷史、環境，不可以上山下海，不可以講阿公阿媽爸爸媽媽講的話。他們叫我們努力認真賺錢就是了，不要多管閒事。他們說，政治是骯髒的事。我們怕弄髒自己，於是就乖乖聽話，當個凡事都不判斷、凡事點頭的好寶寶。

幸或者不幸，真的很難講。一輩子就當溫室花盆裡的小花小草，沒機會吹風淋雨曬真正的太陽；當別人豢養的寵物，有得吃就吃，該搖尾巴就搖尾巴，賭賭看在壽終正寢之前會不會被棄養或者虐殺。這樣，幸福嗎？

另一條路是主動選擇，像電影《駭客任務》（Matrix），要嘛選擇藍色藥丸，繼續沉睡在原本以為的舒適夢境度過餘生，或是選擇紅色藥丸，進入可能不安、不確定的現實世界。

現實世界，或者用身心靈、宗教領域慣用的術語來說，「實相」，乍看之下可能恐怖又嚇人。或許這個設計背後的機制，就是要我們不要看，永遠也不要看清楚。

然而就像我們的靜坐練習，一次一次摘除過去戴著的有色眼鏡，一次一次勇敢面對實相，終於才有機會看得更清楚明白。原來，滋養我們成長的這片土地，這個環境過去的歷史、未來的開展，就是我們自身的命運。身土不二。保護自己生長的土地，就是關心自己、愛護自己。這件事一點也不髒，一點也不是「多管閒事」。

現在我們知道他們要更進一步來毒害這片土地，要挖我們的根，要摧殘我們的下一代，要讓我們永遠屈服就範。

我們不會束手待斃。

我們會一起站起來。我們會一起捲起袖子，撩起褲管，一起捍衛這片美麗的土地、捍衛我們的存在、捍衛我們值得的幸福。

#KT老師連寫一百天 023/100
#幸福 #實相 #身土不二

辦公室自救法則

Wed, 08 Jan 2025 00:00:00 +0000

非常多人在辦公室裡工作，從早上到下午七八個小時以上的時間，都是坐在椅子上。幾乎每個人都會抱怨肩頸痠痛，下背不舒服。

我常常建議同學一條最重要的「辦公室自救法則」：坐二十至三十分鐘，至少讓屁股離開座椅一分鐘，隨意伸展。

有的同學會問，到底要怎麼伸展？答案是，怎麼伸展都好。脖子、肩膀、骨盆、膝蓋、腳踝、手腕、手肘，不同的關節想怎麼動就都輕鬆動一動吧。

任何我們平常在教室「基礎課」裡一再練習的動作都好，放鬆心情、呼吸，能動的都動一動。想辦法幫自己把過去二三十分鐘因為姿勢不良累積的肌肉緊繃盡快釋放掉。

這些年老美流行一句話：Sitting is the new smoking，意思是說，一直坐著不動，簡直就是「沈默的殺手」，對人體的傷害可能比抽菸更嚴重。

具體來說，光是讓自己的屁股離開椅面，讓雙腳站直再走個幾步（原地踏步也行），讓兩條手臂往上往外隨便動一動，讓骨盆、肩膀、脖子轉一轉，讓眼睛閉上輕輕眼眶裡兜兜圈子，給自己一兩次深呼吸。每天能在辦公室裡執行個三五次，功效絕對遠高於一個禮拜去找按摩師一次。 XD

再精進一點的話，就是改良自己的座椅。如果有機會換椅子，我通常建議硬的椅面，平穩是基本要求，椅面能略高於膝蓋一點比較理想。還能搭配適當高度的桌子、電腦擺放高度就更理想了。（貴參參 kùi-som-som 的人體功學椅比你想的更沒效果。）

我雖然不用去辦公室上班，但每天在家裡、在教室也會有不少時間坐在電腦前看書或寫文章，我的保命法則是：「一想到就來個三次拜日式」、「動不動就去練個十下伏地挺身」。

自己的身體、自己的辦公室、自己的國家，都只能靠自己救。有強烈想自救的企圖心、再加上有簡單具體又可執行的方法，一定可以變出專屬於你、最適合你自己的自救法則！

#KT老師連寫一百天 022/100
#上班族 #久坐 #自救

回到你的地基，打造你的基地

Tue, 07 Jan 2025 00:00:00 +0000

身為兩足直立的哺乳類動物，我們日常動作最重要的支撐基礎，就是兩條腿、兩隻腳，或者坐姿時的骨盆和一對坐骨。

不論任何動作，身體都必然有一些部位會和地面接觸，這些部位就形成動作的支撐基礎（base of support），或者也可以想成是這個動作的地基（所以我們知道，飄浮在半空中，不會是正常的「動作」，也不該努力的目標）。

記得嗎？我們常常在教室裡練習各種「形狀」、「結構」看起來很相像的動作，但轉個角度、改變了整個身體和地面、重力的關係，支撐地基不一樣，蓋房子的條件就會不一樣。

所以每一堂課的一開始，我們都會先動動腳掌腳趾，轉一轉腳踝，除了伸展關節、釋放緊繃壓力，也是要讓頭腦連結到這一組最重要的地基。每一個動作，我都會不厭其煩一再提醒大家要先注意到自己的兩隻腳掌、兩條腿，或者坐下來的時候，也要先觀察左右兩側的坐骨。

每一個瑜伽動作，山式、三角式、手倒立、輪式、坐姿扭轉前彎、甚至大休息式，都可以從這個角度來重新審視、重新認識。

打地基的工程看起來比較呆板無聊，不是讓人想拍照上網分享給別人看的炫技動作。只是，如果沒有穩固的地基，上面蓋得再高再美，也可能因為外在條件一出現些微變化，瞬間變成斷垣殘壁。

日常重覆的練習，就是讓我們一再回到自己的地基，持續把地基打得更穩定、更紮實，讓原本的地基慢慢成為自己得以繼續成長、開花結果的基地。

靜坐課的練習更是如此，觀呼吸就是最容易上手、也最容易把握住的地基。沒有穩紮穩打的地基，其他看起來很厲害的想像境界，終究也只是空花水月。

#KT老師連寫一百天 021/100
#地基 #基地 #支撐基礎

解鎖最樂

Mon, 06 Jan 2025 00:00:00 +0000

上課時我常開玩笑講，衰老最明顯的特徵，一是不敢坐到地上（怕爬不起來），二是不敢跳（怕跌倒，也怕跳不動）。也有人說，人老腿先老，人老腳先衰。這是很確實的觀察，但在這背後，更早老化的其實是心態：認為自己老了、沒體力，而且也沒辦法練體力了，於是這個那個都不能做、不該做。

對於一定會來的老化，除了持續練身體、持續閱讀動腦之外，我還有一個很重要的對應方式：開發以前不常做的事，甚至是以前不喜歡的事。

年輕時不喜歡走路，嫌累。這些年下來，愈走路愈開心。有一段時間，以為去爬山才是最開心的事，每個星期二休假非得往山裡跑。走久了才發現，不一定爬山才開心，只要能慢慢走路、慢慢觀察，都是樂趣所在。心態一轉，就變得往哪裡走都好了。

以前覺得自己沒辦法伸出手求援，這些年下來，碰到不少年輕時沒碰過的困難。改變既有的觀念，讓自己明白伸手求援一點也不丟臉，也就伸了好幾次手。得到朋友的幫助，感覺真棒。（謝謝伸過手幫忙的所有朋友們！）

我練習瑜伽的過程，也是從某一派的動作練習規範，慢慢轉到另一派的動作練習規範，又再到另一派。從某個傳承、某一本書，連結到另一本書、拓展到另外一個體系。練著練著，走著走著，跳著跳著，我發現自己好像早就已經離開以前一開始以為的「瑜伽動作」的世界。

走歪了的叉路、預設路線以外的小徑，往往會帶我們到意想之外的美妙景致。

這幾年努力嘗鮮，不時在臉書上大聲嚷嚷著，「透世人頭一擺按怎拄按怎」（人生第一次這樣或那樣）。各種別人看得上眼、看不上眼的成就，自己嘗過就知道箇中滋味，解鎖最樂。

#KT老師連寫一百天 020/100
#老化 #嘗試 #解鎖

規組害了了

Sun, 05 Jan 2025 00:00:00 +0000

常有同學開玩笑說自己的身體「規組害了了矣」（kui-cho͘ hāi-liáu-liáu–-ah）。每次聽到我都會想起以前一位禪修老師的教導。

老師說，當你覺得全身都痛死了，要提醒自己那不可能是真的。因為如果真的全身都痛死了，那我們應該就死了，也不會再覺得全身都痛死了。

這個禪修老師的意思是，只要我們稍微靜下心，應該就有機會發現，身體有其他什麼地方，或大或小，是不痛的。只要找到了，就能夠證明，我當然不是處在「全身都痛死了」的狀態。

很多時候，光是能確認自己並不是「全身都痛死了」，就可以讓自己好過一點。

有些時候強烈情緒一上湧而上，我們很快就會讓情緒淹沒，會覺得喘不過氣來，馬上就要滅頂了。在這種時候光是能想到，「沒有，我並不是全身都痛死了，我並不是真的『痛苦死了』」，能意識到「我的確有一部分的身體、心靈正在歷經某種痛苦，但那只是我的一部分而已」，這樣，事情就不太一樣了。

光是這樣的念頭，就是拉自己一把的支撐力量。

各種痛感並不是虛幻的。跑了半馬之後，大腿爆痠；剛拔完智齒，麻藥褪去，痛到躺也不是、站也不是；男朋友女朋友發簡訊來說要分手；老闆送你一塊「任重道遠」的紀念牌叫你明天不用再來上班。

人生就是各種情境不斷上演的跑馬燈。這些情境所導致、誘發的痛感，並不是虛幻的。但是，通常這些痛感不會讓我們「規組害了了」，除非我們自己這麼相信。

#KT老師連寫一百天 019/100
#痛苦 #覺察

All that glitters is not gold

Sat, 04 Jan 2025 00:00:00 +0000

十多年前我常穿一種泰國長褲，黃色的、橘色的，寬鬆透氣，即使上課時得示範小腿大腿的動作，也只要輕輕一拉褲管，沒任何阻礙。除了非常冷的日子，幾乎就是天天穿。

沒想到加上光頭的造型，走在路上不時就被誤認是南傳僧侶。殊不知買這樣的長褲只是貪求便宜方便好穿。

那些年為了減重，練得超認真，飲食更是有意識控制（其實也就是不吃宵夜、在超商買點心時先看一下熱量這兩招罷了），體脂率一度掉到 5% 左右，常常有學生問我，是不是現代舞舞者，是不是劇場工作者。就像更早以前還留長髮的時候，也常被問是不是藝術家、是不是做廣告的。

當了瑜伽老師之後，同學一發現我吃素，講到靜坐，就認為我是「修行人」。我只能很無奈回問一句，「修行」到底是什麼意思？

這年頭在社群媒體上，用不著付出代價、也不需要其他人審核，想給自己冠上什麼頭銜都可以。造假或者誇大不實的學經歷更是隨處可見。

這些外型上的表徵，就像是那些在社群媒體上信口說出、信手拈來的形容詞，簡直就是不必要的加工食品添加物。很多人一看到「有機」、「排毒」的廣告文案就想掏錢買單，就像一看到有人宣稱「科學」、「理性」、「歐洲美國法學博士」就暈了頭跟著搖旗吶喊。

瑜伽老師會騙人，僧侶會騙人，廣告會騙人，政客會騙人。更重要的是，自己會騙自己，騙自己可以不負擔觀察、查證、思考的責任。

我現在不再是光頭，不再是素食者，也不再穿著泰國仙人風的長褲，但我還是天天在練瑜伽、教瑜伽。那我到底算不算是個修行人？（歪頭）

#KT老師連寫一百天 018/100
#修行 #廣告 #責任

調整耳朵的焦距

Fri, 03 Jan 2025 00:00:00 +0000

站在小溪堤防上，背後是整排黑板樹、芒果樹、龍眼樹、雀榕，面前的溪岸到這一帶稍微寬閣些，前兩天下過雨，溪水流量明顯變大，再遠一點就是車水馬龍的大路，上班尖峰時的公車和其他車輛的喇叭煞車聲像污濁的空氣越過堤防飄了過來。

「如果專注又安靜，便能從河溪的賦格曲中辨別出音律」，這幾天在書裡讀到如此美妙的句子。我也想聽清楚溪水拍擊岸邊的聲響，但干擾實在不小。畢竟也算是在市區，能從家裡徒步五分鐘就走得到還算乾淨的小溪邊，已經謝天謝地，沒什麼好抱怨的。

山不轉路轉。我試著站定下來，眼睛輕輕閉上。我知道溪流就在面前，大馬路還在兩三百公尺外。像是將目光從遠處拉近一樣，我調整耳朵的焦距到近處的溪流，三五次鬆鬆的呼吸，耳朵聚焦在水流撞擊一顆大石頭的位置，聲音果真和一旁的流水呈現出區隔，節奏、音高，真的像是不同聲部、不同樂器在同時演奏一首樂章。

大概是調焦距的技巧還不熟練，接下來進入耳朵的，突然只剩下我後方的八哥、椋鳥、白頭翁成群嬉戲的打鬧聲。

聽室友講過，她阿公年老時的特殊技能之一，就是所有家人要他做這個那個事的呼喚，一概「有聽沒有到」，但一講到他有興趣的，即使隔著兩間房間，他老人家聽得清楚得很，馬上就有反應。

養過貓的朋友一定都知道，他不想理你的時候，你再怎麼大叫或者輕聲細語，貓大爺就是大爺，不動如山。看他睡得沈到不醒人事，愛吃的點心包裝一撕開，瞬間就衝到你腳邊來蹭人了。

阿含經裡有一句我印象非常深的話：「有不好聽的聲音接近耳朵囉」。時時提醒自己，不好聽的聲音，碰到耳朵，也該止於耳朵就好，別再進去腦子分析、反應。最好是盡快轉移耳朵的焦距，主動控制想聽到什麼，不想聽的能不入耳盡量不入。

六十而耳順。雖然還沒到六十，早點練好這種人生技能，日子一定會順心不少，至少天天都能享受小溪流的賦格。

#KT老師連寫一百天 017/100
#聽覺 #焦距 #主動控制

享受自己的寬裕

Thu, 02 Jan 2025 00:00:00 +0000

年前開會，被別人以捏造的事攻擊，我連忙回應，要為自己辯護，於是指出對方造謠。對方氣得跳腳，支支吾吾跳針，不敢否認也不肯承認。會後一位長輩勸我別那麼急，既然不是事實，就和大家慢慢說，「那不是事實」，明白的就明白了。

說得也是。只是在當下，受到污衊，平白被栽贓，一急之下話就出去了。儘管我講的不是謊話，但仍是不需要的能量浪費。自己也覺得丟臉，平常嘴上講得一口道理，一盆髒水潑到身上，裝出來的修為立刻露餡。

如果說，新年要有什麼新志向，或者說，要有什麼具體練習的目標，鼓勵自己一步一步繼續練，對我來說，最重要、最實際的，就是創造自己的餘裕，進而享受自己的寬裕。

不論是動作練習的挑戰、或是像現在每天寫一小篇文章的嘗試，或者日常生活裡的走路、吃飯、與他人對話，都要記得一句超強的箴言：

沓沓仔來，寬寬仔是。（Tau̍h-tau̍h-á lâi, khoaⁿ-khoaⁿ-á sī. ）

不急，鼓勵自己可以放緩腳步慢慢來。食緊挵破碗。好事多磨。動作就是每天穩穩慢慢練，文章就是一字一字慢慢敲。飯一口一口用心嚼，茶水咖啡一口一口細細品味。洗澡也別急，好好看待、對待自己的身體，輕輕按摩頭皮或者每一片肌膚。

以前人常講，「一念嗔心起，百萬障門開」。重點不是怕「火燒功德林」，而是平白浪費自己寶貴的能量，事後一定會懊悔。

每天活在這婆娑堪忍世界，都要多愛自己一點。為了愛自己，就得保護好自己。常常練習創造餘裕的心態，感受到自己處在寬裕的境界裡。體現、體驗、享受自己的寬裕。

#KT老師連寫一百天 016/100
#心緒練習 #餘裕 #緩慢

冬至一陽生

Wed, 01 Jan 2025 00:00:00 +0000

仔細觀察就會發現，每天最容易感受到寒冷的時刻，應該是日轉夜、夜轉日的陰陽交界（twilight zone）。

這一陣子，傍晚的五六點好像也沒那麼快就天黑了。一大早醒來，太陽也一天一天比較早起。冬至是兩星期前的事，某種意義上的低點過了，反彈回升是自然而不可擋的趨勢。

冬至是一種開始。元旦是一種開始。事實上，每天，都可以是新的開始。最老掉牙的瑜伽練習格言這樣說：每一次呼吸，都是生命全新的開始。

老掉牙歸老掉牙，但如果能真的進入到每一次呼吸的最深處，釋放掉一切該放的、迎接一切已然到來而該接受的，一吐一吸，應該就可以瞥見生命的大開大闔、起起落落，結束而又重新展開。

冷到谷底，就會慢慢回暖。爬到最高點，也可能會突然一夕崩潰。

謙虛地接受這一切的可能。在這些起落開闔循環裡，創造出自己可以安住的一方天地。

#KT老師連寫一百天 015/100
#循環 #谷底

反覆練習、推敲斟酌

Tue, 24 Dec 2024 00:00:00 +0000

在網路上看到職棒球員周思齊接受訪問，問他認為要改善台灣基層棒球最需要的是什麼，周董的回答是「多讀書」。他的意思是，以前台灣的球員就是為了拚冠軍，什麼都放棄，到後來，即使真的拿到一兩次冠軍，仍然會感到茫然失落。

練身體也是一樣。即使真的一直認真練，完成各種高難度的動作，舉起超乎想像的重量，或者跑得多快多久，即使一次閉氣可以三分鐘五分鐘，即使雙盤靜坐一柱兩柱三柱香看起來都還是不動如山，這一切「目標」都到手了，也未必就能心滿意足，煩惱不生。

還是得多看多聽多學習多反思。讀書是成本最低的方案。不知道讀什麼？那就先什麼都讀，讀一本，放下來，好好想一想。只要細細閱讀琢磨，每一本書都會帶領你到下一本書，另一層樓，不一樣的世界。

當然不是什麼人講什麼話、端出什麼菜色，都得照單全收一股腦全吃下去。要多讀書，但同時也把握住「盡信書不如無書」的態度。

紙書電子書都好，找到一本值得看的書，就練習放慢步調，像我們在一組設定的動作裡反覆練習，書讀著讀著，就在一個命題裡、一個思考的情境裡推敲斟酌，仔細聽仔細看，慢慢品味。

一本書會牽引出另外一本書、十本書，一組動作練習會帶你走向下一組、下十組動作練習，踏穩腳步慢慢走，下一階段的新遊戲、新挑戰、新樂趣自然會浮現。

#KT老師連寫一百天連寫一百天 007/100
#讀書

蕃茄鐘工作法：「完整」是個迷思

Mon, 23 Dec 2024 00:00:00 +0000

很多人都聽過蕃茄鐘工作法，大致上就是專心在一件目標上，譬如說寫一份報告二十五分鐘或半小時左右，接著就休息個五分鐘。

重點是休息的五分鐘要做什麼。我認為關鍵在於「離開」。離開本來的工作目標。物理上的離開，心理層面的離開，兩者都要。

我現在的習慣是二十五分鐘一到，就離開座位，離開電腦。簡單伸展扭轉個兩分鐘，緩慢完成十下伏地挺身，然後接下犬式。一進下犬式，可能再接各種變化，開髖、後彎、前彎，或者再來兩次拜日式也好。

休息的時候，身體離開了原本的位置、姿勢，頭腦也務必離開之前的工作模式，轉換成覺察身體的動作。一方面把自己從可能的不良坐姿拯救出來，一方面也釋放頭腦的壓力。這樣張弛有度的調節，身體和頭腦都會很開心的。

我們不見得每天都能撥出一段「完整」的時間來運動、練身體、練靜坐。但切記：「完整」是迷思。九十分鐘才算完整嗎？一小時呢？半小時呢？

一個星期能有一次兩次半小時、一小時、九十分鐘，或者更長的時間來專心運動，當然是最理想的。不過別輕易放棄每天零星的時間。蕃茄鐘工作法每次的五分鐘休息，一天累積下來，說不定可以累積個一百次伏地挺身，一百次拜日式，十分鐘以上的下犬式。

《法華經．方便品》裡提到，「乃至童子戲，聚沙為佛塔，如是諸人等，皆已成佛道。」

給自己一個具體的目標，深蹲也好、拉筋也好、手倒立、棒式、站椿、靜坐都好，一次五分鐘。搭配蕃茄鐘工作法，讓本來的工作更有效率，說不定還能順便成就意想不到的瘦身、減重、強身、健康、靜心等等無上功德呢。 XD

#KT老師連寫一百天 006/100
#工作 #休息

原汁原味的真傳承

Sun, 22 Dec 2024 00:00:00 +0000

以前上某個傳統武術的課，老師教一種舌頭動作的技巧，他的教法和一般老師教的不太一樣，也全然不同於古籍的描述。但這位老師強調，他教的是外面學不到的，因為這是幾百年來唯一原汁原味的獨門真傳。

課堂上的資深師兄在教新同學時，仿效老師的口吻說，「你們看到傳統武術的書上提到的 ooxx，一律劃個叉，他們統統錯了。」

我想起好多年前在一家大教室，聽著行銷的同事在和新同學說明，「哈達瑜伽傳承五千年，我們教的都是最傳統的。」

一二十年前我剛開始學瑜伽時，根本不知道原來還分這一派那一派，簡直像是少林武當華山要比武大賽似的。好巧不巧，我初學的那派，聽說也是「最古老的傳承」。

練了幾年下來，我還花了不少力氣、工夫，想清楚認識到底是哪一派哪些人在什麼時空條件下創造出來這些「古老的傳統」。後來才知道，嘴吧講的（甚至某些書上寫的）「傳統」、「傳承」是一回事，怎麼練、怎麼操作與應用，又是另外一回事。

歌手 Lou Reed 這樣唱：In the name of the family values we must ask whose family （當他們以家庭價庭之名而宣傳時，我們一定得問：誰的家庭？）

聽到他們在講「傳統」、「傳承」時，我們也可以問清楚，誰製造（在什麼時空條件下創造）的「傳統」、「傳承」？這些「傳統」、「傳承」，想要承載的，是誰家的價值，是誰家的利益？

現在年紀也大了，對於哪個明星，哪個華山論劍比賽冠軍的八卦早就沒興趣了。聽到「獨門真傳」、「原汁原味」這類廣告詞，也已經完全免疫，不再有反應。

一天一天練習累積下來、自己品嚐到的，才是真滋味。

#KT老師連寫一百天 005/100
#瑜伽 #歷史

這樣的時代，練身體最實在

Sat, 21 Dec 2024 00:00:00 +0000

常有同學問，「老師，你平常一天練多久？怎麼練？」我自己也常會看手機上的記錄，今天、這個月、過去一年每天走了多少步，偶爾也會回想看看，這一陣子的練習是什麼狀況。

第一個問題容易回答：時間充裕的日子，就一次練個半小時、一小時、甚至兩小時。時間比較零碎，那就化整為零，一次練個十分鐘，想辦法一天多練個幾次。（每次都會想到法鼓山聖嚴法師說的，「忙的人時間最多」。）

第二個問題，怎麼練，或者，練什麼，答案是 Hatha Yoga，我認識的 Hatha Yoga。

Hatha Yoga 有什麼特色，簡單說，「苦其心志，勞其筋骨」吧。形式上不在於動作的名字有沒有 asana 的後綴，不在於有沒有瑜伽墊，不在於是不是使用輔具，哪一種輔具（我們應該都知道，身體正是最重要的輔具）。方便合宜的話，可以用瑜伽磚、瑜伽繩、瑜伽球，也可以用彈力帶、啞鈴、壺鈴、長棍，當然最重要的還是地板和牆壁。《哈達瑜伽經》會有不小的幫助，生理學、解剖學、運動科學、神經科學、心理學同樣也都有幫助。

動作具體來說，可能有拜日式，前彎後彎，一定會有一堆扭轉，手倒立和輪式大概天天都會碰到，學學動物四足走跳、五禽戲，有時候原地或者運動場跑步、有時候各種跳躍。站椿、雙盤蓮花也都不時會上場。最近很常練深度的伸展，讓人又痠又舒爽的伸展。要讓心情歡樂一點，就在教室自己一個人大車輪前滾翻後滾翻。

行住動作都是動作練習。菜單裡可能有些固定菜色，但更多時候是無菜單料理，看冰箱剩下的食材或者主廚的心情。或許有具體可度量的目標要追，或者偶爾也要有三天打漁兩天曬網的放手休息。

我以為，這些，都還在 Hatha yoga 的範圍裡。或者，練就練，誰管他什麼瑜伽不瑜伽啊。

唉。這樣的時代，練身體最實在。

#KT老師連寫一百天 004/100
#身體練習

焦慮時，就做點什麼事

Fri, 20 Dec 2024 00:00:00 +0000

平常不焦慮的時候，我們練習靜坐，焦慮的時候才有辦法應用靜坐的練習。

很多人都以為靜坐就只是安安靜靜坐著，頭腦放空，掙扎一段時間後，接著就是享受這種表面上看起的安詳平靜。當然不是這樣子的。

在中部 20 經（中阿含 101 經）明確指出，「他產生出任何他想要產生的念頭，他不產生出任何他不想要產生的念頭。他產生任何他想要產生的意向，他不產生任何他不想要產生的意向。像這樣尋之路上，是心的成就者。」（朱倍賢老師的翻譯）

我們不是要練成一具腦袋空空的行屍走肉，沒有感受，對世界一無反應。我們是在練習不去想不需要想、不該想的事，練習只去想需要想、應該想的事。

平常沒事的時候就鼓勵自己盡量多練習。焦慮的時候更需要溫柔提醒自己，可以繼續這樣的練習，應用這樣的練習。

那到底怎麼樣才能做到「不想不想要想的事、只想應該想的事」？尤其是在意識到自己已經進入了焦慮的狀態時，趕緊做點什麼具體的事來幫助自己：

像是，放下手機，觀察自己的呼吸，感受自己的身體狀況。
像是，站起來伸展伸展，練兩次拜日式，練十次伏地挺身，二十次深蹲。
像是，好好吃一頓飯、一口一口慢慢嚼，喝一杯茶或者咖啡、一口一口仔細品味。
像是，專心聽家人和好朋友講話，不插嘴、只是聽。
像是，寫篇簡單的文章，把自己的想法講清楚，給自己看，給朋友看，給同事看。
像是，下班之後或者一大早起來，穿得夠暖和，到街頭上和同樣焦慮的人群，一起表達心聲。

#KT老師連寫一百天 003/100
#靜坐 #情緒觀察 #行動

心緒練習

Thu, 19 Dec 2024 00:00:00 +0000

像是要下一盤盲棋似的。我在心裡佈局，開始盤算棋子得先落在哪裡。第一個句子浮現，修改字詞，調整句構。再一句，再一句。

不用手機軟體程式，不用觸鍵按螢幕或是張嘴輸入。一切都在只腦子裡，只在心裡。

目標三五百字就好。

就像鍛練肌肉一樣，一組一組動作重覆再重覆，修正再修正。或像靜坐，打獵，誰來了就砍誰殺誰。反正就是練習，一次再一次。前面的句子快忘了，救回來，像記憶術練習一樣，趕快收進頭腦迷宮裡的某個房間，某個抽屜。

那滋味有點像是練單手伏地挺身，怎麼也撐起不來，但還是勉力一試再試。很痠，肌肉很痠，大腦也很痠。

現在場上的這個句子，尾韻有點微酸的果香，淡淡不起眼的淺紫色。我這樣告訴自己。

也像是在堤防邊、小公園拉單槓，一下又一下，氣喘，換手、換握把的方向，再來一下。手沒力氣了，換腿換腳，兩手兩腿，能玩的可多著。

我繼續在心頭劃字，刻鋼板，默寫剛剛才蹦出來的又一句話。字跡得清楚可辨，不一會兒又整片糊掉。

簡直就是閉氣止息潛水的練習，要想盡辦法遠離外面的一切干擾。我知道我在做什麼，所以我知道，什麼無關緊要的通通都放手吧。

當然也不一定要下棋，要比賽。也可以像是我高中隔壁班同學在桌子上刻出琴鍵一樣，在苦悶的升學歲月裡，雙手一放上，樂音就在腦子裡演出。

#KT老師連寫一百天 002/100
#心緒練習

憤怒是一種能量

Wed, 18 Dec 2024 00:00:00 +0000

我曾經讀過某位仁波切的教導，「瞋恨，是對自己厭惡的人或事物，產生強烈排斥的心態」。

這我可再熟悉不過了。平常動不動就這個也討厭，那個也看不慣。一點也沒有因為年紀大了，修養就好一點。一點也沒有。近來偶爾稍微知道反省，不必要的，管不著的，無傷大雅的，人家有我意想不到的苦衷的，我反正就是練習摸摸鼻子，觀呼吸，舌抵上顎牙齒輕輕咬合閉上嘴，事情過去也就過去了。

可是世界總有些事，完全不是「無傷大雅」，完全不是「睜一隻眼、閉一隻眼」就能蒙混過關。真的就是想大叫，想揮拳。一次又一次，一次又一次。拳頭都握到痛了，才想到要提醒自己：事情不是靠握掔拳頭來解決的。

據說在金剛乘的教法裡，瞋恨的本質是「大圓鏡智」。據說對瞋恨，不該試圖去消除，也不該去對立，而是練習看清楚。

我的修養還差得很遠。但我至少也能夠理解，憤怒是一種能量。能量，身上的、宇宙的，都很寶貴。該自在流動，流動到該去的地方。不需要壓抑，也不能白白浪費。

別讓能量堆積成一灘發臭的死水。

那就利用這股能量來做點什麼事吧。能讓自己的日子能夠過得比較心安理得一點也好t。

#KT老師連寫一百天 001/100
#情緒觀察

可能會很燒腦的核心練習

Wed, 11 Dec 2024 00:00:00 +0000

在家裡在辦公室久坐、久站，或者和朋友一起逛街、看展、爬山，每次都很快就虛脫沒力，還是整個身體不時這裡痠那裡緊，卻始終不知道問題出在哪？

你或許還沒發現，你的腰痠背痛，原因可能是因為核心的能力不足。你可能一個禮拜去練重訓一次，卻始終做不到教練要求的脊椎骨盆中立。你可能正在練長跑，想參加下一次的半馬或者全馬比賽，卻沒還意識到核心的力量能讓你跑起來更輕鬆、更不容易疲累、更不容易受傷。

你是不是常看到一些文章鼓勵你說要練核心，但想到的畫面就只是捲腹動作、仰臥起坐，或者棒式撐久一點，反正就是那些練起來肚子痠得要命的動作，而且還以為，這樣多練幾分鐘，肚子一圈米其林寶寶似的游泳圈就會幻化為六塊肌。

事情不是這樣子喔。

我常常在私人課教一套核心練習，肚子的肌肉一點也不會累。和多數人想像的剛好相反，要把肚子用力鼓盪的力量釋放掉，要把表層肌肉不必要的緊繃卸下來，一開始最累人的並不是肌肉，而是大腦。

因為我們過去無意識地學會各種無效的用力方式：咬緊牙關、聳起肩膀、憋住呼吸，還有，肚子用力往外膨脹推擠出去。這些無效的招式只是無謂耗損能量，沒辦法讓我們能夠輕鬆行住坐臥，也不容易藉此而完成更複雜、挑戰性更高的訓練動作。

那麼，練核心到底是在練什麼呢？核心訓練從培養核心意識（core awareness）開始，認識肩胛帶到骨盆整串肌肉的協調運作，加上臀部和雙腿肌肉的輔助，一起提供讓脊椎與骨盆穩定的基礎。有了穩定的脊椎與骨盆，讓我們得以藉由四肢的移動，輕鬆、無痛地完成日常生活的各種動作。

我們的練習不是要追求符合某種標準的姿勢或者動作方式，而是要讓我們坐著看電腦吃飯聊天、站立運動鍛練、走路移動到想去的地方，甚至連躺下來睡覺休息的時候，身體不產生各種不應該出現的痠痛或疲憊。

這一次安排的核心主題課，一開始可能會很燒腦，因為得全神貫注在全身肌肉，一次一次地重新學習讓該釋放的肌內適時釋放，該上場表現的才會有機會上場。接下來的階段，頭腦還是得專注，配合上該訓練的肌群也全部配合，大概就是頭腦也累，身體也均衡地一起練。最後階段，身心彼此的協調工作完成，大家都清醒，大家都參與，大家都用不著那麼死勁地累，目標是輕鬆、輕盈、優雅地完成各種需要執行的動作。

想一起開發核心技能、核心力量嗎？誠摯邀請你來參加12月15日和12月29日星期天早上的核心主題課！期待在教室見到你，一起打造更強大的自己！

[延伸閱讀]
送自己一份最好的禮物
 你知道你的屁股是怎樣眨眼睛的嗎？
下犬式治百病？
「享受手臂像是坦克輾過似的快感」
筆直坐久了覺得累，怎麼辦呢？
肩頸僵硬？先來鬆一鬆腳底板吧！

捷運車廂裡的五感體驗

Thu, 21 Nov 2024 00:00:00 +0000

不管男女老少，走在路上、進捷運站，手扶梯、行進，坐下或者擠到連握環都拉不到，手上的手機還是不能放，遊戲正在進行、影片看到一半，或者眼球鎖死在社群網站圖片短文、手指反射動作似的一滑再滑。每個人看起來都像是嗑了藥的喪屍。

我現在在練習一進捷運站就不再看手機。雖然不時還是會下意識想要把手伸進褲子口袋去摸手機，雖然總是會找各種藉口騙自己，像是我得查看一下臉書或者 Line ，說不定有同學要來預約課程。

我告訴頭腦說：沒有喔，這一次我沒有打算再讓你騙囉。

站著或坐著都好，我讓眼睛閉上，舌根輕輕浮起貼在上顎，上下排牙齒輕輕扣住。我可以感覺到頭在上方，往上延伸，我可以感覺到雙腳平穩放在地上。

聽覺的天線會慢慢展開，各種非視覺、本來比較不熟悉的訊息陸續進入頭腦的主舞台。全身的皮膚會感受到空氣流動，裡面包含溫度、濕度等等。有時候也會有嗅覺加入，我知道三點鐘方向有人提著排骨便當或者鹹酥雞上車，八點鐘方向可能有人身上有木質調的精油氣味。地板會告訴我一個兩個三個人更多人走過，有的人坐下來在我旁邊的座位。有時候要提高樂趣，我就來猜猜看對方的動作是不是清楚告訴我他的年歲、性別等等。

眼睛閉著，其他感官就放大了。

這些年愈來愈流行到戶外去走走，去爬郊山爬大山。不少人開始在大自然的環境體驗到自己的五感。這些都很棒。但是，五感體驗的開發、應用，真的不是非得到戶外大自然環境才能練習、才能享受的。

傳統瑜伽講人身有五層（pancha kosha），由外而內，從粗到細。從肌肉骨骼層，到呼吸能量，到心緒，到理智，到最高的喜樂層。

不必非得到大自然環境，不必非得到瑜伽教室，隨時隨地，放下手機，閉上眼睛，找到自己的呼吸，我們就開始進入五層人身的開發，就開始進入靜心的練習。往自己的內在的旅程隨時隨地都可以展開。

最簡單的操作指南：需要安靜下來的時候，先輕鬆吐氣，慢慢數一到五，接著輕鬆接受空氣流入，慢慢數一到五。三五分鐘下來，差不多就好像全世界都安靜下來了。

時鐘的指針彷彿放慢腳步，周圍的空間似乎徐徐舒張變寬變廣。

當我們能夠讓自己安靜下來，感官往自己裡面收攝，即使眼睛閉上，慢慢也會感受到，旁邊有位媽媽在安撫她的小孩，一個氣急敗壞就著手機大聲嚷嚷的上班族，有個氣定神閒的人沈穩地安住在角落。還有這個人那個人的「氣場」，這個空間那個空間的氛圍。（一個剛打完球全身臭汗的中學生進入車廂，你一定可以感受到他的「氣場」。）

有時候彷彿自己發展出某種程度的聯覺，看見聲音裡有好多繽紛的色彩，皮膚接受到各種淡淡的或者強烈的情緒。

繼續觀自己的呼吸，全身好像有一層保護罩罩住，外面的訊息慢慢變得模糊，不再那麼銳利。我的神智很清醒，很輕鬆。很安全，很享受。

現在我繼續在日常生活裡練習拿回自己生活的主導權，不是完全不用手機，而是不被手機用。需要的時候，查地圖、查字典、查天氣、或者拍照做紀錄。不需要的時候，我可以安然獨處，或者和朋友面對面專心聊天，或者，自己在堤防外曬太陽發呆，都好。

我也試著在睡前和睡醒半小時一小時之內，不去碰手機。我會簡單伸展伸展，或站或坐或躺著放鬆呼吸。我可能拿本紙書或者 e-ink 的電子書，我可能就像在捷運上、就像在山裡繼續練習我的五感體驗。

[延伸閱讀]

小心腦子裡的吹笛人飄浮的餘韻親身體驗過，就會一直看得到！及時捕捉到危險訊號（以及，潛意識是什麼鬼？）我們總是以為身體是我們的

你的身體就是你的健身房

Thu, 24 Oct 2024 00:00:00 +0000

Your are your own gym. （你的身體就是你的健身房。）這是我之前在網路上看到的一句廣告文案。我非常喜歡。自己的身體就是最重要的輔具。也有不少人說過，自己的身體，就是最重要的道場。我自己這一陣子練習的發現是，只要一點點巧思、再加上一些簡單方便又便宜的輔具，真的可以達成「你的身體就是你的健身房」。

這其實剛好符合我心裡對「定勁」課的設定要求：用簡單的方式，讓同學能建立起自己的練習。能夠天天在家裡運用、練習，這樣才可能在安全的範圍內，儘快提高自己的體能。

過去兩個月的「定勁」課，我的目標除了推廣「站椿」的練習之外，也希望分享簡單、基本的體能訓練方式給大家。那時候心裡想的，希望所有動作，同學都可以在家裡自己繼續練習。

因此我才設定為「免輔具」的練習。

最近一段時間，我倒是愈來愈著迷於使用彈力帶的練習。光是一條彈力帶，短短幾分鐘，就能強力訓練大腿、核心、背肌、胸肌。以大腿來說，不論你要訓練的正面肌四頭、想喚醒後側的膕繩肌、或是強化內側外側肌群，只要能夠掌握要領，各個部位都很容易觸及。

或者說，趣味點就在於「掌握要領」這件事。多了一條磅數或重或輕，拉得長一點或是捲起來短一點的彈力帶，同樣的動作，發生了哪些變化？

我從來都不喜歡「鍛練肱三頭肌」或者「強化三角肌上段」這種說詞，彷彿我們可以把一條一條肌肉切割下來分段練習似的。我記得以前聽過一種說法：「如果你的健身教練告訴你，要瘦小腹就是練習這個那個動作，那你就應該找新教練了」。我們身上的確有一條一條的肌肉，但所有這些肌肉都是彼此串連在一起，互相協調，或是互相牽制，真的就是「牽一髮而動全身」。

但是，彈力帶作為一種外在的輔具，就如同過去大家在瑜伽課熟悉的各種輔具如瑜伽磚、瑜伽繩、瑜伽墊等等，介入了身體練習之後，的確會迅速且強烈造成全身肌肉張力的變化，這些變化，都會讓我們在練習的過程中品嘗到各種不同的體感。除了強化體能之外，觀察這些身體和體感的變化更是動作練習非常重要的一部分，這會讓我們的神經活化，也會讓我們的精神獲得額外的滿足。

對我來說，各種動作練習，幾乎都有以下不同階段的發展，這也是平常在課堂上和同學們反覆練習、提醒的過程：

一、動作本身二、加了輔具之後的變化三、覺察到加輔具的變化之後，如何在沒有輔具的情況下複製這樣的變化四、忘掉這些變化，重新回到動作本身

即使我們使用健身房常用的輔具，即使看起來好像在模擬硬舉、臥推、深蹲，即使我們暫時把練習的重點放在體能的培訓上，也還是在這個我認為瑜伽最重要的基調上：我們還是在探索、認識自己（svadhyaya） 。

其實這道理就像是我在每天的瑜伽基礎課裡帶的練習一樣：腳該怎麼站穩、腿要如何發力，如何有技巧地啟動並運用核心，脊椎該如何伸展或屈曲，肩頸怎麼才能放鬆。一切使用身體的觀念與技巧都在我們的練習範圍內。我好像早就不再煩惱「這個動作也算是傳統的瑜伽動作 asana 嗎？」這樣的問題了。

那為什麼要使用彈力帶呢？

簡單來說，現在的彈力帶，物美價廉，一兩百元就能夠買到一條最基本的款式，磅數重一點的，大概也在三百元上下。而且輕巧、不佔空間。動作練習，加上彈力帶和一些巧思，差不多就能完成一般人在健身房裡使用各種重訓器械能達到的訓練效果。如果我們知道如何使用的話。

不過可別急著花錢買回家裡玩喔。一個同學說得好：「再怎麼好玩的新玩具，買回家裡自己一個人玩，兩三天，或者最多兩三個星期就不想再玩了」。我們家裡都有一堆這樣的「玩具」。先來教室玩玩再說。

[延伸閱讀]
老師也不過就是一種輔具
 翻譯者的任務
 能及時上場的才是好工具
 長棍瑜珈
 用手指來閱讀肋間
 透過網路直播課程，反而看見練習的核心

怎樣跳出自己的舞？

Fri, 20 Sep 2024 00:00:00 +0000

唐嘉鴻 - 貓跳 540（圖／中央社）

今年奧運比賽台灣的體操選手「亞洲貓王」唐嘉鴻，在比賽時雖然不慎失誤掉摃（看直播的朋友應該整顆心都揪成一團了），但他隨即再次上槓，完成流暢的「貓跳五百四十度」。過去六千次的練習，讓他最後終於能在奧運舞台上華麗轉體、完美落地。

這一陣子我也在練習一組新的站姿串連動作。明明這組串連動作也只有五個步驟，但練了一百多天下來，都還是不夠精準且流暢。

這些動作，步驟分解來看，每個步驟大概都有至少十個「檢查點」（check points），像是手指的張力、手腕的角度、手肘的角度、肩胛骨的開合、脊椎的延伸、骨盆的正位、軀體和骨盆的扭轉、膝蓋彎曲的程度、雙腳的距離、雙腳重心的變化，更別說還得注意呼吸的調整。

假設說每個步驟有十個「檢查點」，五個步驟大概有五十個「檢查點」。每次一組一組練下來，總是顧得了東，就忘了西。如果有一組動作顧到八成以上，已經很棒了，但通常就不夠流暢了。或者夠流暢，但細節總是模糊帶過，或者呼吸根本不見了。

很有挑戰性，很好玩。

上次「定勁」課時，有個同學問了我一個問題：應該是先把分解動作練「好」，再組成串連動作，還是別求「完美」，先把動作練得順暢，再慢慢修正局部的細節？

我覺得這是非常棒的問題。

教動作練習這麼多年，我對於這個問題也沒有確切的答案。倒是這一陣子自己在練的時候，反覆一再琢磨。有時候我就像個機器人一樣，把一個一個分解動作切割開來，力求每個分解動作練到愈細緻、愈精準愈好。有時候我會刻意「放手」，就讓動作帶著我走，雖然總是有不少細節會把握不住，但想像中的行雲流水好像會讓大腦分泌多一點多巴胺，相當有快感。

重點是，你要練什麼？

你要練的是一支舞碼，表演給別人看，讓別人賞心悅目？或者你練的是一套拳法，要和別人廝殺，把對手制服？或者都不是，你想要的是完成老師的要求，做出和老師示範的版本分毫不差的動作，愈「像」、愈「精準」就愈好？

但是每個人都有不同的身體條件、使用習慣。如果每個人跳的都是表現出自己特色的舞蹈，那該有多美啊？

只是，所謂自己的特色，應該是以自己的身體、自己的汗水、自己的時間、自己的觀察思考反省為土壤而成長茁壯開展出來的花朵。

小時候在學校上書法課，大家都得臨摩書帖。書帖就是「範本」，就是「標準」。練習者要先跟著一筆一筆，一個一個步驟學。可能臨摩了一百次、一千字，開始熟了，所有的「檢查點」都牢記在心了，才勉強稱得上「順手」。

順手了之後，「範本」大概早就印在心裡了，眼睛一閉上就看得見。再練個一百次一千次，書帖、琴譜就不見了，畫出來、彈出來，終於好像有點自己的味道了。

開始有一點自以為是的味道了，再練個一百次、一千次，又覺得彷彿怎麼樣都逃不出某個老師的身影，像是孫悟空的筋斗雲飛得再快，還是在如來佛的手掌心裡。

罷了。練到不想再練了。去玩別的。

一陣子之後心又癢了，重新拾起畫筆、重新坐到鍵盤前、重新展開自己的雙臂如同翅膀。一瞬間，幾乎有了一點歷經滄桑的心情。再跳一次，再寫一次，再練一次、一百次、一千字。已經不用再和別人說，已經不用再和自己說，整個身體，心裡面都知道，嗯，差不多了。是自己的了。

動作練習，除了強身、保健，除了讓別人覺得賞心悅目，或者讓教導的老師覺得心滿意足，每個人的表現都像是同一個模子刻出來的一樣之外，還有沒有其他的可能？

像是，讓自己的身體能表達出自己的聲音，讓練習者得以認識到自己身體的潛能或者侷限（這兩者都很讚喔！），或者，根本沒什麼特定的目標、意義，就只是練習過程中的愉悅快感？

[延伸閱讀]
按部就班，即興演出
 米克斯最高！
你能用動作講出多少故事？
框框是用來跳出去的！

我們都是時代的孩子

Thu, 23 May 2024 00:00:00 +0000

活在這世界，總是會不斷面臨各種挑戰、衝突的場面。在工作的場合、在家庭、在學校、在朋友的聚會裡。我們會想辦法忍住，扮演一個成熟的、理性的人。

我們不應該被自己頭腦裡建構出來的情緒牽著鼻子走。我們不應該覺得生氣就想衝到大街上找個人吵架，或者任意傷害他人。但我們也不應該誤以為逃避衝突是人生至高的行事準則。

很多時候，衝突，其實是促成事情正面進展的重要契機。

我們都會找個好聽的理由，幫自己解套，就不用面對衝突了。像是「政治很髒的」，「我對政治不感興趣」。

二十世紀美國資深的戰地記者瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）是這麼說的：

當人們自豪地說「我對政治不感興趣」的時候，他們等於在說「我不關心我的生活水準、我的健康、我的工作、我的權利、我的自由、我的未來或任何未來」…… 如果我們想要對自己的世界和生活保有任何掌控，我們就必須關心政治。

照《薄伽梵歌》的說法，該面對的戰爭，就應該要面對，不該怯戰，只是，「不用考慮到快樂或苦惱，喪失或得益，勝利或失敗」。

沒人問過我們喜歡不喜歡、想不想這樣，沒得選擇，我們每個人都是辛波絲卡（Wislawa Szymborska）筆下的〈時代的孩子〉（Dzieci epoki ，林蔚昀中譯）：

我們是時代的孩子這個時代是一個政治的時代所有你的我們的你們的日常和夜間事務都是政治的事務不管你想不想要你的基因有政治的過去你的皮膚有政治的色彩你的眼裏有政治的神情你說的話有政治的回音你的沉默訴說著許多話語橫著看豎著看都是政治性的甚至當你走入森林你也踏著政治的步伐走在政治的地面上非政治的詩也是政治的天空中懸掛著月亮那已經不只是月球活著或是死亡這是個問題什麼樣的問題回答吧親愛的這是個政治的問題你甚至不必身而為人才能具有政治的意義你可以只是石油糧草或是再生原料就已足夠或者是舉行會議的那張桌子他們為了它的形狀吵了好幾個月到底要在方桌還是圓桌旁邊進行攸關生死的談判在此同時人們橫死動物暴斃房屋燃燒就像在久遠以前不那麼政治化的時代

不是每個人的身心狀態都適合上街頭參與抗爭示威遊行。路還很長很遠。還有各種方式可以表達自己內心憤怒的情緒，還有各種面對衝突、解決問題的方式，都需要每個人一起參與。

我們的瑜伽教室會繼續開著，隨時歡迎需要徹底釋放，或者有各種「運動傷害」的朋友來休息。我們的基礎課會帶著大家伸展、Flow 課會讓大家好好宣洩、靜坐課會讓大家緩和下來、安靜面對該面對的。

休息夠了，大家就一起再出發吧！

[延伸閱讀]
「這段路比較累，比較好走」
練習當自己的主人
 創造出不一樣的「真實樣貌」
「不能陷在舒適圈裡」？

練習傾聽白頭翁的發聲練習

Thu, 02 May 2024 00:00:00 +0000

通常最早叫的是一隻白頭翁。我還躺在床上。我知道那是一隻白頭翁在練習發聲，怯生生的，小小聲的。

我常常以為我最重要的練習就是傾聽。練習聽自己身體想說的，練習聽教室裡其他同學的身體說的。或者有機會，就練習聽聽白頭翁、紅嘴黑鵯、五色鳥、喜鵲、斑鳩，或者一整排菩提的樹葉彼此的敲擊聲（他們通常不是要說給我聽的）。

偶爾會有機會聽別人講話，那種比較長時間的，不是聊聊天氣興趣政治美食什麼的那種講話。我提醒自己，專心聽，不要插嘴。專心聽。我只是個通道。

我聽著他，或者她，一句一句混亂沒有頭緒畫面不斷跳接的話語。上個星期的地震，去年的醫生和藥物，離去的家人，職場裡百無聊賴卻也走不了的泥濘與困境，心裡頭說不清的恐懼，沒人理解的哀傷，小時候的夢靨，配上一串淚水，或者勉強擠出來的笑意。

他，或者她，繼讀說著那些情緒湧上來時的衝擊，整個人的無能、無力感，什麼都想放棄、什麼都不想管了。她，還有他，說自己一次一次給自己打氣，終究還是一點力氣也沒了，知道該起床，知道該出門，知道這世界雖然醜惡，但日子還是得一天一天過下去。「是嗎？真的得一天一天過下去，真的過得下去嗎？」

他說，她也說，沒人理解的哀傷，一個人都沒有。那淚水和笑意就留在在我的胸口裡，迴盪。

我想到通常最早叫的那隻白頭翁（我總是把他當成同一隻）。每天清早一開始都還是怯生生的，發聲練習似的，一個一個單音，要練個幾分鐘，嗓子開了，單音才會和其他單音串成樂句。那得在樹梢上，安心，不受打擾，練習，等待。有幾次，樂句串成了，但最後的一顆音符走調了，不行，他執拗地再練一次，再一次，再一次。幾乎可以看見他的表情變化似的。終於順了，我也覺得鬆了一口氣。好像這一天起床前的儀式圓滿完成，可以安心去洗臉刷牙了。

有一段時間我在外縣市工作，晚上睡在公司配的高樓層宿舍裡，真希望隔天叫我起床的是白頭翁，而不是手機裡的鬧鐘程式。走在鬧區或者靜巷，都是陌生的所在。我掛著大大的耳機，一次一次聽著 Jockey Full of Boubon，腦海裡自動補滿 Jarmusch 的黑白電影，那樂曲、那畫面幾乎就是我最重要的安慰。我好想找個人講講話，誰都好。誰都沒有。一個人都沒有。

他和她繼續說故事，我繼續練習傾聽。心情放鬆之後，一起進去更深更暗的房間裡，小蠟燭的火光搖曳，微微照亮這條和那條故事的線索。有些時候我還真的分不清楚那是他或者她小時候的房間、現在想逃離的居所，還是我自己夢裡面的老家。

我想起小川洋子《小鳥》（ことり）裡的小鳥叔叔。聽得懂綠繡眼講話，卻沒辦法（或者就只是不想）和其他人講話的小鳥叔叔。我們每個人或多或少都是這樣脆弱，這樣纖細，這樣惹人憐，這樣容易受傷。每個人都是這樣。

練習無他，就是傾聽。單純的傾聽，接納自己、也接納這個世界。靜默、觀照、傾聽。練習讓自己的心變柔軟，變寬廣。

剛剛幫前幾天剪下來、插在小杯子裡薰衣草和小紅楓換水。我低頭看，不知道小鬚根什麼時候會冒出來。

小鬚根冒出來會有聲音嗎？聽得見嗎？

[延伸閱讀]
你以為太晚了嗎？
The World IS Sound 世界就是聲音
 感受身體的細微狀態，有什麼用？
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann
全然專心，聆聽
 練習傾聽被掩蓋的聲音
 聽見的只有聲音，沒有標籤

小心腦子裡的吹笛人

Thu, 25 Apr 2024 00:00:00 +0000

有次上課中，同學的情緒上來，我隨口分享一句「咒語」給她，「慎勿信汝意，汝意不可信」。我說這是某個厲害的禪師講過的話，但我腦子裡真的想不起來是哪位。回家一查，喔，是超級大禪師佛陀他本人在《四十二章經》裡的開示。

有個朋友用這一招戒菸成功。他在菸癮發作的時候，練習讓自己知道，「菸癮是騙人的，我根本沒那麼想抽菸」，反覆操作幾次下來，他驚訝地發現自己其實也沒那麼真的想抽嘛。沒多久就輕輕鬆鬆成為一個不抽菸的人。

明明沒那麼餓，但就是嘴饞想吃宵夜，吃完又得面對自己的罪惡感？試試看，停個半分鐘，靜靜唸幾次這句咒語，很可能會幫助我們釐清自己到底是頭腦覺得餓、還是身體真的需要營養與熱量？

「慎勿信汝意，汝意不可信」這句「咒語」對我來說是一根相當有效的浮木。每當憤怒或者強烈的情緒來襲，還來得及察覺時，這根浮木會讓我有足夠的緩衝時間、空間。我輕聲（或者很用力）在心裡告訴自己，「別傻了，不是你頭腦生出這個念頭我就得乖乖聽話，乖乖跟著你走」，「別傻了，我己經被騙了一百次一萬次，這次我才不再上當了呢」。

有幾次真的張嘴出聲講出這些話來，自己聽了都好笑。真的可笑。笑著笑著，前一秒鐘貌似強烈無比、勢無可擋的情緒也就不知不覺下場退散去了。

碰到要打掃、要倒垃圾、要去做那些我總是以為我不喜歡、我想逃避、我不想面對但又不得不面對的事，我會祭出這句咒語來，讓自己知道，「沒有，我才沒有那麼不喜歡做這件事，那只是頭腦在騙我」，「才不是呢，我只是被頭腦誤導，才以為我很厭惡這件事」。接著就讓身體和精神都投注在正在做的事情上，不抱著怨嘆的心情去做該做的事。專心做著做著，就真的釋懷了。

活著真的好累。因為我們總是讓頭腦裡各種技倆牽著鼻子走。他才起個頭，我們就匆匆忙忙、迫不及待要跟著跑。彷彿我們都像是童話故事裡的小朋友一樣，一聽到到吹笛人的笛聲，什麼都不記得，只知道要跟著笛聲走，到哪裡也不在乎。

「慎勿信汝意，汝意不可信。慎勿與色會，色會即禍生。得阿羅漢已，乃可信汝意。」我們都還沒修到阿羅漢的程度，每天都還在自家生產的水深火熱煩惱地獄裡打轉。千萬提醒自己，別看到外在的形相就想抓緊不放（「慎勿與色會」），別跟著頭腦裡的笛聲走。那些是騙人的。信以為真，麻煩上身（「色會即禍生」），到時候被吹笛人帶到什麼地方賣掉都不知道喔！

對了，你是不是也觀察到，這一陣子身體越來越僵硬，明明每次來上完一堂課回家就覺得通體舒暢釋放，但還是會因為今天天氣太熱今天天氣太冷外面下雨還是想要回家癱在沙發上追劇，就是懶得來教室上課。別再遲疑，「慎勿信汝意，汝意不可信」，來上課就對了！ XD

[延伸閱讀]
Nobody-But-Yourself
誰在（替你）做決定？
你沒有真的想放鬆
 身心靈產業的鬼故事
 我們到底在練什麼：哪一種瑜伽、哪一位佛陀？

卸不掉的殼？

Thu, 11 Apr 2024 00:00:00 +0000

不知道為什麼，我從小就認定知識、思考、邏輯是世界最高的準則，理智的位階當然遠遠高於情感，頭腦當然遠遠高於心。我讓頭腦理智和身體的感受之間隔著一層穿不透的殼，一邊一國，明明應該是一體，但卻彷彿老死不相往來。我的理智好像知道這件事卻不在乎，但身體一直還不知道似的。

體育課或是和同學們一起打球，這種事怎麼也難以接受。又是團體共處，又是肢體運動，能逃就逃，不喜歡就是不喜歡。反正想辦法找各種藉口：因為我要讀書。

果然還真的讀了幾本書。讀著讀著，裹著頭腦的那層殼彷彿愈來愈硬。外面的人攻不進來，「我」也出不去。有殼很安全，反正頭腦在殼的裡面，關起來想事情，關起來思考，萬事具足矣。

身體似乎也連帶受困而動彈不得。不過卻好像總是有「反正就這樣也沒關係啦」的阿 Q 式精神勝利法。

說不定有的人真的一輩子就都這樣困在、躲在自己的頭腦裡，安全，自在，享受，低聲哀鳴，怨嘆。

練瑜伽是個契機。我終於得面對自己的身體了，生活在一起三十多年的老朋友，彼此陌生得很。我和他不熟，他也不太搭理我。

We’re one, but we’re not the same.

很不容易呢，一開始。好像年紀很大，但卻沒談過戀愛的人，故事書小說電影看過是看過，真的要開口搭訕，該說什麼話才好呢？眼睛該直視對方嗎？會不會才一看就把人家嚇跑了？

我試探地伸出手臂，怯生生的，怕嚇到別人，也怕嚇到自己。

明明應該是自己的身體，卻只是陌生，尷尬。可以嗎？我真的可以這樣動嗎？會不會傷到哪裡？會不會想動卻根本動不了？手腳真的能聽話嗎？

抬起頭，彎下身，往右轉，向左扭。好像很單純，很容易吧？如果只是用頭腦計算理解的話，應該真的很容易才對。

一次一次試探，邊試探邊心理建設，如果對方不想搭理的話，我也別那麼在意就是了。別放在心上。臉皮厚一點，下次再試看看就是。

是啊，我假裝一點也不在意。教室裡有其他同學，年紀更長的，年紀更輕的，女生，大部分都是女生，偶爾也有一兩個男生。女生比較柔軟好像理所當然（什麼偏見！），但她們每個怎麼看體能也都比我更強一大截。男生，奇怪了，男生也比我更能轉動自己的軀體。

不能看，不能看別人，不能那麼在意。

我的對象在這裡。我最重要的對象在這裡。別人的故事是別人的，我要讀我要寫我自己的故事。我的對象在這裡，在不明所以卻能奇妙開闔的胸廓，在漸漸可以彼此糾結纏繞的四肢，在天知道究竟如何發生的扭轉與釋放。

一次一次前彎，頭放下，再低一點，再低一點，低到乾脆放在地上頂著倒立，或者讓兩條腿就掛在自己脖子上，頭上。兩條腿很重，掛在脖子上才知道真的好重好重。掛就掛吧。

頭下腳上觀看世界。閉上眼，或者勇敢睜大眼看。看久了竟然也就慢慢習慣。

習慣自己也能張開嘴唱歌給自己聽，習慣自己偶爾看著電影竟然會流下淚來。習慣自己遭遇到以前不曾遭遇的挫折，習慣自己也能夠把心裡的話講出來，至少，在最親最熟的朋友面前，講得出一些話來。

習慣看著電腦螢幕，自我治療似的，眼睜睜看著自己，像是照鏡子一樣的，看著自己。就是看，看到什麼，雙手就自動打字自動書寫自己說雙手想說的故事，故事說著說著，我的眼好像也就看到了畫面，故事說著說著，胃會痛，牙會咬，肩會緊。

跌了很多次跤，受了很多次傷之後才明白，頭腦思考再怎麼重要，也得要有柔軟的身體來配合才有辦法完成行動。還好慢慢練著練著，學會了讓邏輯理性放手，讓身體裡那股流動的能量來慢慢安撫各種疼痛，緊繃。

就像是一次一次靜坐，靜靜坐著，氣息慢慢流動。跳離了語言文字的束縛，分分秒秒緊緊黏著怎麼也甩不掉的思考習性鬆解開來，即使只有一秒鐘。

那一秒，整具肉身，整個人在一起的美妙瞬間。說不定殼就這麼卸下來了？

[延伸閱讀]
練習日記：三角點以外的風景
 練習的道路，在地圖以外的地方
 How low can you go?
人為什麼會（開始）變老？

像深夜食堂似的

Thu, 14 Mar 2024 00:00:00 +0000

我常常到一家巷口小麵店吃晚餐。飯菜家常而有味，價格平實又吃得飽。這家小店的特色是每個客人都像老闆娘的老朋友似的，進門就噓寒問暖，互動融洽。

有一次聽到一位老太太講著看牙醫的經驗。她抱怨醫生不體貼，收費高，技術也不怎麼樣。老闆娘一聽，馬上推荐一家自己去的牙科診所，說這家的牙醫技術多精湛、而且態度客氣。老闆娘說她去過一次之後，全家人、還有她認識的親朋好友全都轉去這家診所看牙，每個人都好評。除了老太太之外，在場的客人也紛紛詢問老闆娘牙科診所的所在地，我也問了。

還目睹過一對夫婦分別進來買便當外帶，先生抱怨太太，太太咒罵先生，老闆娘分別在先生和太太面前講對方的好話，兩個人各自進來的時候臉都好臭，拎著便當往外走的時候就變得有說有笑。

開了教室以來，我常常就是這種心情。像深夜食堂還是巷口小麵店一樣，每天煮些青菜、滷味、炸排骨或者滷雞腿，寬麵細麵或者白飯。菜色簡單，但總是熱的，飽足的，安心而溫暖的。

同學上門來，伸展伸展，有的人會和我聊聊天，有的人不喜歡多說話，但看得出來，上完一堂一兩個小時的課，整個人神情都煥然一新。

一位年輕的太太，她每次來上課得搭捷運換線再換線，我問她這樣的路程累不累，她說不累，一個星期固定來一次，那天就是她出門休息的私人假期。她可能會先到東門，永康街晃一晃，找一家餐館吃飯，喝杯咖啡，再慢慢散步過來教室。

前兩天晚上一個熟同學來，口罩還戴著，我問她感冒好點沒，她才說沒兩句就掉眼淚。家人突然生病住院，她在病房陪伴照顧，已經兩天沒闔眼睡覺。家人的病情，醫院裡的不愉快，公司加班的壓力，她說，她一定得過來伸展釋放一下。

我簡單地安慰兩句，把今天上課動作的調性轉成比較療癒釋放的伸展，大休息時間拉長一點，帶點簡單的 yoga nidra 放鬆的引導。下課時她露出笑意說，她的選擇是對的，就是應該來上一堂課。我提醒她晚上回家萬一又難以入眠的話，要記得剛剛的練習。

這間小教室沒什麼漂亮的裝璜，不會是網紅想拍照打卡的景點。我們在裡頭也不會練什麼誇張的高難度動作，就是簡單、安全、放心地伸展。練一點肌耐力，看顧一下自己的身體狀況，察覺到自己的呼吸，是不是不小心又憋氣了。練習告訴自己，「沒問題，我可以釋放掉這些壓力」。

一個同學說著她上次腳踝的扭傷，一個同學聊她的新工作新展望，一個同學和我一起蹲在門外，數著這盆白水木、那盆天竺葵。對了，教室門口好多盆栽都是一位綠手指的老同學送的。教室裡那盆超討喜超美詢問度超高的線纏苔球馬拉巴栗，是另外一位搬到南部城市過新生活的老同學寄上台北來的。

我常常以為自己像就個 bartender，或者深夜食堂小麵店的老闆，一個一個客人上門，準備熱湯、飲料，陪大家（的身體）聊聊天，吐吐苦水，或者說說心情。

聊著聊著，也覺得很幸福，很滿足呢。

[延伸閱讀]
翻譯者的任務
 老師也不過就是一種輔具
 珍惜那些無法線上再現的體驗
 你以為太晚了嗎？
放下，才有機會轉變

靦腆的笑

Thu, 07 Mar 2024 00:00:00 +0000

二月底三月初，雨水已過，驚蟄將臨。早上第一段練習告一段落，我出門去購物、去圖書館領預約書，當成兩段練習中間的休息。昨天天氣又變冷，雨勢不大。馬路邊的茄苳花一地，風雨吹掃到紅磚縫隙、水溝蓋旁。

我想起十來年前開始在寫的，某個或者某組動作的解析。那時候寫起來偶爾也有點小小的滿足，以為自己可以把一個看似平凡的動作一路拆解到再無可拆解的程度。現在回想，像是在整理老家舊紙箱裡囤積的小學生中學生作文似的，臉上會不自覺露出有點靦腆的笑。

那是一段過程。

事實上，現在每天也還是在練著一樣的平凡動作。練著練著，甚至不時會在腦海裡聽見自己上課時的口頭說明，說好笑也好笑，說煩有時也真覺得煩。

但還是繼續練著。

和一二十年前慢慢有些不一樣的想法。動作走著走著，也是仔細觀察體驗，只是不會再抱著什麼期待，不會再想像下一個彎轉過去會不會出現什麼意想不到的風景。

這樣的心情完全不是失望。一個一個平凡的動作每天練著，像是聽著熟悉的老朋友說說日常生活的柴米油盬。

過去萬般事都得趕，都得迅速完成的我，慢慢好像可以接受腳步放緩，身體鬆鬆走。有人說，不期不待，不受傷害。也不是，不期待不是因為不想再受傷害，而是現在的這一步就已經很棒了。

我能夠心平氣和，安靜待在身體裡練習。我也知道，這十分鐘，這半小時，這一兩個小時的練習，今天明天後天的練習裡，總是一會兒就分神，一會兒就快流汗，一會兒就又喘起來。

這些都是再自然、再好看不過的風景。當然，這些不會是旅遊書會介紹，網紅會拍照的著名景點。這些不是哪本經典裡提過的美妙境界，這些不是奧運體操選手動作完成之後所有觀眾拍手叫好的表演。

那天我們騎著腳踏車去海邊走。本來就是想隨意看看吧，愈騎愈遠，離開了觀光客比較多的所在，騎到新開的自行車道，騎到貨櫃車一台接一台的台二線，騎進公墓區旁邊的小巷，騎進了安靜的老社區，舊舊的廟，舊舊的房子。陽光灑下，天啊，那光線怎麼能打得這麼漂亮。

我繼續每天練，每天寫。練的就是這些再平常不過的動作，也練習寫下我能觀察感受到的，細節，觸動，呼吸的變化。有時候光線剛好打得非常漂亮，更多時候，嗯，會有雲，會有雨，接著，等夠久就會再有亮麗的光線。

草山平菁街的吉野櫻、八重櫻，觀霧的霧社櫻王都很美，有機會我也湊熱鬧跟著去看。不過就在我家巷口的整排茄冬花前幾天鋪滿人行道，這兩天剩下紅磚縫隙還依稀得見。

我肩上一大袋超市採買的沉重食材，手上抱著圖書館預約借的、還有臨時看見的幾本新到館的攝影集。看著這些茄冬花，看著巷子裡兩隻浪貓睡在人家院子裡準備的紙箱，臉上不自覺又露出了有點靦腆的，自己心裡偷偷滿足的笑。

[延伸閱讀]
找回身體的愉悅
 翻譯者的任務
 一組尋常的暖身動作
 一天一小時，築基一百天

「這段路比較累，比較好走」

Thu, 22 Feb 2024 00:00:00 +0000

走在郊山的自然土徑，大塊小塊的石頭夾雜在樹根間，形成自然的階梯，我順手回頭和同伴說，「這段路比較累，比較好走」，同伴歪著頭看著我，表情有點不解。

我的意思是說，這一小段上坡路，雖然有幾處高低落差大，提腿上去的跨距得大一點，會比較費力，但還算好走。如果同樣的條件換成下坡，有的人會走跳得更急促，表面上彷彿沒那麼累，但對於經驗不那麼足夠的人來說，其實得步步為營，反而更難走。

平常在上課的時候，我也常常和同學解釋，「等一下的動作比較簡單，會比較累哦」，例如說，一個單腳站立的提腿動作，大家最熟悉的股四頭肌通常想都不想就會自動上場搏命演出。

或者有時候我會開玩笑說要同學練單手手倒立，這樣都不會累，因為反正我們都做不到。

如果不盤腿，或者乾脆就坐在椅子上練的話，靜坐的動作看起來超簡單的，但多數人都避之唯恐不及，深怕那種什麼做都不用做、只需面對自己的處境。這樣的練習到底是容易還是困難？

[延伸閱讀]
騎腳踏車不是那麼簡單滴（你以為你不會被騙時，你就已經被騙了）
簡單的答案
 如果不夠簡單
 打開腳趾，沒你想像的那麼簡單

送自己一份最好的禮物

Thu, 01 Feb 2024 00:00:00 +0000

過年過節，總是會煩惱要送朋友什麼禮物。

十七八年前，我太太送給我一份禮物。

當時我還是上班族，每天就是正常的薪水小偷社畜一枚，一個不小心就來到了人生的最高峰：我的體重一再往上修正到慘不忍睹的數字。太太實在看不下去了，幫我找了當時工作地點附近的瑜伽教室。

不喜歡任何團體運動的我，一時也找不到漂亮的理由來拒絕。事實上，我也不忍心看著自己就這麼一路胖下去。才三十六歲，體能一直在走下坡，愈來愈差。於是就這麼趕鴨子上架。

經過好多年我才明白，這真是我人生中收到的，最美妙的禮物。

前兩三個月的瑜伽課，一個星期去個一次，每次都是汗流浹背。還記得剛上課前十來分鐘一次又一次的拜日式，真的快喘不氣過來，心裡想著：「活著好好的，我為什麼下班之後還要來折騰自己？」看著旁邊的同學們，不管男生女生，不管年紀比我大比我小，每個人的肢體都比較我柔軟，每個人的體能都比我強好大一截。我的腿已經在抖個不停了，隔壁的同學還面帶微笑，用眼神傳達對我的鼓勵。

幾次之後，我開始覺得，這裡頭有什麼不太對勁的地方。不是肌肉拉扯伸展支撐之後的痠痛而已。我好像開始模模糊糊體認到自己正在往什麼地方去。

在一次一次的三角式、或輕柔或強力的扭轉，怎麼樣都吃力得要命的前彎與後彎，我好像愈來愈能感受到身體的存在。或者說，我好像和我的身體「在一起了」 。

開始練瑜伽之後，我也「稍微」注意一下自己的飲食。基本上還是飯桶一個，中餐晚餐的白飯仍然一頓都至少要吃兩碗。只是宵夜就放棄了。也練習進去便利商選購點心時，養成順手讀一下營養成份表的習慣，熱量實在太高的就說聲拜拜。

慢慢地，運動的過程好像隱約可以感受到身體輕盈一點點。但看著厲害的學長學姊優雅跳躍的動作，像飛一樣，真是羨慕不已。

那一陣子同時也開始了每天的體重測量與記錄。減重的過程大概一個月一公斤，沒什麼了不起的，但還好有堅持下去，連續二十個月，剛好足足減了二十公斤 。要我去運動減重的太座重新下令，不可以再減下去了。根據家裡的兩光體脂計，我的體脂率從一開始二十幾，一路慢慢下降，到達五趴左右。

練習的頻率從一星期一次，慢慢「升級」到一個星期兩次、三次，到一個星期六次。我也從超級熱情的瑜伽推銷員（看到任何親朋好友，都一再宣傳「瑜伽實在太神奇了，你一定要來試看看」），慢慢也進化到人家不問，我也就安然什麼都不說。

沒想到一晃眼，我變成全職的瑜伽老師，甚至還開了自己的瑜伽教室。

全世界的風氣、潮流一直在演變，我一直以為這年頭應該已經不用再宣傳「每個人都應該要運動」這件事，然而身邊一堆四五十歲的朋友，還是缺少邁出第一步的動力。

三四十歲時，朋友相聚總是在交流照顧長輩所要的資訊，到四五十歲時，開始是警覺到自己這裡那裡的毛病愈來愈多，每個人都和朋友在交流按摩師、物理治療、復健診所的電話。

給自己一份大禮物：趕快建立起運動的習慣吧！

你問我哪一種運動好？我的答案是，只要安全、不傷身，又有趣到足以成為長期習慣的，都好。要爬山健行、上健身房，要練跑步，游泳，騎車，打球，都好。最好是能找到適合的教練、老師，把基本動作、觀念學清楚。為了運動而受傷，完全就是本未倒置，怎麼算都划不來。

我問我自己一個問題：如果我二十年前就有現在的認識和體悟，要我重新來選一種運動當禮物送給自己的話，會選什麼呢？

我的答案是：還是會選瑜伽。理由是：進可攻退可守。

從基礎的瑜伽練起，我培養了對自己身體的認識，培養觀察體感的能力。核心、下盤的打底基礎算是還可以。這些年來，我也繼續東玩玩、西看看，學走路、學跑步、學爬山。也學其他的運動、學費登奎斯和亞歷山大技巧等其他的身心結合的系統，繼續持續學靜坐。

還好有瑜伽練習培養的基礎，等於算是有一點穩定的基本功可以護身、護心。比方說，練瑜伽幫助我在跑步的時候，更能夠照顧到脊椎的正位與延伸，讓骨盆和髖的活動更輕鬆自在，讓肩頸得以放鬆、減少不必要的身體負擔，這樣也才能夠愈跑心情愈好。

我不知道還有什麼「運動」能像瑜伽這樣，一張墊子（其實現在我自己練，連墊子也不用了）上就能變化多端，有動有靜。有氧無氧、肌力重訓、核心、大關節小關節、呼吸、身心察覺。有動有靜，從體表到腦子裡心裡面的，全都揉在一起練。

好玩就在這裡，深度就在這裡，怎麼也玩不完，永遠還在探索，

送自己一份最好的禮物吧！不用等到過新年，今天就開始！

[延伸閱讀]
「現在就是最好的練習時機！」
吃素、吃肉
 一組尋常的暖身動作
 冬至很重要 / 耶誕節很重要 / 每天都很重要
 當暴風來襲時

你知道你的屁股是怎樣眨眼睛的嗎？

Fri, 29 Dec 2023 00:00:00 +0000

那天在課堂上，我正請同學們練習「椅子式」（utkatasana），一邊叮嚀同學要注意骨盆不要後傾，也不要前傾（就是脊椎要維持中立啦）。椅子才坐到一半，就有一位同學突然問，「奇怪，為什麼我會屁股眨眼？」我愣了一下，「屁股眨眼？」喔，原來重訓教室、健身房早就把 butt wink 直譯成讓人聽了很想眨眨眼睛的中文術語，而且已經是一般同學脫口就能說出來的用語了呢。

這兩三年，我愈來愈常碰到一種情況，同學們在下課後會來問我，她們在健身房、練重訓的時候，經常練到下背不舒服，肩膀痠痛，或者深蹲怎麼也蹲不下去等等各種問題，應該怎麼解決。

嗯，這些聽起來很普通，應該在兩三句話內就可以答覆的問題，我卻覺得是一個一個都是大哉問。

不同的瑜伽老師、不同的健身房教練，總是會有各種不同的指導方式。我常建議朋友不論在瑜伽教室或健身房，甚至是在家裡自己練，在急著完成蹲下或者任何動作之前，應該先感覺一下自己的身體，到底應該怎麼樣動比較順、比較沒有阻礙。

在學怎麼蹲才會比較順之前，先要學會區分骨盆前傾或後傾的差別，以及如何調整前傾後傾。在學習調整骨盆之前，還要練習如何觀察自己的身體、瞭解自己平常使用身體的習慣。

或許更基本的，至少要先觀察一下自己平常到底是怎麼站的，左右腳是不是重心不平衡，腳掌的內外側、前後側是不是經常往哪一邊倒塌。還要學會怎麼主動提起足弓（而不是只靠鞋子或者鞋墊的外力把足弓撐起來），瞭解從足弓如何一路連結到小腿、到大腿內側，一路到達下腹部裡面。

到腹部，或者下腹部，大家都會講「核心」這個詞。核心從來不應該只是指肚子的幾塊幾條肌肉而已，更不是簡單一句「收肚子」、「收小腹」就能練得到的，要能夠實際體驗到深層腹肌，才能確切地掌握到「核心意識」（怎麼想、怎麼連結、怎麼啟動、強化、穩定自己的的核心功能）。

以上三四段話，就是我對上面那些個「大哉問」的簡單回應。而這裡面的提到的練習，其實差不多就是我們每天基礎課的主要菜色之一。

很多人都以為瑜伽只是溫和、柔軟的伸展運動，就是拉拉筋而已。認真上過幾年課的朋友們就知道，你以為的瑜伽才不是你以為的瑜伽，老師要讓你爆汗也就是一塊小蛋糕而已。但瑜伽練習和看起來比較陽剛的健身運動的確有些不同。至少在我們的小教室這裡，就是慢慢觀察、慢慢嘗試、慢慢練，別急著只是用力做動作，別急著只是完成動作 。

我們沒有要參加比賽拿獎牌，沒有要比別人快，沒有要跳得比別人高，也沒有要擺出看起來比別人更厲害、更上相的姿勢。

很多時候給自己多一點嘗試的時間，有一點耐心，慢慢走，說不定還比較快。想想看爬山的例子，表面上看起來有點像是捨近求遠的之字形路線，抵達目標有時候可能反而比較輕鬆、甚至比較快。更重要的是，除了到三角點拍自拍照、除了等「出大景」之外，路上穩穩走的每一步，也都有機會看到或壯觀或細緻的美景。

每一步都可以是最美的風景。

[延伸閱讀]
看見叉路的出現
 解剖學也教不來的事 [瑜伽到底在練什麼] 系列：肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠？「享受手臂像是坦克輾過似的快感」找回身體的愉悅

貫穿整個身體的電流

Fri, 15 Dec 2023 00:00:00 +0000

曾經有一次喝了杯咖啡，從第一口淺嚐，果香味就開始在嘴吧裡水平地爆發開來，接著一層一層落入喉頭，彷彿小時候看的煙火秀，上層高空色彩繽紛，底層水面上也有強烈的力道支撐，讓人驚艷不停。餘韻纏繞在口腔底部好久，整個身體像浸泡在咖啡裡似的。

上次打完棒球之後，也有類似的體感。

那天揮出的球棒擊中高速飛來的球，清脆的「鏘」聲，時速一百公里的力量從虎口到肩，瞬間從肩膀往下走到髖走到腳底板，繼而又一路竄上骨盆、脊椎到頭頂頭皮，一百次累積的撞擊，像是一道一道貫穿整個身體的電流，強烈震波的體感在接下來好幾天的站椿都還一直存在。

後勁很強的電流，非常不一樣的體感。打完球的兩三天，右手的握力降到超低，提起一公升的電熱水壺要沖咖啡時，還有點擔心會不會一時手滑。

打棒球是我非常非常不熟悉的事，這幾天社交媒體上朋友們都在討論大谷翔平驚人的簽約金，我連他長得是圓的是扁的一點也不清楚。印象中，我大概只曾在大學時代和同學去棒球打擊場打過一次球的上個世紀的記憶。那天也不知為什麼突發奇想，想再體驗看看那種滋味。

年紀愈來愈大，愈來愈容易默守成規，只想要、只願意做自己本來熟悉的事，沒試過就就一概拒絕。因為這樣，這兩三年我想辦法練習嘗試新的體驗。去年的嘗鮮是練習跑步，這一次是去棒球打擊場打打棒球。

因為知道實在不熟悉，還是先乖乖閱讀了棒球打擊場的簡單說明：打球之前要先暖身。我心裡想，這道理我當然明白。就輕鬆（不太認真）動了動身體，根本就是「作業匆匆寫完有交就好」的敷衍心態。事後回想，這真是要不得。如果暖身認真、徹底一點，而且運動之後，有好好收工、當場釋放運動過程造成的緊繃，過兩天之後身體應該不會那麼痠那麼累。

戴上尺寸完全不合的打擊頭盔，拿起球棒試著轉腰揮棒了幾下。突然就回想起多年以前讀過的一本「亞歷山大技巧」（Alexander Technique）的書，我記得書裡有個例子，作者在教她兒子打棒球的技巧。小朋友想進校隊，可是一直打不到球，媽媽（作者）自告奮勇要教兒子，但小朋友心想，「你又沒打過棒球，竟然想教我怎麼打到球？」

媽媽的反應好像是，「來試試看吧，看老媽到底能不能教你？」

媽媽教小朋友仔細看著高速飛來的棒球，先忍住，不揮棒，就是盯著球看。因為這個練習，小朋友才能意識到，盯著飛來的棒球，盯著盯著，一瞬間，球彷彿不見了，竟然就看不見了。

媽媽繼續鼓勵小朋友，再多試幾次，脖子肩膀放鬆，繼續仔細看。多練幾次之後，小朋友的目光，已經可以鎖定飛快移動的球。

這就是身為亞歷山大技巧老師的媽媽，教小朋友如何擊中棒球的技巧。接下來才讓小朋友真的揮棒，果然就可以打到了。

手摸到球棒的那一刻，我的腦子很神奇地播放這段閱讀記憶。所以，我知道就是要先認真盯著球看，別急著揮球。「好，看就看。」念頭才剛從腦子升起，接下來的瞬間，我就不由自主地揮棒了。落空是自然的。

我一直盯著球看，應該是一直看得到球，至少我是這麼覺得的。揮棒落空兩三次之後，我才想起那位媽媽老師教的，肩頸放鬆，專心看，先別想揮棒的事。

我終於發現奇妙的時間空檔。我以為我一直盯著看球，我確定我沒有移開我的眼睛，但一不小心分神想要揮棒時，的確有一瞬間，我沒有專心在看球，套句台灣話講的，「有看沒有到」。

亞歷山大技巧最奧妙的練習，就是在簡單的行動之前，例如說，舉起一條手臂，先在腦子裡想著一個念頭：「我沒有要舉起手」。當這個念頭清清楚楚在腦子裡成形之後，再把手舉起來。經過一次一次不成功的練習之後，突然有一次，真的，舉起手的過程，幾乎不費力，幾乎不改變整條手臂、乃至整個身體的肌肉張力。好像是有別人幫忙拉起我的手，我只覺得輕鬆、放鬆，只覺得神奇到極點。

我繼續仔細看著球，在心裡面念著，「我沒有要揮棒」。這樣多等了兩三球，確認自己真的從頭到尾仔細看著球，在「我沒有要揮棒」的念頭指引下，讓身體扭動、釋放，讓球棒自己揮動，擊中球。哇，球飛得好高、好遠。

當場覺得真的很神奇。不過只有一瞬間。接下來馬上就覺得，哇，超強大的振動，虎口、手臂還隱隱發麻。我才正感覺這振動從手掌一路傳到腰、到腳。沒時間了，新的球又出來，又擊球，又麻，再間雜著一兩次些微分心而又落空。

終於第一枚代幣的三十球結束了。

喘了一口氣，到場邊休息個幾分鐘。虎口麻麻的感覺慢慢褪去。又上場再玩一枚、再玩一枚。我分別嘗試了90、100、110、80公里不同球速的球。並不是愈慢就慢容易擊中。

新的球速等於重新再一次適應、學習。眼睛適應了、腦子適應了，整個身體還得花一點時間才配合得上新的速度。這個重新磨合的過程超級有趣。

眼睛能盯上，再等扭腰轉動骨盆的節奏能跟上，「鏘」一聲清脆的聲響就再度出現。又是一陣虎口發麻，現在傳回到骨盆、腳掌的速度快多了。又打了幾球，才注意到左手虎口竟然出現一顆小水泡。不行了，準備收工休息。

只怪我沒有真的好好「收工」，而是匆忙把剩下的代幣拿去玩其他籃球、迷你保齡球等等。接著就急急忙忙去搭捷運回家。運動過後，尤其是不熟悉的運動，沒有好好收操、伸展、釋放，接下來兩三天的痠痛，就是必然的代價啊。

那股貫穿整個身體的電流，後勁真的很強。

[延伸閱讀]
自由的滋味
 味無味處求吾味
 技巧和協調能力
 什麼樣的姿勢才算是「好姿勢」？

下犬式治百病？

Mon, 19 Jun 2023 00:00:00 +0000

某個朋友抱怨說自己下背痛，要我幫忙建議一兩組動作，以便解決疼痛，順便用來復健、日常保養，以防再復發。我說我沒有辦法在沒看到人的情況之下，給一組通用的答案。

很多人不熟悉自己的身體，只能含糊說自己「可能是下背痛」。可是，是哪一種下背痛？長期的慢性症狀，還是急性的突發意外？是腰椎、還是下背的肌筋膜？是骨盆的習慣前傾或者後傾？是大小腿前後側的過度緊繃？是上背中背的牽扯？是脊椎側彎？是怎麼樣的脊椎側彎？或者是消化系統、腸胃道傳遞到背腔的壓力？或者是經期疼痛所誘發的盆腔與下背不適？

一些坊間常見的通用型解法，可能十個患者去操作，有兩三個有效，有兩三個沒效，有兩三個有反效果。

但是所謂的「有效」又是什麼意思？譬如說，十年的下背痛，這兩三天改善之後，能維持兩三個月、兩三年的效果嗎？

有人可能會針對下背痛給出「下犬式」這樣的「處方」。好了，這就有新的問題了。

即使能用口頭說明外加文字來解釋、甚至再附上示範的圖片、影片，大部分的人還是不容易直接就能掌握到動作的要領。

就拿骨盆來說好了。一般人通常不清楚自己的骨盆在什麼狀況，有沒有過度前傾或者後傾？不知道。如何保持骨盆中立？不知道。其實光是前傾後傾、中立位置的認識與操控，就可能是要好幾堂基礎課的時間，才能讓一個沒有經驗的練習者大致上能理解、掌握自己的身體到底在做什麼。

我碰到過很多看過復健科的同學，醫生或者物理治療師「教」了幾個動作，要同學回家之後好好鍛練自己的核心。結果我一看同學的動作，真是嚇個半死，一個「船式」或者「橋式」，完全在折磨自己的下背。我問同學這樣練的時候，「下背變得更痠痛還是比較舒緩？」，得到的答案幾乎總是「更痠痛」。

復健科醫生或物理治療師都有他們特殊的專業知識與技能，不過，他們通常沒有足夠的時間與經驗，針對各個患者不同的身心狀況，給予不一樣的動作操作的建議 。

即便在很多狀況下，復健科醫生或者物理治療師或者其他人給出的「下犬式」、「深蹲」建議，可能都是不錯的練習項目。但是，魔鬼藏在細節裡，自己究竟在安全地復健、或者是在創造新的傷害，關鍵在於各種練習時的鋩角（mê-kak）。這些關鍵的鋩鋩角角，很多時候不是只靠口頭說明、只靠片段的影片就能掌握到。再加上每個人的個體差異，以我的能力來說，現場面對面來邊練邊調整，「效益」可能最高。（這也就是小班教學無可取代的長處啊！）

回到「下背痛」的問題。如果要進一步「辦案」，我通常會再問平常的坐姿、睡姿。平常的工作習慣、飲食作息，有時候還得再進一步問問情緒的排解等等看起來不是那麼肢體肌肉骨骼層面的問題。

有的人可能會覺得煩了，不過是個「下背痛」，真的要弄到這麼複雜嗎？沒辦法，因為一個人的構成，就是這麼複雜。

再說一次，通用的答案未必無效。就如同網路上流傳的，沒經過醫生辨證的成方，朋友食好鬥相報，對他有用，對你或者對我就不一定那麼有效。

分享一句好久以前寫過的話：

沒有自我觀察，自我認識，自我探索，只想要找快速、萬用的解答或藥方，終究不會有長期的助益，終究不是解決問題的方式。

我也常常開玩笑說，「下犬式治百病」。如果下犬式練得好，真的可以解決非常多肩頸、脊椎、髖關節、下肢無力、核心等等問題。

前提是，你真的知道怎麼樣才能練得好。不知道怎麼練也沒關係，我們教室每天都有基礎課喔！

[延伸閱讀]
簡單的答案
 神奇解藥何處尋？
親身體驗過，就會一直看得到！
在不平衡裡創造新的平衡
 解剖學也教不來的事
 特效藥未必是最值得期待的

我們到底在練什麼：哪一種瑜伽、哪一位佛陀？

Wed, 31 May 2023 00:00:00 +0000

「印度有四句極具靈性的話」、「釋迦牟尼最經典的四句話」：

無論你遇見誰，他都是在你生命中該出現的人。無論發生什麼事，那都是唯一會發生的事。不管事情開始於哪個時刻，都是對的時刻。已經結束的，就已經結束了。如果事與願違，請相信這一切都是最好的安排。

聽說這幾句話很受歡迎。

但只要稍微停下來動腦筋想一想，就可以理解這些缺乏同理心的話語背後隱藏的無情與殘酷。

如果你的朋友（或者你自己）得了重病、在捷運上碰到無差別攻擊、在路上碰到工安意外、在學校在職場在家裡被罷凌、被性侵，這些「極具靈性」的話你還說得出口嗎？

更重要的是，在這些話語裡，「你」都不是 agent，「你」都沒有 agency。

如果「你」不是行為的主體、「你」沒有主動去行動的能力，換句話說，一切都操之在「神」、「上帝」、「大宇宙」、「母親大地」、「佛陀」的手上，如果世界真的照這樣運作，那還有什麼好練習的。

（萬一佛陀看到我前面寫的，可能會覺得很委屈，一來，那幾句鬼話根本和他無關；二來，他從來也沒有說過要對你的生命負責。不過他不應該會看到吧，即使看到，大概也不會覺得委屈，也不會有任何反應啦。「一天到晚發亂轉這些假訊息給我，我哪來那麼多美國時間一條一條去澄清、去解釋說明啊！」）

聲明一下：我一直是個個性急躁、脾氣暴躁、沒什麼修養的人。常常一急起來，該講的不該講的話不小心就都出口了（所謂「吉人之辭寡，躁人之辭多」 XD）。有時候同學問我什麼「修行」的事，我也不知道能怎麼回答才好，只能搖頭說我不懂（實在也是不懂啦）。

不懂歸不懂，偶爾看到一些匪夷所思的怪現象（台語說是 hàm-kó͘），還是會忍不住想放個砲。偏偏身心靈業界，妖魔鬼怪特別多。

乾脆就來講點五四三吧。

這次要講的主題是「我們到底在練什麼？」（我本來想的標題是「誰跟你說的？」“Who told you that?"）主要的內容大概會包括「哪一種瑜伽？哪一位佛陀？」，還有一些前幾天貼的「身心靈產業的鬼故事」。最後還會簡單介紹「不二論」（Advaita Vedānta），以及某種程度上算是站在「不二論」對立面的練習，究竟在堅持什麼。

時間是 2023 年 6 月 10 日，下午兩點到四點（最後會有半小時 Q & A，但不會有「真理問答」喔！）

本次活動不需預約。收費一千元，全數捐給台東劉一峰神父創立的「安德啟智中心」。

身心靈產業的鬼故事

Fri, 26 May 2023 00:00:00 +0000

記不得是聽朋友講的、還是網路上看來的：某君動了眼科手術之後，在某些特殊角度、光線的組合下，眼角竟然浮現出一組羅馬字母與數字，也不知多久之後才確認，那是他的人工角膜的商品型號。乍聽之下，彷彿有點像是要模仿 Ted Chiang 科幻小說的一段開場白呢。

（好像也有個大型新興宗教的創教教主，從小眼角就會看到幾個漢字構成的口號標語。）

小時候我很怕虛無飄渺的鬼，看一个影，自己總是能夠迅速腦補，編出故事來嚇死自己。年紀愈來愈大才真的理解，活著的人，或者說，各色各樣看起來人模人樣的那些，才是最恐怖的。

這些年來也算是在廣義的身心靈產業裡混飯吃。時不時都會聽到各式各樣的鬼故事。

有的人說自己打通了任督二脈，有的人說自己從初禪一路破關到四禪到什麼非想非非想到三十三天天外天（或者什麼自己也解釋不清的術語、境界），有的人說自己拙火上升，有的人說可以和動物植物礦物萬物心靈溝通（可惜沒半個人能夠及時警告離家尋找自由的東非狒狒、幫他保住一命）。

還有一種我覺得零創意的套路：自己睡了一覺起來，夢裡面有什麼「高我」、「高靈」、「指導靈」來開示，從此洞悉宇宙的一切奧祕。或者閒著沒事來聊天的不是「高我」，而是什麼菩薩、佛陀、基督、馬雅或者外太空還是什麼地方不知道講什麼話的的神明，或者是「薩滿」。

（順帶一提，都會文青看見商品文宣裡有「薩滿」的字眼，很容易就掏錢或者刷卡買單。不過如果看到宮廟裡的「乩童」說了些什麼話，常常會免費送出白眼。）

這種套路雖然非常老掉牙，但大概因為零成本，所以不分時代、地域，身心靈界創業時都超愛用的。每次聽到這種幼稚園等級的行銷話術（但買單的人真的不少），總會讓我想起小學時代下課後和同學躲在教室角落玩碟仙的往事。

我們很愛問降靈的「碟仙」各種奇奇怪怪的問題，像是「你叫什麼名字？」、「你是怎麼死的？」、「是不是我們想什麼，你聽到了，就照著回答？」、「哪一年會反攻大陸？」、「打仗起來會不會死很多人？」、「上高中或者大學以後是不是就會比較快樂？」有的碟仙惜字如金，回答簡明扼要，有的話很多，玩到天黑都不想走，我們還得用事先準備好的小刀，在手指上劃一痕，滴個兩滴血，讓碟仙「見血即歸」。現在想想，那會不會也可以是某種「高我」、「指導靈」？ XD

在相關產業待久了，不時總有學生（客戶）會問，「老師你是不是修行人？」、「老師你修到什麼境界了？靜坐會看到金色的光嗎？」

每次被問到這種問題，我總是覺得蠻羞愧的。大家聽過的各種「境界」我都不懂、不理解、沒有體驗。

不是說我不相信各種厲害的境界，或者特異功能喔，完全不是。連佛陀也不會說這些那些境界、特異功能是騙人的。佛陀在世的個時代，身心靈產業好像超級活躍的（哪個時代不是？），靜坐到各種出神入化的境界，各種派別的咒語，天眼通、他心通、飛天遁地，市場上都找得到相對應的教室、補習班可以學。（請參考以前寫過的〈大顯神通給誰看？〉）

我還聽過不少人講自己認真修行的事，有的是每天早晚會唸老師交待的咒語一千或者一萬遍，或者會認真參加各種法會，也有人努力賺錢然後捐錢給慈善機構或者自己的老師、自己去拜的廟。也有朋友每天早上或者晚上會去瑜伽教室練一套動作滿身汗當成自己的修行。

說實在的，我還真的不太懂身心靈業界裡流行的「修行」到底是什麼意思。到底哪一種才能解決人生的痛苦啊？求得某種程度的開悟嗎？開悟的意思就是解決了人生的痛苦嗎？

我教靜坐也快十年了，自己心裡面一直有一項沒說出口的「原則」，盡量只討論技術問題，像是要不要雙盤，可不可以坐在椅子上，觀察呼吸是不是只能注意鼻子或者肚子。能用我理解的腦神經科學、生理學、常識來解說的，我就想辦法努力講清楚。

關於價值問題，尤其是我個人的「信仰」，我盡量避開不談。我的立場是：我早就一點也不想再推銷任何價值系統，當然也不想推銷我所認同的價值系統、信仰（如果有的話）。

但這究竟是痴人說夢的空想。從來沒有哪個技術問題是價值中立的。

像是前一陣子在臉書上分享的「五省察」：

我會變老，我不能免於變老。我會生病，我不能免於生病。我會死亡，我不能免於死亡。我會改變，我所意愛的一切終將離我而去。我是我的行為（業）的所有者、繼承人，我的行為就是我的仲裁者。無論我做的善或惡，都將由我承受。

I am subject to aging, have not gone beyond aging. I am subject to illness, have not gone beyond illness. I am subject to death, have not gone beyond death. I will grow different, separate from all that is dear & appealing to me. I am the owner of actions [kamma], heir to actions, born of actions, related through actions, and have actions as my arbitrator. Whatever I do, for good or for evil, to that will I fall heir.（中阿含 117 經 / 增支部 5:57）

找回身體的愉悅

Thu, 16 Feb 2023 00:00:00 +0000

你有多久沒有在練動作的過程感覺到身體的愉悅了呢？

通常在學習動作的過程，老師總是一再強調怎樣做才「正確」，我們學著學著，不小心也就變成關注在動作是不是「到位」。

這樣的學習模式也不能說是完全錯的，沒有人希望動作練著練著會滿身傷。但這麼一來，學動作、練動作這件事，好像就變成不斷聽著「必須」要這樣那樣，甚至是「不可以」這樣那樣。

久而久之，練動作好像成為一件辛苦的事。

打個比喻來說，沒有人想生病，於是我們的生活裡就充斥著避免生病的種種設計，我們吃藥、吃營養保健食品，我們不想再感覺到胃痛、頭痛、牙齒痛。我們以為，不痛了的身體、無感的身體就是健康的身體。我們不知道健康到底是什麼意思。我們也不知動作的愉悅、身體的愉悅是什麼滋味。

前兩天我在教室跑步，跑了一二十鐘之後，腦子算是比較安靜下來了。我讓注意力放在兩隻腳掌上，清楚地觀察到腳趾頭、腳跟踏地、離地的觸感，慢慢的，彷彿我已經閉上眼睛在腦海裡看到兩隻腳掌變得愈來愈大，彷彿整個人就是這兩隻腳掌。

瞬間覺得，啊，真的好舒服喔。

這兩年我自己的動作練習愈來愈簡單（難的動作本來就不太行，現在也愈來愈不行了）。山式、站姿前彎、簡化版的拜日式。停留久一點，或者緩慢重覆十次二十次三十次。有時候在下犬式或者坐姿前彎等一會兒，等到肩和髖都慢慢鬆開來，好像冷冷的天，坐在火爐前面看著木柴一點一點劈哩叭啦小規模爆開炸開，然後火花出來，然後火慢慢長成了大一點的焰，然後又慢慢褪去。

就像在 savasana 感受到整個身體像是風箱一樣努力撐大又收縮，等努力的感覺退場後，整個人徹底鬆去。

就像是在安然坐著（盤不盤腿一點也不重要），聽著脊椎和肋骨的推擠與釋放的過程，聽著整顆頭顱一片一片骨頭之間的縫隙彷彿緩緩張開收合的細微聲響。

好舒服。

身體的愉悅感。一點也不假外求的身體的愉悅感。不需要昂貴的道具，不需要特殊的場地，不需要其他人的同意、支持、贊成或者反對。

要能夠體驗到身體的愉悅，是一種需要精進的技巧，是一種值得花時間投資的技巧。這技巧說穿了彷彿也沒什麼了不起：安安靜靜待著，別想太多。不論是動態或者靜態的動作練習，不論是吃飯、洗澡、走路，讓自己可以安安靜靜待在當下的身體裡，別只是用頭腦想著以前的經驗，別只用頭腦想著未來的成就。

不是創造出舒服、不是創造出身體的愉悅感喔。我們的努力，是把各式各樣的阻礙移開、釋放，脫掉不必要的期待、不必要的憂慮。心裡不往外去找，腦子裡面的聲音大概就比較可能退散。安靜就浮現了。

安靜浮現了，再仔細去觀察身體，通常就有機會發現身體是充滿愉悅的。

[延伸閱讀]
氣味，記憶
 打開我自己
 奇妙的大休息
 「享受手臂像是坦克輾過似的快感」
喚醒自己，記得溫柔一點
 不是為了看見天堂
 身體和心靈不是相互連結的

你吃的是上品藥、還是下品藥？

Thu, 29 Dec 2022 00:00:00 +0000

時不時看到朋友在社群媒體上貼出自己在「上課」的照片，不論是重訓、TRX、拳擊、飛輪、瑜伽，都有一種共通的特色：挑戰。

這些朋友的練習常常都有具體的目標，例如舉起多重的槓片、某個動作可以持續幾秒鐘幾分鐘、一次可跑多遠跳多高。這些具體的目標，通常是可以用數字表達的，或者，可以拍照讓其他人看得見的。

因為用數字表達容易讓其他人瞭解挑戰的難度，再加上可以拍照，是支撐不少人「上課」的最大動力。

瑜伽以外的世界我真的不太懂（是說瑜伽的世界我能掌握的範圍也非常有限啦），以我自己的角度來看，人生本來就很苦了，本來就充滿各種艱困的挑戰。下了班，或者週日休假的時間，來上一堂瑜伽課還得一直挑戰，真是何苦來哉。

我自己的練習，以及我上課的時候帶的動作或者引導，通常沒有什麼看起來太挑戰性的。反正大部分看起來很高難度的動作，我自己根本也沒有辦法完成。那些看起來難度很高的動作，主要的作用彷彿就是拿來拍照上傳社交媒體讓其他人按讚。

我上課的時候常常和同學分享一種藥性的比喻。依《神農本草經》的說法，上品藥「主養命以應天，無毒，多服久服不傷人」，中品藥「主養性以應人，無毒、有毒，斟酌其宜」，下品藥「主治病以應地，多毒，不可久服」。簡單、單純的動作，大概可以比擬為「上藥」，「久服輕身長年」，意思是可以天天練，愈練身體愈輕盈、長命百歲、常保安康。普通難度的動作，或許可以比擬為「中藥」，有毒的不少，但適合的話，說不定吃著吃著、練著練著，也會有「勝鬼神、延年益壽」。難度超高的動作，就像是藥效很強大的「下藥」，即使無毒，也只能針對特殊的條件，通常「不可久服」，症狀解除之後，藥就該停了，否則「久服令人虛」，甚至種種副作用也會跟著來。

老實說，真的那麼愛挑戰的話，有什麼事能比「認識自己、改變自己」難度更高、更值得挑戰呢？

[延伸閱讀]

「享受手臂像是坦克輾過似的快感」我們抵抗得了高難度動作的誘惑嗎？什麼是「進階練習」？在不平衡裡創造新的平衡當我們以為我們在思考的時候第一課就是最重要的功課！瑜珈不是比賽！療癒，或者是傷害？其實，我家也有很漂亮的吸塵器

翻譯者的任務

Wed, 07 Dec 2022 00:00:00 +0000

除了大學時的家教工作、當自己老師的研究助理之外，我人生第一份正式在「機構」裡領薪水的工作，就是報社新聞編譯。那時候還在念碩士班，英文菜得很，每次工作時，就是一本老字典翻過來翻過去，想趕快湊出個看起來合理、通順的句子可以交差了事。

畢業之後，在幾家出版社蹲過幾年，做一些翻譯書，改別人的譯稿。後來也有一段時間在家裡接書稿來翻譯。

除了工作上的翻譯之外，書還是一直斷斷續續在讀。外文翻譯來的，古代的，其他文化的。東看看西翻翻，彷彿也開始有一點點以為自己有什麼心得可以說說似的。

起初經驗、知識都不夠，根本也沒什麼自信心，只敢依靠字典當權威指導，這個字應該對應那個字才是準確。

慢慢有信心，也稍稍有自己的語感可以幫忙的時候，字典就比較像是輔助的工具，還是很重要，但字典是來幫忙我處理我的工作的。換種表達方式，在工作過程中，我成為比較像是發號施令的頭人，而字典只是幫手之一。

現在偶爾幫忙改一兩段文稿，心情上比較從容，稍微可以站在一整篇文章、一本書的脈絡，來看其中幾句難以應付的句子該如何排解。有時候碰到比較熟的作者，說不定還能直接進入作者的思路，來處理那種光是站在自己的立場上不足以理解的問題。

教動作的過程差不多也是這樣。

我把我練過，我學過的一個一個動作，比較參考看看某些權威、某本經典教科書、某個名牌老師的教法（英文的或者已經中譯了的），再想辦法找到我覺得最「準確」的表達方式，傳譯給同學。

這樣的階段，上課給的指令不時還是會有卡卡的感覺。即使同學不覺得卡（或者「有卡說不出」），我自己也常常卡著卡著不太舒服。

最近這三五年的工作經驗，如果有一點點什麼勉強稱得上「長進」的地方（就容許我厚臉皮說一兩句吧），我愈來愈較不那麼斤斤計較這個動作、那個動作非得這樣或那樣做（所以也就愈來愈提不起勁來寫「某某動作該怎麼做」這種類型的文章）。甚至會覺得，捨掉這個那個動作，有些時侯，在整體練習的過程中，說不定也沒那麼要緊。萬一真的有那麼要緊的話，大不了就回頭過來，或者下一次練習再補上就是。

上課時（尤其是一對一私人課）總是會有同學因為某些阻礙，無法順利練習某幾個特定的動作。有些狀況還真的不是瞬間就能解決的。我可能會不自主地閉上眼睛幾秒鐘，仔細揣摩，試圖體會、理解同學的身心習性，換到他的角度來感受看看動作還可以怎麼轉、怎麼順暢地進行下去。靠著一次一次經驗的累積、再碰上一點好運氣，答案可能就浮現出來了。

現在看待動作的練習，算是比較從容吧。我自己是這樣練，也希望在教室裡分享這種態度：透過自己的身體，一次又一次看似反覆的練習，輕鬆但不失準頭的閱讀，不忮不求的動作操演；或者，動作練著練著，就靜靜坐下來，身心安住休息，不再動作。

[延伸閱讀]
練習的道路，在地圖以外的地方
 幻想的，可能就只是幻想的
 到底是誰的責任？
老師也不過就是一種輔具
 能及時上場的才是好工具
 透過網路直播課程，反而看見練習的核心
 用手指來閱讀肋間

練習當自己的主人

Wed, 23 Nov 2022 00:00:00 +0000

身心靈圈子裡很愛說「要聽身體的聲音」這句話，每次聽到，我總是笑笑的說，閱讀、傾聽身體這件事，比一般想像的更複雜、更困難一點，因為我們的腦子一天到晚騙自己，讓自己誤以為「我知道了」、「我就是這樣」、「我只能這樣」。

對我自己來說，所謂的身心靈練習，其實就是不斷「破魔」、「除魅」的過程，破除身體裡的障礙、破除自己或者別人在我們腦子裡種下的心魔。

每次靜坐課，我總是一再反覆提醒再提醒，「並不是腦子裡一有什麼念頭出來，我們就得乖乖照辦喔」。我們在練習判斷、選擇、去蕪存菁。

我們以為自己沒辦法前彎下去雙手摸地板，所以我們告訴自己，「我做不到這個動作，放棄這個動作吧！」還沒再多嘗試幾次之前 ，我們可能不知道，讓膝蓋彎曲，動作慢一點，溫柔一點，不要急躁，多練幾次，雙手就能摸到地板。再多練一陣子，膝蓋愈來愈不需要太彎曲也可以完成這個動作。

「我只能這樣」、「我就是這樣」，是練習「聽身體的聲音」的過程中，最常碰到的阻礙。

一次一次練習放下這些預設的阻礙，我們才有機會聽得到自己身體真正的聲音。聽到身體真正的聲音，成為一個人，成為一個獨立的人。

很多人想上瑜伽課，但覺得「可是我的筋很緊，我的身體很硬」，所以沒辦法練瑜伽。事情好像應該倒過來看。身體硬、筋很緊，來練瑜伽剛剛好。我們開始練習仔細觀察，我們開始慢慢摸索，我們開始一步一步調整，我們開始轉化自己的身心。

我們練動作，是為了要拿回身體的自主權，要練習當自己身體的主人。我們練靜坐，是為了要拿回大腦、心的自主權，要練習當自己的大腦和心的主人。我們來練瑜伽，是為了要聽清楚自己身體和心裡真正的聲音，拿回身心的自主權，練習讓自己成長為一個獨立的人，練習當自己的主人。

差不多一樣的道理，我們一次一次去投票，就像是一次又一次的身心練習，要拿回自己這塊土地、自己家鄉、自己國家的自主權，我們要練習當自己這塊土地的主人，我們要成為自己家鄉、自己國家的主人。

要拿回自己這塊土地的自主權，原因不只是因為我們很不幸、有夠倒楣，隔著海峽旁邊住著一個又壞又惡毒、一天到晚虎視眈眈，想吞掉我們的惡質鄰居。不只是這樣喔！雖然說，光是這樣的理由也已經很充份了。

還有一個更深層、更重要的理由：我們是獨立的 。我們選擇、成為一個獨立的人。就算旁邊的鄰居有朝一日變得比較有錢、比較貌美、說話比較甜，我們也不可能甘願去他們家當奴隸。我們有機會當朋友的。如果我是獨立的個體、你也是獨立的個體，如果我看待自己和對方都是獨立的個體，如果對方也這樣看待的話，我們是有機會當朋友的。

獨立是什麼意思？

站在一個動作教練、一個靜坐老師的立場上來看這個問題，我認為獨立的態度，是我知道我雖然不完美，但我體認到自己確實是一個完整的個體，我可以這樣練動作，我可以有不同於權威老師指導的方式（他們喜歡說只有他們家賣的才是真正原汁原味的），我當然可以用各種健康、舒服的方式，輕輕鬆鬆展現我的肢體，來完成我的需求。

靜坐課的練習有時候會讓我們不小心以為，只有在靜坐課，才有靜坐的練習，才需要練習靜坐。事情並不是這樣子的。

靜坐的試煉，就在日常生活的每一天、每一分每一秒，就在每一次我們誤以為可以鬆懈下來的瞬間。就像戰場從來不只是在炮聲隆隆、硝煙瀰漫的前線，尤其是現在的戰爭，其實一天到晚在進行，隨時隨地都有無數的認知戰場上的小戰役在廝殺，都有敵軍，伴隨著幾個躲藏在我方的敵軍內應在扯後腿。

這真的是像極了每次靜坐的練習，不是嗎？但才是我們真正的日常生活。

動作和靜坐練習的訣竅是這樣的：帶著信念，持續練習下去 。不是因為我今天能夠完成這個看起來很厲害的動作，所以我才來練。那只是炫技。也不是因為等一下靜坐會讓我獲得一段十分鐘、半小時的平靜時光，所以我來練靜坐。那只是休息，甚至說不定是一種逃避。

就是要來面對動作、靜坐練習時一次一次的不完美、跌倒、分心，分心再拉回來，拉回來又分心的挑戰、磨練，讓心裡的能量愈來愈茁壯，讓自己面對問題時有愈來愈純熟的處理技巧。

同樣的，我們不是因為某個候選人、某種主張一定會贏，所以我們才去投票給他。我們投給他，是因為那是我們的信念所在，那是我們做為一個獨立的人思考之後的選擇。我去投票，我去練習。這一次即使還沒成功，我也不會失志，我會繼續練習下去。

對了，當然要提醒一下，獨立還有一種附帶的後果：很累、累死人了，但又會有一種滿足感。每一個獨立工作者、每一個自己照顧小孩的父母親（尤其是媽媽），每一個努力安頓自己身心的練習者，都會懂這種心情。

回家投票吧！可能很累，說不定這一次還不會成功，但我們會知道自己努力了，我們心裡愈來愈茁壯的能量，會讓我們覺得滿足，也會給週遭帶來溫暖。

[延伸閱讀]
正念到底是要幹嘛用的？
「從自己的經驗來讀」
一場爭取休息時間的戰爭！
簡單的答案
 練習的道路，在地圖以外的地方
 自由的滋味
 傾聽身體的需求
 沒太陽的時候，就自己生一顆出來吧！

味無味處求吾味

Thu, 20 Oct 2022 00:00:00 +0000

小時候很瞧不起買「精選輯」這種事，總覺得當然是一張專輯一張專輯聽，才夠水準，才能完整品味、享受。大概也是因為年輕時別的沒有，時間最多，聽一張專輯覺得入味，就想盡辦法，把同一位樂手、樂團的所有專輯都蒐集到位，以為只有這樣聽，這樣欣賞，才得以一窺全豹。

有時候碰到喜歡的作家，也一樣的方式來。就是非得要買齊全集，就是要一本一本從頭讀到尾，讀第一冊讀到最後一冊，才算是有資格講評語，才有資格說三道四蓋棺論定。

時間多，或者某種程度的研究者，當然可以這樣玩。年紀大了，知道時間有限，慢慢學著收歛的工夫。

還記得剛剛學太極拳的時候，總覺得簡化二十四式就像是「精選輯」一樣，不夠味。後來學三十七式，心裡也還覺得不滿足，看到哪裡寫著「老架」「一百零八式」就貪，就以為這樣才夠味。慢慢摸索一陣子，開始體會到三十七式也夠多了，光是倒輦猴、摟膝拗步、雲手就練不完了。

那天下課，一個同學問我是不是還在繼續練跑步。我回答還在練跑步。事實上每天除了跑步之外，練的也都只有簡單的幾組動作，有時候就只剩最簡單的站椿、靜坐。

很久以前聽一位老師用開玩笑的語氣，說他愈練愈懶，每天只剩下練下犬式而己。十多年前還拼命求練愈多招愈好、愈厲害的我，只當成老師在開玩笑，怎麼可能如此「不長進」呢。那時候我只知道每天都該拼命練，最好這一級能趕快破關，升到下一級，再到下一級，看能不能儘快到最後一關打敗大魔王。

十多年過去了，以當年的標準來說，我好像只有非常非常勉強過一級而已。不過，我也終於能體會愈練愈懶的心情。我說的「懶」不是不想練喔，而是不想再練更多招式的「懶」。

我還是很有練習的興緻。當然偶而一定會有單純想偷懶、想多睡半小時一個小時的狀況。只是現在能理解，真的很累的就候也不用死命硬 keng 著，就多睡一下補補眠也好，不會有任何罪惡感。

但身體知道，心裡也知道，光是起來練個站姿前彎、練套拜日式，或者多玩幾次下犬式，很快就能感受到通體舒暢。不用再一直拼命多練更多更複雜的變化，這幾個簡單的動作就已經足夠。有時候站椿或者跑步個半小時，靜坐個幾十分鐘，身體就會滿足，心裡也會滿足。

吃一道菜，覺得好像味道不夠，直覺的反應可能是再多加點調味料。這只是方法之一。可能還有別種方法，例如說，靜下心來，慢慢咀嚼原來的食物，別急，一小口一小口來。耐著性子嚼得夠久，自然也能品嚐到白米飯裡淡淡的甘甜味。

甚至沒有「求」吾味的「求」這件事，只不過其他人誤以為這是「無味處」，哪裡會知道裡面可以是這麼享受啊。

[延伸閱讀]

「重點是繼續跑下去」：站椿一百天的小結看起來很簡單的，和看起來很難的如果不夠簡單打開腳趾，沒你想像的那麼簡單練習的道路，在地圖以外的地方單純的力量

吃素、吃肉

Wed, 12 Oct 2022 00:00:00 +0000

從小到老，烤肉的次數屈指可數。印象最深刻的，就是前一次（也就是目前為止的最後一次）。

那是十多年前的中秋夜，一票人在朋友的店門口，人很多，聊天聊得很愉快，吃吃吃、喝酒。那陣子的工作環境、那一次的烤肉，我都吃很多肉，多到隱約覺得「應該夠了吧」的程度。

在那之前，我們就已經不那麼常買肉在家裡煮食。能避開的時候，我們就避開。

我記得當時家裡還有兩隻貓，貓大爺和他哥哥，我總愛用「特豚」（小豬的意思）來稱呼還在世的貓大爺。我們愈來愈覺得，吃豬肉，就像是在吃貓大爺一樣。有時候連吃個雞腿都覺得像在啃貓大爺的腿。

那次中秋夜烤肉之後，我和太太決定以後就吃素了。

過去的十多年，吃素讓我學會感恩。有時候到不熟地理環境的外縣市爬山下來，餓個半死，任何一家素食餐廳、麵店，或者是願意幫忙炒個方便素飯菜麵什麼都好的店家，都讓我感激不已。

吃素的人在不熟的地方，真的常常會找不到東西吃。以前碰過一位木工師傅，問他在外頭找不到素食店要怎麼辦，他說，「找不到的話，那一餐就不吃了」。

不過吃素也讓我養成了一些莫名的、不該有的驕傲態度。以為吃素的自己就高人一等，以為自己最清氣相（chheng-khì-siùⁿ）。

去年（2021年）因為健康的因素，我們在醫生的建議下，重回到葷食的世界。我現在願意更直白一點描述這件事，就是：重新吃肉。吃豬肉、吃牛肉、吃雞肉、吃魚肉。（葷，或者葷辛類的大蒜等，還是很怕。）

身體適應的速度比預期快多了，倒是心理上的調適花了很久的時間。過去以為自己可以孤芳自賞、過去以為自己和其他人有多遠的距離，彷彿就在一口一口豬肉、雞肉、牛肉、魚肉入口、咀嚼的過程中，一一打破。真像是自己慢慢一巴掌一巴掌打在自己臉上一樣。重新看清這些假相，算是這兩年來很難的功課。

我想起以前一位瑜伽老師，他告訴我們，他曾經吃素一段時間，「不過現在我又重新吃葷了，所以，有什麼好吃的，就帶我一起去吃吧。」當時我才剛吃素一兩年左右吧，老師在說這段話的表情我還記得，我聽著這話時的心情也還記得。沒想到自己如今也得面對類似的情況，對自己或者身邊其他人說明。

真的蠻困難的，尤其是對自己的說明。我想辦法找各種解釋，各種理由來為自己開脫。

還在吃素的時候，每次我聽到別人在講 “Oneness”（合一），眉頭總是糾結成一團。有時候碰巧心情好、氣氛好，我就會講那個老笑話：

如果全宇宙大家都是一體的，那麼，本來肚子餓得要命的我，看著旁邊的朋友飽餐一頓之後，我應該也就跟著覺得，「嗯，好飽，好滿足啊！」

我總是以為，大概沒有「我們是一體的」這件事。不過的確，有件事是大家都共通的：我們都得吃。這個「我們」的範圍，大概就是全宇宙所有的生物吧。

一切眾生由食而存，無食則死。一切眾生皆因食而存續。 Sabbe sattā āhāraṭṭhitikā.（增壹阿含46品8經，相當於 AN 10.27）

阿含經裡面教的這句話，給我很大的安慰。我知道自己得吃，得進食，得有足夠的能量。我想像自己像是自給自足的原住民，吃一頭獵物，讓動物的能量進入我身體，我希望我能回饋一些什麼，給這個世界。好像交換的心情，好像贖罪的心情。

照說正常人寫的文章，大概就到這裡告一段落了。不過，我鋪排了前面這麼些字，最主要的其實就是想介紹後面這段我一直想想分享、但又不知道該如何說起的經文。我認為非常激進 / 基進的佛經故事。

佛陀很厲害的本事之一，就是用別出心裁的譬喻來解釋道理，他在解釋眾生賴以為生的頭一種「四食」，所謂的「摶食」（kabaliṅkārāhāra，字面的意思近似於用手捏成的飯糰，代表「物質食物」），是這樣說的：

想像一對父母帶著獨子要穿越浩瀚的荒野沙漠，為了要活著走出去，他們在別無選擇的情況之下這樣討論：「正有一子，極所愛念，若食其肉，可得度難，莫令在此三人俱死。」為了不要三個人都平白無故犧牲，只好吃了自己的獨子（南傳的版本還說明，「做肉乾與胡椒醃肉」），邊吃邊哭著自己可憐的獨子（「我可憐的孩子哪裡去了啊？」）。（雜阿含 373 經，相當於 SN 12:63）

佛陀說完之後，問著底下聽講的同學：你們覺得，這對父母在吃的時候，會不會考慮味道好不好，吃得過不過癮嗎？大家當然眾口同聲回答 No。佛陀接著就說，「凡食摶食，當如是觀。」

我第一次讀到這段經文，呆了好久，連續好多天試著反芻、思考。好像有一些釋懷，也有一些理解。我知道，可以選擇的話，我還是希望可以選擇吃素。不過我也知道，不只是吃菜吃肉的問題而已。

不只是吃菜或者吃肉，而是怎麼吃、懷抱著什麼樣的心態來吃。

“We are what we eat.” 這句話真是寓意深遠。

我們怎麼面對食物，我們怎麼面對自己的生理需求，我們怎麼面對自己的生存。我為什麼繼續活著，我存在的理由（raison d’etre）是什麼、在哪裡？

最近在靜坐的時候，一直會有一對問題浮現出來：

「你真的想要的到底是什麼？」「你真正害怕的到底是什麼？」

專注就是最好的資糧，好好練習吧。阿含等經典裡不斷這麼教導。打坐，繼續靜坐吧，或者說，一直不要忘記，自己在練習醒過來，自己還在持續練習。

[延伸閱讀]

排除萬難，送自己一份大禮物你真的需要吃到飽嗎？不見得需要一直掙扎滋養的另一面就是吞噬食喻

一天一小時，築基一百天

Thu, 06 Oct 2022 00:00:00 +0000

上次文章說我自己開始在練跑，到現在也兩個多月了。剛好可以來說說「習慣怎麼養成？」或者說，「如何主動的培養新的習慣？」

以這次的經驗來說，一開始有念頭，付諸實踐，覺得有趣，心裡就默默訂下一個清楚、具體的目標：「一天跑一小時」（不是距離喔）。接下來就是開始日復一日的練習。

左圖是道家小周天百日築基的示意圖，右邊是台灣特有種的深山竹雞，攝影者是Hiyashi Haka、出處、(CC BY-NC-SA 2.0)。

身體會回饋不少有意思的訊息。哪些肌肉比較容易疲累，哪些關節活動的程度不夠。兩三個星期下來，體重計裡的體重、體脂率也會主動說些故事。

插個題外話，除了「新習慣的培養」之外，這次還觀察、體驗到另外一件本來不那麼清楚意識到的事：年紀愈大，很多數字（像是體脂率、體重都是）的變動就愈慢。老實說，真的很慢。不過不管再怎麼慢，給自己足夠的時間，這些數字還是會慢慢動的。

接下來很多有趣的事就這樣發生了。

我發現自己會想辦法生出時間、擠出時間來練跑。本來一個星期大概只有一天有充裕的時間，能夠一次就連續跑一整個小時，可是這樣，「一天跑一小時」的目標怎麼可能完成？那就湊吧。其他日子，一次能夠跑三十分鐘就跑三十分鐘，只有零星的十分鐘、二十分鐘，那就加減湊和著。

最常見的零碎時間，以我自己的例子來說，就是每天上課前、或者課堂中間的休息時間。以前這種時間，要嘛滑滑手機、讀個半篇文章，或者就躺一會兒補眠。現在自己心裡頭有很有清楚的目標要完成（「一天跑一小時！」），一有零碎的時間就充份應用，深怕時間一不留神就白白浪費掉。多可惜啊！

好多年前我也在臉書上玩過一次「站椿一百天」的活動（還有印象的同學來揮揮手、出個聲吧）。每天早上起來站三十分鐘，站完了就寫一段簡單的感想，一百天很快就過去了。有些朋友也跟著參與練習。只要真的付出時間、精神、體力來練習，就會有一定程度的收獲。

當時的心得是，連續一百天的練習，身體和心靈都能積極參與的話，就會留下清楚的痕跡、印記。或者換一種表達：一百天的身體、心靈操作，大概就足以把一種新的練習，初步內化為自己的一部分，至少，接下來要再繼續練下去，阻力就小多了。

去年（2021年）三級警戒時，關在家裡的時間很長，那一段時間，我在家裡練習一套太極拳，常常是照三餐練，一天下來，累積打拳的時間差不多也有一小時。即使沒在打拳，腦子裡也不時想著哪隻腳沉、哪隻腳輕。骨盆在哪，腰在哪，力量從哪來、要往哪去？緊繃在哪、卸得掉嗎？

兩三個月下來，腦子有了譜，身體有清楚的記憶，時不時就可以隨時再反芻演練。

現在練跑一個多月了，不少新的體會，天天在反芻，像是以前一開始認真練打坐一樣。

我想到很久以前一位老師講過他的老師是這麼練打坐的：To practce meditation, you have to be crazy about meditation。老師的意思是，天天練，一天二十四小時練，練到幾乎沒在練的時候，也不會忘了要繼續練。這樣練下去，自然就會進入狀況。

好多好多年前，我（和幾位朋友）曾經將近一年左右的時間吧，每天寫一篇文章，貼在自己的 blog 上頭。我還記得那時候每天都得想新的題目，腦子裡不時就想著，「啊，這件事情可以這樣看，可以這樣寫成如何如何的文章」。渾渾噩噩一整天下來，總有個或大或小可以聚焦的目標。一有時間，筆電一開，就寫寫寫。總是想盡辦法，在晚上上床之前，生出一篇還算有頭有尾的文字貼出去，給自己一個交代。

剛剛在練跑半小時的過程，我又想到應該重新撿回這個習慣，天天寫，一天來寫個一小時吧。可能十分鐘十分鐘湊著，很快也就能湊滿一小時。

也是這樣的意識，現在每天出門就抓一本還沒讀過的紙書。進了捷運站就開始讀，上車有位子就坐著讀，沒位子就站著讀。收工回家一樣得搭捷運，一樣一趟二三十分鐘的，多讀多賺到的閱讀時間。

一天一小時，兩三個月下來，很快就內化成自己的新習慣了。每個人都該有自己的目標，趕快來建立自己想要的新習慣吧。

每天走路一小時（這麼幸福！），每天獨處一小時（這麼幸福！），每天讀書一小時（這麼幸福！），每天看雲看天空一小時（這麼幸福！），每天用心陪家人陪毛孩子一小時（這麼幸福！）。

別說你沒時間。想要的目標出現了，時間擠著擠著就出來了。

[延伸閱讀]

「重點是繼續跑下去」：站椿一百天的小結疫情嚴峻期間的自我練習時間是一種幻覺一個簡單可行的預言如何跳脫酸痛的無限迴圈？ [關鍵字系列] 不要輕易為自己定型：anattā 是一種操作型定義、行動指南身體是最誠實的？–part 2

自由的滋味

Wed, 28 Sep 2022 00:00:00 +0000

「說實在的，你不覺得跑步的時候，手上還握著手機，很累贅，夯枷（giâ-kê）嗎？」

那天我繼續練跑，手裡同樣握著手機，心裡面就自己這樣和自己對話起來。

從七月底八月初我開始每天練跑到今天，差不多六十天左右了吧。一開始就是跟著節拍器，一分鐘跑一百八十步。手機軟體讓我建立起明確的肢體節奏。

跑了差不多一個月左右，我有點覺得不太滿足。試著從一分鐘一百八十步，調整到一分鐘兩百步試看看。前一兩次覺得，「哇，這節奏也真的是有點刺激啊！」過了幾天，碰到身體比較累的狀況，我又把節奏調回到 180 bpm，沒想到一調回來，竟然覺得，「嗯，這好像有點慢吧？」

身體慢慢在適應新的節奏了。

一個星期前，我開始試著練跑的時候不開節拍器，讓身體自己去活動。一步一步跑下來，我覺得，這大概是將近 200 bpm 的節奏吧。我還是抓著手機跑，讓手機來紀錄步數。半小時下來，再看看手機的「答案」，每十分鐘的步數差不多都是 1980、1990、2000 左右。也就是說，我的身體隱約已經記得了這樣的節奏，而且我的腦子認知到的、我的體感給我的回饋，和「正確答案」也相距不遠。

上星期我決定再進一步。跑的時候手機就晾在旁邊等著，只保留計時器的功能，半個小時叫一次。

終於，我全身就只剩下一條短褲，其他什麼都沒有。赤手赤腳，一步一步，雙手自然輕鬆跟著身體擺動。一瞬間覺得，「啊，這是不是就是自由的滋味？」

我仔細體會雙腳的步伐，感受骨盆自然微幅左右擺動的角度變化，肩膀跟著、手臂跟著。我抓到身體中軸線，脊椎，呼吸，胸廓的膨脹與收縮。我幾乎不再分神去數步頻了，我信任我的身體，讓身體在「自然」律動下去。

這個「自然」，是五六十天訓練下來的結果。這個「自然」，是拔掉監視器螢幕的結果。這個「自然」，是我放下「標準答案」執念的結果。

很多人習慣把「聽自己身體的聲音」當成口頭禪。「聽身體的聲音」真的不容易。要練習，要努力，又不能努力過頭。練習到一定程度，自己有自信，也能夠信任自己的身體，聽到的可能比較不會有太大的誤解。

只是一步跨出去、接著再跨出下一步。一圈跑完、再接著下一圈。身體有一種經過訓練後，不再受到監督、不再受到約束，知道自己在努力、輕鬆努力著，沒有其他不必要的期待，沒有要符合誰的範本、誰的標準答案。這會不會就是某種（很低階的、入門級的）不受制約（unconditioned）？

在我來看，練習打坐、練習動作、練習跑步，目的都是在於瞭解自己的身心狀態，進而改善自己的身心狀態。自己是認識的主體（剛好也是客體），別人知不和道，機器知不知道，都不重要。

就像練習打坐，也不需要由手機的軟體來告訴我，今天練習「正念」的時間有幾分鐘。自然也不需要手機來告訴我，今天跑了六十分鐘、跑了一萬兩千步啊。

我本來就沒有跑半馬、全馬，或者任何比賽的目標，我本來就沒有一定得跑多快、多遠、多久的目標。這五六十天能夠每天堅持跑滿一小時，就是因為有趣。之所以有趣、有意思、值得慢慢玩味，大概在於我幾乎完全把跑步這種重覆的動作，看成是某種形態的靜坐變化式。

不可否認，在剛剛開始學習，或者在病後復建等條件下，外在的、機器的、旁人的觀察以及提點，有非常大的助益（請務必慎選老師）。但在能掌握練習的基本原則之後，我覺得，主體還是在自己。

意思是說，觀察的責任，長期而言，不應該交給機器、不應該交給別人。

對我來說，各種身心練習，最重要最重要的功課，一直都是在自我觀察。當然，就如同靜坐練習一樣的道理，我們並不是靜靜坐著等著看到這個現象那個現象浮出水面、飄過眼前而已。觀察到不對勁的、該調整的，就得及時出手，改變、改善、調整。

再下一個階段，我想練習讓自己的時間感再更準確一點，最好也徹底擺脫「一天要跑足一小時」的懸念。到時候，手機就連晾在旁邊報時的功能都派不上用場了。

嗯，下個月吧。

[延伸閱讀]

誰說非得這樣動作不可？練習的道路，在地圖以外的地方你能用動作講出多少故事？來開天眼吧！裡面就是外面，外面就是裡面

奇妙的大休息

Thu, 22 Sep 2022 00:00:00 +0000

白露秋分之間的一天早上，我的例行晨間練習告一段落。那天上午沒有特別的行程安排，不急著做什麼事。陽台的花已經澆好了，要洗的衣物，洗衣機也正在努力工作。一會兒早餐要吃的水煮蛋已經煮好。

時間充裕，天氣溫濕度都剛剛好。我整個人大字形躺下來，進入大休息（savasana）。

就像是平常每一次的大休息。我不急著把呼吸拉長，只是提醒自己，不急，慢慢來。沒有一定要到哪裡、要走多遠的目標，至少今天沒有。慢慢來，慢慢走就是了。

(Photo by Shahrukh on Unsplash)

我知道髖關節，平常我比較緊的那一側，還有薦髂關節，慢慢在釋放。我在等，我在觀察。感覺自己像海星一樣，躺在沙灘上，躺在海底，海風或者海水一陣一陣地吹過飄過拂過整個身體。腳踝、腳後跟像是有人幫忙輕輕提起，微微拉伸，釋放。從髖到踝的連線就這麼鬆開來了。

事情開始在進行，我知道。整個人、四肢、頭頂尾椎，好像有一股從中心向四面八方幅射、釋放出去的能量在流動。

肩膀、上背部也在緩緩鬆解。我用非常輕的力量、微微抬起頭，調了一下頸椎的角度。好像更舒服一點了。

注意力回到呼吸上，確認能放的差不多都放了。突然胸椎 C10 上下有股什麼力量，很輕的，簡直像是老練的推拿按摩師傅幫忙開了我的胸椎。不對，應該說是比我遇過的任何一位師傅的技巧都更溫柔、更奧妙。我幾乎像是聽見了喀啦一聲，接著是我自己心裡感慨讚嘆的一聲「啊」。

開了，我知道。整個胸廓釋放開了。

我靜靜繼續觀察呼吸。我知道變得比平常更細長、更輕盈。心裡頭有股念頭想確認看看。我默默打著拍子數，一吸一吐來回應該是超過一分鐘了。

像是在森林裡看到害羞的禽鳥，我小心翼翼，不想有太多動作、聲音，甚至不想再有太多念頭，免得干擾到這美妙的一刻。

整個身體安安靜靜躺著，下沉，釋放。腦子，心裡也安安靜靜。專注、放鬆、享受。

[延伸閱讀]

放鬆練習，練習放鬆放鬆還是癱塌？你沒有真的想放鬆關於放鬆的二三事在不平衡裡創造新的平衡看見了，怎麼辦？這需要時間

一組尋常的暖身動作

Thu, 09 Jun 2022 00:00:00 +0000

和平常差不多，在一堂課剛開始的時候，我會帶幾組基本的暖身動作。有腳踝的、髖關節的、下背的、肩頸的。

那天的一組前彎暖身開進行了前一兩個動作，一個同學小聲叫了一下，我一看，天啊，一隻體型不太小的小強，從大家的瑜伽墊前面緩緩爬行，還好只有一個同學看到。

Photo by Ashish Joshi

我的口令持續進行，「右腳前側翹高」，大家繼續動作，。我一個箭步去拿了專門用來抓蟲的空瓶子（常來教室的同學可能都看過我的表演），小強入瓶，再一個箭步送走他。口令還在走，「右腳放鬆下來，換腳左側翹高，在地板上的手指輕輕摸著地板就好，不要太用力支撐地或者抓地板」，同學們都還很專心繼續練。

我匆忙去洗好手（有打肥皂喔），再接著「左腳放鬆，喘一口氣，兩腳前側一起翹高」，看清楚同學們的姿態哪裡要調整，我也趁機喘口氣，調整我自己的呼吸，接著讓大家放鬆雙手，「維持腳掌前側翹高，準備好，站起來囉」。

這個動作雖然常常是在暖身的時候帶，但其實也沒那麼容易，大家站起身的過程總是會東倒西歪，這一次果然也還是伴隨此起彼落的歡樂笑聲。很好，大概其他人都還專注在自己後腿的伸展、平衡或者不平衡，好像沒有其他人發現這起「小強事件」。

前彎暖身完成，繼續其他站姿的變化，一路慢慢走下去。

當天下課時，我照常在門口招呼，看看大家離開教室時的身體狀態、臉上的表情。

然後，又讓我瞄到一隻小小蟲，好像是前一天晚上看到、但沒抓到的一隻小蟋蟀。於是我又是一個箭步去拿了那只空瓶子。

一個同學正穿好鞋要出教室，「老師拜拜，咦，老師，你又在抓什麼蟲子啊？」我秀給同學看，和同學招手說聲拜拜，也和小蟋蟀拜拜。

[延伸閱讀]
排除萬難，送自己一份大禮物
 飄浮的餘韻
 你（最）不喜歡什麼？
神祕不可測的力量在哪裡？
練習傾聽被掩蓋的聲音
 來開天眼吧！

重新練習站椿

Fri, 27 May 2022 00:00:00 +0000

半年多前，因為一次小意外，我的右腳、右髖可能受了點傷，本來不以為意，後來還是不時痠痛，就去找了熟識的師傅校調一下，也確認看看到底有沒有大礙。

師傅說可能跟我右側髂腰肌長期的緊繃有關聯，他簡單調整了一下，認為不算嚴重。於是，我就回到我自己認為安全、沒問題的日常生活、日常練習。

只是，時不時還是覺得痠痛。有些日子比較累、或者心理壓力大一點的狀況，甚至早上一覺醒來，還沒下床，就能夠清楚感受到荐髂關節附近的緊繃不適。

我差不多還是維持每天早餐前的自我練習，簡單的拜日式和變化動作、基本的倒立與後彎練習，再加一趟緩和的太極拳。時不時在安靜的坐姿前彎或者大休息時，彷彿聽到身體深處傳出來的模糊訊息。

直到兩三個星期前，我在一早練習前的山式裡，總算清楚聽出訊息的意思，暫時停下來吧，就停在山式，就停在站椿的動作裡。

這一個月以來，因為疫情的緣故，有幾堂課，教室裡的人變少了點，但也還是有幾位新朋友出現。其中幾位的身體有些得調整的狀況，我除了會給個別的建議之外，通常也都會提醒新朋友站椿的重要性。

結果是我忘了提醒自己。

那天我就讓自己停了下來。就停在站椿的練習。三分鐘、五分鐘、十分鐘、半小時，就不再計算時間了。

我好像在學習新的練習方式，很開心地聽兩隻腳掌清楚傳上來的聲音。

Photo by Cory Thorkelson

聽到了腳的聲音，接下來，跟骨、腳踝、小腿大腿、膝蓋、髖關節，全部一起叫叫叫。那場景，好像我已經離開自家一段時間，重新打開家門，家裡一堆大狗小狗全都撲上來，搖尾巴、舔我的手我的臉，好像每一個都好多話要和我說。

我一個一個安撫，讓他們一個一個說話。從腳到骨盆，到豎脊肌、到肩胛骨，到頸椎、到頭頂。我花了一段時間，就是聽，聽他們盡情訴說。我只是聽，只是點頭。

隔天早上醒來，還沒床之前，我就覺得好像哪裡怪怪的，靜靜地觀察一會兒才確定，好一陣子每天早上荐髂關節都會浮現的緊繃感不見了。

我知道事情並沒那麼簡單。接下來，我就是每天繼續站椿。大家還是拼命說話，幾天過去，聲音終於愈來愈淡，大家都還在，只是，不用再繼續嚷繼續叫了。

前兩三天，我重新數息，輕鬆深呼吸，數個七八十次，差不多半小時就過去了。

今天早上，我數息數個十次左右，就放手不再數了。腳還在、骨盆還在、脊椎還在。來來去去的念頭也還在。接著就開始照著經文教的「他產生出任何他想要產生的念頭，他不產生出任何他不想要產生的念頭」來練習。

站著站著，我知道身體裡面還在緩緩細緻地自我校調，我知道我在練什麼，我知道我會繼繼再練下去。

[延伸閱讀]
趁我們還有選擇的機會
 新習慣來得有夠快 [瑜伽到底在練什麼] 系列：真的有變得比較輕鬆嗎？ Nobody-But-Yourself 一個練瑜珈的傢伙的自我反省疫情嚴峻期間的自我練習

嘈耳(tsō-hīnn)，慒心(tso-sim)

Thu, 13 Jan 2022 00:00:00 +0000

不知道為什麼，教室突然出現一股奇怪的低頻噪音。我向來對這類聲音很敏感，自己待在教室裡也覺得不太舒服。而且有幾次就在上課的時間出現，我一想到這對同學們的干擾，真的有兩三天都睡不好。

（非當事狗。其實，本文根本沒有當事狗。這是一對長駐大安森林公園的帥氣狗狗。）

直到那天的靜坐課。

那天下午我自己就在一陣一陣的噪音「攻擊」下，靜坐了一段時間。突然才理解到，我一直預設，噪音在「攻擊」我，我受到噪音的「攻擊」。

或者說，我選擇了「認為噪音在攻擊我」這樣的認知。心裡一旦完成這樣的選擇之後，原來的「嘈耳」（tsō-hīnn）（吵鬧聲響）立刻就升級變成「慒心」（tso-sim）（心煩意亂，焦躁憂慮）。

因為這樣的理解，因為認識到自己的預設、自己的選擇，原先由我自己幫忙參與、一起完成的「我覺得我受到噪音攻擊、因此我才會這麼煩躁」建構工程，彷彿瞬間瓦解、潰堤。聲音還在、振動還在，耳朵還聽得見、皮膚也還感受得到，但心裡好像鬆了不少。

我記得靜坐課之前就一直想著，「嗯，今天晚上靜坐課，我就是要玩這個梗。反正噪音就是會出現，我就將計就計吧！」

我揣想的稿子，主軸大概是這樣子的：

所有人都生活在一個不平靜、甚至不安的環境、世界裡，噪音層出不窮，不只是外來的噪音，還有自己心裡永遠停不下來的內心小劇場，不斷上演著幻想、期望、失望、痛苦、憤怒、恐懼等等戲碼。重點不是想辦法找到一間能夠隔離一切噪音的教室、道場，躲在裡頭練習、享受安靜、平靜，而是要認識清楚自己內心的焦躁不安，其實絕大多數是自己創造出來的。因此，也只有從自己內心去舒緩這些不安的情緒，才能進入真正的平靜……。

沒想到，一開始帶著大家靜坐時，噪音竟然就停了。我覺得好像什麼人在和我開玩笑似的，匆匆轉了個話頭，繼續靜坐課。

當然，外在的聲響後來果然又再度出場了好幾次。這些物理現象，不會因為我想像他們不存在就消失不見。還好過兩天找了人幫忙，也從產生物理現象的源頭去處理好了。噪音事件總算就暫時告一段落。

我又說「噪音」這個詞了嗎？對不起，我要說的是，「聲響」、「聲音」，或者，「奇怪的」、「不太理解」、「不請自來」的「聲響」。

[延伸閱讀]
「全世界都給我安靜下來！」
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann）
實用咒語系列之二：they are there, and you are here
全然專心，聆聽
 心要安靜下來之前，先釋放肢體的緊繃吧！
The World IS Sound 世界就是聲音

2021歲末聯想

Fri, 31 Dec 2021 00:00:00 +0000

很多人睡也睡不好、吃也吃不好的 2021 年，終於要告一段落了。過去這一年，我們每個人都真的是辛苦了。因為疫情，非常多人的生活作息、身心健康狀態、經濟來源都受到嚴重的影響。這一兩個月，對很多人來說，大概算是「唉，總算能夠好好喘一口氣」了的心情。

儘管全世界的疫情，看起來又有一波大流行風雨欲來的態勢，真的，好佳哉（hó-ka-tsài），我們在台灣，還能夠聚餐、還能夠放假郊遊、還能跨年、還能在室內外不戴口罩運動，真的該謝謝上蒼、謝謝大家、謝謝一起配合防疫政策的我們自己。

* An acrobat climbing a pole held by another man while a musician drums out a beat. pix source

我想到阿含經裡頭一篇以特技表演者為喻的經文，在這個時節，分享給大家。這是一段佛陀說的故事。他告訴聽講的眾比丘：

「比丘們！從前，有一位旃陀羅竹竿特技表演者，舉起旃陀羅竹竿後，召喚徒弟昧達迦大林迦說：『來！親愛的昧達迦大林迦！你登上我的肩膀後，站到旃陀羅竹竿上。』

『是的，老師！』

比丘們！旃陀羅竹竿特技表演者的徒弟昧達迦大林迦回答後，登上老師的肩膀，然後站到旃陀羅竹竿上。

比丘們！那時，旃陀羅竹竿特技表演者對徒弟昧達迦大林迦這麼說：『親愛的昧達迦大林迦！請你保護我，我將保護你，這樣，我們相互守護，相互保護，我們將展現技巧，我們將得到利養，並且我們將平安地從旃陀羅竹竿下來。』

比丘們！當這麼說時，徒弟昧達迦大林迦對旃陀羅竹竿特技表演者這麼說：『老師！不是這樣。老師！請你保護自己，我將保護自己，這樣，我們自我守護，自我保護，我們將展現技巧，我們將得到利養，並且我們將平安地從旃陀羅竹竿下來。』」

（相應部47相應19經/私達迦經，莊春江中譯，全文請見「莊春江工作站」）

佛陀接著表示，徒弟建議的才是正確的方式。

在《雜阿含619經》裡的說法是，「己自護時，即是護他；他自護時，亦是護己」 。

不少人在遇到困難麻煩的狀況時，習慣反射性地先把矛頭指向他人；或者心裡會想說，「我那麼為你著想，你怎麼都不能體會」，「我一直在幫你顧這個顧那個」。我們總以為，問題當然是別人身上，；我們總以為，先發大心願幫別人解決問題，才是慈悲的表現。

佛陀的建議比較不打高空、比較切實可行、可能也比較有效：就先老老實實看顧好自己的念頭，看顧好自己的行動。

這兩年來的防疫，驗證了這樣的看法：與其浪費時間打口水戰，與其只是一直在卸責或者找戰犯，不如我們自己先切實好好洗手、戴口罩、保持社交距離、打疫苗。切實保護好自己；保護好自己，就是保護他人，才能保護他人。

防疫的心法是這樣，日常生活、動作和靜坐的練習也是這樣。

有時候我會聽到同學在下課時討論其他同學的動作表現；有時候我們也都會不小心，企圖把最寶貴的能量、資源，用在妄想改變或者保護其他人的心思。

先保護好自己。

好久以前聽過一位老師說過，「照顧好自己的呼吸，是我們立刻就能對世界做出的貢獻。」

新的一年，一起來練習好好照顧自己、保護自己！

[延伸閱讀]
一個簡單可行的預言
 種下你的種子
 2015 這一年，都記得的
 用我的身體說謝謝
 「解脫道上不會有伴，就你自己。」

新教室即將開張

Fri, 17 Dec 2021 00:00:00 +0000

舊教室的最後一堂課星期天結束了。當天下午就是急忙打包，隔天就搬家到新教室了。

裝修工程上星期告一段落。這幾天沒上課，就是天天在新教室整理東整理西，組裝層架，安裝毛巾桿，買好神拖。請水電師傅來安裝淨水器，更換洗手間抽風扇等等。細瑣的事情好像怎麼樣也忙不完呢。

忙歸忙，每天自己該練的，也還是得乖乖練。也順便提醒同學，雖然這兩個星期教室還沒開張，可是平常上課我一直唸唸唸，該怎麼鬆肩、該怎麼調整姿勢、該怎麼三分鐘五分鐘觀呼吸的練習，真的要切實操練。

還好，明天星期六，我打算給自己放一天假。早上好好吃頓早餐，散步去投票，下午看看說不定就去看場電影什麼的。

投票？我聽到有同學在問，「投什麼票？」「公投有去投、沒去投，沒差啦！」

我昨天在自己的臉書上寫了一段感想，我翻譯成中文在這裡重新一遍（我自己的臉書寫的是台文）：

我當然瞭解，此刻的幸福，也只不過是「小確幸」罷了。不過，這三五年來，大家應該都感覺得到，台灣愈來愈美了。

就像今年在看奧運的時候，就像看到世界各國一個一個來相挺的時候，就像一次又一次、雙腳站在山頂上，看著遠遠的山頂、海邊、溪流、樹林的時候。

大家都知道，還有好多好多問題還沒解決。讓我們好好站穩腳步、下定決心，一項一項來面對。希望大家一起來愛護我們的台灣，千萬別幫著外人來扯後腿。

#四個不同意台灣更有力

明天記得去投票。每天都要記得伸展、活動筋骨、好好呼吸、好好吃飯、好好休息。

下星期五（12月24日）要記得到新教室上課哦！

珍惜那些無法線上再現的體驗

Sat, 29 May 2021 00:00:00 +0000

雖然我馬上就要推出收費的線上課程（今晚 5/29 會公告在網站、臉書、以及Line（Line ID: kt-lab），但是我心裡有些看似矛盾的話，實在很想簡單說說，尤其是在疫情看起來還相當嚴峻的這段時間。

每個人大概都歷經過一些非常美好的體驗。那種美好的體驗，會在自己身心深處刻劃下最特別的印記。有時候是當下莫名所以、無比強烈的情緒張力、全身的汗毛都立了起來。有時候光是一兩次這樣的體驗，就足以讓我們一再回味，甚至成為日後面對痛苦、磨難時，在心裡幫助自己繼續走下去的重要支柱。

這兩個星期長時間待在家裡，我心裡面不時會浮現出以前在山裡的回憶：踩在杜鵑林柔軟的泥土上，雙腳接收到地面傳遞回來的柔軟觸感，讓自己的嘴角不自覺上揚；停下腳步、蹲低下去看著一簇一簇還叫不出名字的小花小草苔蘚蝴蝶小蟲、甚至常常不過只是一片樹葉或者林間的光影，都讓人自然而然暫停了呼吸，說不出話；站上稜線或者山頂的一瞬間，因為視野突然開闊，整個人胸腔、軀幹裡飽滿的悸動；靜靜地靠在大樹上、坐在石頭上，聽著樹梢上畫眉鳥或者白頭翁的鳴唱、天空傳來大冠鷲獨特的哨音，風一吹來，山棕葉搖動的聲響，伴隨著各種或淡或濃的花香。

再強的活動設計包裝、再厲害的科技輔助，就是不可能再現出那樣美好的體驗。

一杯咖啡的香味、落喉的過程無法線上再現，音樂會現場的感動無法線上再線，手握著手、緊緊擁抱所傳遞的溫暖，所有這些美好的體驗，都無法透過網路，在電腦、手機的螢幕上再現。

我當然也會不時想起在教室裡和同學們對話的片段，幫這個同學那個同學調整動作，上課前下課後，提著同學的手臂輕輕搖晃、鬆一鬆肩膀，面對面直接的眼神交流，有太多的事就是沒辦法藉由電子數位訊號而複製、再現。

這些日子我常常一大清早就到自家頂樓練習不同的鬆身手法、種種伸展的變化、站椿、拜日式、呼吸調息等等。有一次緩緩兩手往上舉高，仰頭一看，藍藍的天空、四散的雲朵、還沒變得太毒辣的太陽，一瞬間雄雄感動得要落淚。

現在我們還有線上活動可以輔助生活所需，當然要心存感激。但也別忘了那些無法在線上再現的美好體驗。如果行有餘力，請大家能夠多多支持創造出這些美好體驗的人事物，讓他們能夠繼續存續下去。

[延伸閱讀]
當暴風來襲時
 抓愈緊，感覺愈模糊？
親身體驗過，就會一直看得到！

疫情嚴峻期間的自我練習

Wed, 19 May 2021 00:00:00 +0000

這篇其實本來是我自己寫下來自我提醒用的筆記，後來想想，說不定對其他朋友也會有一點幫助，就稍微再整理一下，貼出來和大家分享。

一、少看電視新聞、少看臉書、少看 Line 群組裡的訊息和不必要的對話 當然還是要適度關心包括疫情等社會現況，例如指揮中心所發佈的訊息。但是要時時提醒自己，千萬不要一直盯著電腦、手機上那些永遠看不完的消息，甚至是假消息。看到任何訊息想要分享出去之前，請先暫停一下，多思考一下，確定不是假消息，而且是現在這個時空條件下值得分享的，再分享出去。

二、要有清楚的作息安排 每週都要有清楚的目標、計畫，最好每天也都有每天要完成的事項與相關的規畫。每天早上、睡前都花一點時間想想看，或者也可以把思考的過程、結果寫下來紀錄清楚。當然也要適度穿插放鬆休息的彈性時間。

三、每天早上起床都要量體重 很多人在家工作，帶小孩，可能三餐都在家裡吃，常常都是一吃完就又坐下來看電視、看電腦、滑手機，對消化非常不好，也容易累積多餘的熱量。我建議養成每天早上起床漱洗如廁後就測量體重，以便掌握最基本的身體變化（或者「進展」 XD），自我提醒、自我激勵。

四、善用早上起床後的時間 請盡可能善用早上起床後、用餐之前的時間。如果時間足夠的話，可以安排半小時到一小時的時間，簡單活動身體。我建議可以有以下的練習：

先輕鬆站著，動一動腳趾、腳踝、膝關節、髖關節，動一動手指、手腕、手肘、肩膀，輕鬆往不同方向轉轉脖子。
接著可以先站椿五到十分鐘（能站半小時更好）。就是讓自己放鬆站著不動，感覺自己輕鬆呼吸的過程，感覺雙腳紮實踏地的觸感，感覺頭頂往上、尾骨往下、整條脊椎上下的自然延展，感覺整個人安靜放鬆的狀況。
簡單伸展，雙腳與肩或骨盆同寬，輕鬆站穩，慢慢吸氣，雙手輕鬆往上伸展（可以想像兩條手臂自己往上飄浮，幾乎什麼力氣都不用 ），吐氣的時候，微彎膝蓋，慢慢前彎下去，雙手輕鬆摸到地板（沒辦法輕鬆摸到地板的話，請加深彎曲膝蓋的角度），重新吸氣，慢慢站直起身，雙手往上伸展。繼續重覆這組動作十到二十次。
簡單的弓箭步或者拜日式。
一兩組簡單的坐姿，輕鬆扭轉或者前彎。
最後記得給自己至少三分鐘大休息，五分鐘靜坐 。

五、吃飯時盡量專心吃飯 吃飯要配菜，電視、電腦、手機都不應該是配菜。試試看，每一口飯菜都慢慢嚼個三十下、五十下，別有一番滋味哦。

六、三餐完之後不要馬上坐下來 試著在家裡簡單走動三五分鐘，去洗洗碗、收拾收拾。刷牙漱口之後，可以站椿站個五到十分鐘，或者簡單輕柔伸展都好。

七、睡前一小時盡量不要再看電腦、手機 試著靜坐三五分鐘、十分鐘、半小時都好。別擔心靜不下來，鼓勵自己可以一次一次把注意力引導回到自己的呼吸就好。要對自己有耐性。

疫情當前，我們還能有幸平安待在家裡，有賴於第一線的醫護與防疫人員的辛苦努力。好好待在家裡、照顧好自己，就是我們每個人都可以做到的貢獻。

懷抱最樂觀的看法，認真過每一天、每一小時、每一分鐘，但同時心裡也要準備好，萬一最嚴峻的狀況發生的話，自己和家人可以如何因應。（也說不定，到時候就要請大家在電腦或者手機上安裝 Zoom，一起來上線上直播課程囉。）

改變而學習、練習而變化

Thu, 31 Dec 2020 00:00:00 +0000

Photo by Ottabatta

年底最後一天了，天變冷，尤其北部的朋友一定很有感，昨天上課的時候每個同學都在講「好像好幾年沒這麼冷了」。疫情強烈衝擊的 2020 年這樣結束，也相當有意思。

因為疫情，大概全世界每個人都被迫必須改變，生活習慣、工作型態、和朋友的相處等等面向都得調整，大家都在認真學習，小朋友都會唱洗手歌、各個場所都備好酒精乾洗手、每個人口袋或者包包裡隨時有口罩可以配戴，也都在學習和人（特別是陌生人）保持一定程度的禮貌距離，保護自己、也保護別人。

在這一年，我們體會到，保護自己，就是保護大家、貢獻社會、貢獻世界的第一步，也是最重大的一步。

這一陣子我也在練習一些新的生活習慣。

一開始是飲食的調整，有些可能不需要吃的，想清楚之後，就不再吃了。這不是「戒斷」哦，只是「想清楚，我其實並不需要，因此可以不必再攝取」，因此不會有「樂趣」、「生活享受」遭到剝奪的委屈心態，也就不必一直去找嘴上或者心理上的代償。

動作的練習上，我自己也在繼續練習、探索新的可能性。雙腳如何站得更穩，呼吸和動作如何更輕鬆流暢、更舒服自在，意念和動作的聯繫與彼此之間的支援，怎麼樣操作才會更有效率、節省能量、創造能量。當然更進一步，就是要好好消化這些在我自己身上練習的心得，轉成可以分享給同學的引導，讓更多同學可以具體受益。

在情緒、心理層面上我也在認真練習一些事：

不用生氣 。不是「不要生氣」哦，兩者的意思有點不一樣。就像前面提到的，不是要「戒斷」，而是清楚理解（並且記得），是因為不需要，所以用不著。而且生氣真的會傷身、傷心。練身體功夫、練心都要花很多時間、能量，生一次氣很可能等於又要「砍掉重練」，超可惜的。真的要想清楚，記清楚，不用生氣。

不用急 。一樣，不是「不要急」，是不需要急。世界上絕大多數值得做的事，急都沒有用，急也急不來。

對自己有耐性 。對待自己，像是對待自己的小孩或者徒弟一樣，不溺愛，但要有耐性。我覺得，「對自己好一點」，最具體的表現，就是對自己有耐性，舉例來說，讓自己吃飯的時候可以慢慢吃，一口一口仔細咀嚼，對自己的消化系統好一點，就是對自己的身體好一點，就是「款待」（khuán-thāi）自己的好辦法。能夠對自己有耐性，進而對週遭的人事物、對這個世界也有耐性。

外在世界看起來這麼混亂、這麼辛苦的條件下，我們還能活著，還能吃飯，還能練習、學習，真的是很幸福、很快樂，讓人打心底覺得感謝。我想用自己的練習，尤其是「不用生氣」、「不用急」、「有耐性」這幾點，表達對自己、對朋友、對這個世界的感謝。

延伸閱讀：
種下你的種子
 一個簡單可行的預言
 「不想打坐時，最需要打坐」
新習慣來得有夠快

趁我們還有選擇的機會

Fri, 10 Jan 2020 00:00:00 +0000

幾年前寫過一篇文章，〈不動不知道〉，當時我是這樣寫的：

我們不清楚自己呼吸的狀態，我們不清楚自己的腳踝、阿基里斯腱，我們不清楚自己的背肌，我們不清楚自己的脾臟，我們不清楚自己的副交感神經，我們不清楚自己的思考慣習，我們不清楚自己的貪欲、依賴。

我還引用了 Rosa Luxembourg 的話：

Wer sich nicht bewegt, spürt seine Fesseln nicht. Those who do not move do not notice their chains. 不動的人，不會意識到自己身上的枷鎖。

對我來說，「瑜伽到底在練什麼」或者「為什麼要練瑜伽」這樣的問題，最簡單的回答就是前面 Luxembourg 的那番話語。（這兩年 Feldenkrais Method 在台灣愈來愈流行，愛好 Feldenkrais Method 的朋友，不覺得 Moshe Feldenkrais 的基本概念，和 Luxembourg 的這話非常有異曲同工之妙嗎？）

所以我們得動，我們得移動，我們得運動，我們得活動。不動不知道，不動不會知道。所以我們得靜下來，不靜下來，也不會知道。所以我們得想辦法去理清楚，到底什麼是什麼。所以我們練瑜珈。

很多時候我們一不小心，就以為練瑜伽就是在練動作、練體位法，或者以為練瑜伽就是在練靜坐。

照 T.K.V. Desikachar 的講法是這樣子的：

所有瑜珈的技巧都是為了能分辨清楚（viveka），因為分辨清楚，才能達到自由。

因為我們還分辨不清楚，才會誤以為這種或那種動作的練習、這樣或那樣的靜坐方式，才是在「練瑜伽」。因為我們還沒分辨清楚。因為我們還不知道我們不知道。

練瑜伽的朋友很愛引用《薄伽梵歌》（中譯可參看黃寶生譯本），回想看看 Krishna 黑天為什麼花了那麼多篇章來開示原本不想上場打仗、只想保持沉默的 Arjuna 阿周那，讓 Arjuna 最後瞭解，要從 karma 行動、jnana 知識、bhakti 虔信這幾個面向上練習，面對自身的命運和挑戰。Arjuna 最後終於下定決心去打了該打的仗，而「瑜伽」的練習，也從這兩千多年前的這十八章七百句一路開枝散葉發展下來到今天。

我們可能都還不夠勇敢，就像 Arjuna 一樣，想辦法找個貌似冠冕堂皇的理由推托，彷彿保持沉默、不選邊站、沒有立場，就是最清高的表現。

我們都曾是（或者一直還是）懵懂階段的 Arjuna，覺得政治很骯髒，不值得討論，不屑於討論，或者以台灣的脈絡來看，就只是兩手一攤，講一句「反正藍綠都一樣爛啦」。但是我們有選擇（還好目前為止我們還有選擇的機會） ：我們也可以開始練習張看眼睛，仔細聆聽，觀察，訓練自己分辨世事、人心的技巧。

常來我這邊上課的朋友應該知道，我基本上不會在教室裡直接討論政治（畢竟同學們花錢花時間來這裡的目的不會是聽我講這些）。但我的態度、我的基本立場一直是這樣子的：

排除萬難，送自己一份大禮物

Fri, 13 Dec 2019 00:00:00 +0000

前一兩個星期，小雪期間，東北季風帶來的冷空氣，還伴隨一波波的雨勢，才幾天工夫，一整個冬天的感覺完全來了。天冷了，人的自然反應就是縮著，愈縮愈冷，接著就是想補充各種高熱量的食物，晚餐過後才兩三個小時，不知不覺一不小心面前怎麼就出現了一碗熱騰騰的泡麵，有時候甚至還有杯會讓人有暫時暖身假象的酒精。

年輕一點的時候，發現肚子怎麼又凸出去一點了，牙一咬，連續兩天努力伏地挺身多拚個幾十下，肚子就乖乖縮回去了。年過四十之後，牙齒用力咬到快斷裂也沒用，已經逐漸長大成形的大肚腩就這樣自顧自的面帶微笑和外面的世界熱情打招呼。不是說美不美觀、好不好看的問題，而是到了一定年紀，肚子的尺寸節節高升，通常也會連結到其他有礙健康的毛病。

只是隨著年齡增長，基礎代謝率通常也自然愈來愈低，意思是，那些多吃到身體裡的熱量，愈來愈容易成為自己「不可分割的一部分」，「再也回不去了」。

小雪大雪都快過完，接著馬上就冬至，很多人就這麼一路從尾牙一攤一攤的聚餐吃到農曆過年，一次一次累積下來多餘的熱量，效果可是非常驚人。

但換個方向想，能逃掉一次算一次。如果一次不必要的聚餐、不必要的多餘熱量堆積工程，換成是一趟簡單的運動，換成一堂瑜伽課，這一進一出，來回的正負差可也是相當可觀啊。

可是，很多時候，同事啦、好朋友啦，就是會不斷盛情邀約啊，想拒絕，一下子又不知道有什麼好理由。來，試試看這招：「不好意思，我現在星期五晚上都要固定去上瑜伽課喔。祝你們聚餐愉快！」

下定決心，今天晚上一定要排除萬難，去拯救自己的健康、創造未來的幸福。

去哪裡適當運動都好，去家裡附近的公園散散步、走個一兩萬步也好，或者來 KT 老師這邊上瑜伽課當然更棒。（自己捧自己的場，天經地義的吧！）

一星期挑一兩個晚上來上瑜伽課，是給自己最好的禮物。

延伸閱讀：
「現在就是最好的練習時機！」
人為什麼會（開始）變老？
大叔、大嬸請注意：訓練雙腿的肌力，就是訓練腦力！

人為什麼會（開始）變老？

Fri, 06 Sep 2019 00:00:00 +0000

前兩天晚上的「平常動作」課，我們最後又是在地板上輕鬆翻滾，我看得見有幾個同學臉上開始浮現出笑意，或者直接就笑出聲響來了。

有個同學說，「小朋友這樣玩一定很開心吧？」

我的理解正好相反。

就是因為常常這樣坐在地板上玩，或者跳上跳下，心無掛礙，不會東想西想，擔心這擔心那，心情才會愉快。而正是因為這樣的心情，我們才能夠保持年輕、青春的態度。

Pieter Bruegel the Elder - Children’s Games

我常常在上課時和同學們分享這樣的觀念：

因為我們開始不敢坐在地板（怕爬不起來），不敢跳（怕跌倒、受傷），不敢翻跟斗（怕自己筋骨僵硬、認為自己不可能做得到），因為我們開始失去好奇心，失去學習新事物的欲望，因為我們往外往內持續探索的勇氣逐漸消逝，所以，慢慢地（或者突然在某個時間點，某個事件發生時），我們驚訝地發現，「我們老了」。

相反的，小孩子整天精力充沛，充滿好奇，跑上跑下，跳動翻滾。路邊一株小草一朵小花，一隻小貓小狗小鳥，幾顆石頭一堆沙子，就能吸引他們的目光，全身的注意力，蹲下去，趨進，動手動腳，玩到自己笑得開心極了。

我清楚記得幾次帶地板翻滾、跳上跳下東跳西跳的課，下課之後，有同學說，「老師，我覺得我的眼睛好像變亮了耶」，「我突然想起三四十年前小學某次的運動會，我以為我早就忘了呢」。還有個同學進教室時苦著一張臉，和我抱怨家裡的衝突、工作的壓力等等，下課後完全變了張臉，整個人神色完全不一樣，這同學和我說，「老師，我決定回家後要這樣那樣調整試試看」。

維持一定頻率的練習，保持基本的活力，肢體能自在活動，腦子會清楚很多，也會減少不必要的負面情緒。（意思是，一個星期來上個一兩堂瑜伽課、平常動作課、靜坐課。 XD）

別搞錯我的意思哦。成熟，白髮都沒什麼不好，甚至相反，老，可以是帥，很性感動人的，很自在的。

如果夠幸運（或不幸），每個人都會變老。重點是，變老了的自己，還健康嗎？還能維持健康的身心狀態，去做自己真正想做的事嗎？

還是陷入過一天算一天，或者更慘，躺在床上，一天一天數日子。

趁現在還有足夠力氣時，趕快先好好練習吧。

練習怎樣安全跌倒、摔倒，怎樣不太吃力就能從地上爬起來，別等到真的一身病痛時才想開始學。

（現實上，這才是最強而有力的學習動機。萬一真是這樣的話，歡迎洽詢我們的一對一私人課，為您量身打造最安全又最適合個人獨特需求的練習方式）

練習怎樣維持基本的體能。

練習怎樣調整自己的思緒、心情、思考、意圖。

練習如何接受生命的起承合，姿態優雅，或者，心情泰然地面對該來的變和化。

延伸閱讀：
練習單腳站立，搶救退化的前庭覺！
大叔、大嬸請注意：你的腦子有沒有在做運動？
大叔、大嬸請注意：練習瑜珈，有效增加骨質密度！
大叔、大嬸請注意：訓練雙腿的肌力，就是訓練腦力！
半年「特別練習」回顧：為什麼要教「平常動作」

練習傾聽被掩蓋的聲音

Thu, 29 Aug 2019 00:00:00 +0000

在練瑜伽或是在練各種動作時，我們會聽到身體的訊息，或者說，各種聲音。

舉個例子來說，背靠牆蹲個半分鐘（請維持大腿小腿後側超過一百二十度，我們不是在練深蹲）（深蹲是不錯的練習，但要注意到的細節很多，下次有空再慢慢聊），問問看自己：除了股四頭肌痠（甚至痛）的訊息之外，我們還能注意到什麼別的聲音？

臀部的狀況如何？背部呢？肩膀脖子變緊了嗎？腳趾頭在抓地、眉頭擠成一團？心裡一直大聲叫著，「是還要蹲多久啊？」也可能有的朋友會聽到的話是，「很無聊耶」，「等一下下課後我一定要去吃 OOXX」。

還有嗎？還有其他的聲音嗎？

（聽得見樹林裡細微但又明亮的鳥叫聲嗎？）

聽得見呼吸的變化嗎？突然變急促了嗎？在什麼時間點之後，又慢慢緩和下來了呢？如果時間夠久（膝蓋不會不舒服為前提）「從緩和到急促、從急促又到緩和」這樣的循環會不會出現好幾次？

靜坐的時候也是一樣的道理。坐個五分鐘十分鐘不動，就有各種聲音來了。可能是膝蓋或者腳掌、腳背不舒服，可能是背有點痠、肩頸有點緊，可能是想睡覺，可能是無聊。除了這些呢？還有哪些「被最大最吵的聲音掩蓋住的聲音」？

如果暫時不理會那些腳麻、背痠的事（只是暫時啦），我們會不會有機會聽到其他的聲音？有些微弱的、深處的、甚至是底層的呼喊，說不定其實已經叫好久，喊到聲嘶力竭，從來不曾得到我們關愛的眼神。

有時候我們在靜坐的過程裡，觀察呼吸的能量在整個身體裡自在流動著，從右側流到左側，從表層流入深層，但會不會有什麼身體的角落，從來沒有被好好灌溉、從來沒有被好好撫觸？

每個人都很忙。每天都有滿滿的行程，或者，忙著把還沒填滿的行程不管三七二十一，先填滿再說。看起來，我們總是在處理各種看起來非得處理的緊急、待辦事項。

或者有另一種問法：最緊急的事、最重要的事，我們有能力區辨嗎？會不會瞎忙了半年一年，甚至大半輩子過後，我們才驚覺，原來，我們每天都只是在處理那些「貌似緊急，但其實眼光放長遠一點來看、就會發現真的沒那麼重要」的事情？

上課時我很喜歡帶一組「小動作」：閉上眼睛（張開眼睛練習也無妨），讓眼球輕輕地走順時針或逆時針方向，在眼眶裡繞圈圈。想像自己的眼球在輕柔地按摩自己眼眶的內緣，一次一次劃出順暢的圓弧線 。（從來沒玩過這組練習的朋友，非常推荐大家試試看，一次三五分鐘的時候就很夠了。）

轉個十二圈、三十六圈、一百零五八七八圈，有聽到頭裡面、脖子左右兩側深處，有什麼肌肉、組織跟著眼球在動作嗎？有察覺清晰的活動、牽引嗎？這些肌肉、組織，往頭裡面走進去，會聯繫到什麼、可以到多深的地方？往上背呢？串連的範圍有多廣、多遠、多細微？

舒服嗎？緊繃嗎？有什麼在釋放嗎？或者，出現了某種暫時不知道語言文字如何形容的感受？

那些幾乎都快要不太想再出聲的情緒、疼痛、疲倦、厭煩，當然我們真的注意到、意識到，當我們真正花精神、專注去傾聽，說不定這這傾聽本身，就已經是療癒的開始。

延伸閱讀：
你以為太晚了嗎？
傾聽身體的需求
 感受身體的細微狀態，有什麼用？
The World IS Sound 世界就是聲音

玩工具可以，別被工具玩

Fri, 23 Aug 2019 00:00:00 +0000

我自己，還有身邊一堆朋友，都還蠻愛玩各種新工具。從電腦工具、網路工具、到實體生活裡各種 DIY 的工具。真的很好玩。有時候，甚至光是讀著這些新工具的規格、看著新工具的廣告文案、影片（有愈來愈多新工具的介紹影片簡直比工具本身還吸引人），就讓人覺得幸福、滿足。

幸福、滿足？等一等，這些都是幻覺。別被這些幻覺給騙了。

偶爾花兩分鐘看一眼電視廣告、網路廣告沒什麼大不了。但如果真正的時間、精力、能量，都耗損在這些沒有生產力的活動，日積月累下來，除了可以無償為這些商品、服務做宣傳之外，對於本來設定想要解決的問題、想要創造的新作品（或者新習慣、新生活、新技能），大概都不會有什麼幫助。

找到適合的工具很重要，但別總是在找工具、換工具，一換再換，永遠也沒有真正上手的工具。金錢和時間都浪費在尋找、購買、嘗試這些新工具本身。（很多練習者練個五年十年，問他什麼門派、系統如數家珍，每個老師的 workshop 都在這個城市那個城市上過。）

時不時暫停一下匆促的生活步調，問問自己，「你是真心想要創造新作品、新生活，想要解決問題，或者你其實只不過是想和新工具談場戀愛？」

有了基本的、像樣的、可操作的工具，就趕快上路吧。在解決問題的過程中，我們才有機會真的摸熟這些工具。在創造新作品（或者養成新習慣、鍛練新技能、開創新生活）的過程中，我們才會從實踐的經驗中，親身體驗這些工具適合或不適合，而不是只依賴廠商的文宣或者網路上一顆星三顆星的評價。

瑜伽的練習，或者，病痛的解決，健康的追求、創造，養生新習慣的培養，各種有益身心（或者無用於社會）的技能鍛鍊，萬般事都是這個道理。來上課，動手動腳動腦用心練習，讓自己上路開始前進吧。

不要只是一直和新工具談戀愛，找新鮮感，而且，還不專情！

延伸閱讀：
[瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna
想要大整型、微整型、還是局部雕塑？
框框是用來跳出去的！

動作練習的二重性

Fri, 02 Aug 2019 00:00:00 +0000

我一直對某些特定事物內在的雙重特性很感興趣。有的「雙重特性」表面上看起來性質剛好相反，例如手厥陰心包經的內關穴（剛好又是「八脈交會穴」之一），在此穴下針，心跳過快的人會緩和下來，心跳過慢的則會加快；胃脹氣不舒服針內關穴會解除脹氣壓力，有時快拉肚子卻還找不到廁所時，按壓此穴也有鎮定的效果。

靜坐也很奇妙。有時候很累，坐著坐著，體力慢慢恢復，精神愈來人好。有時候太亢奮，靜靜坐一會兒，讓胡亂飛飛的思緒沉澱下來，才知道自己其實好累、好疲倦，其實好想睡。

很多動作練習也有神奇的二重性。

我講的「動作練習的二重性」，一是診斷功能（工具）、一是治療功能（工具）。

上課時我最常舉的例子就是這組「簡單」動作：「吸氣 / 雙臂往上舉高、吐氣 / 微彎膝蓋前彎手摸地、吸氣 / 起身雙臂往上舉高」的循環動作，這組動作一方面可以當成自我察覺、簡單自我診斷的工作，讓我們在慢慢動作的過程裡，清楚觀察到自己的脊椎、肩關節、髖關節、背肌、兩腿的伸肌和屈肌、整體的體能、呼吸的狀態、品質，另一方面，因為是和緩的慢慢動作，這組動作同時又有非常好的修復功能。

前五趟十趟的動作，我們會蒐集到目前身體的基本資訊，這是我們可以判斷、分析、比較（和前幾天比較，和等一會兒比較）的基礎。持續再做個十組、二十組、三五十組（真的累了、太喘，就停下來休息），身體會慢慢變化，有的人會很明顯察覺到某些緊繃的肌肉在釋放，有些關節好像愈來愈好活動，有的人會感覺到呼吸變順暢、或者鼻塞變通了。

很多同學都有下背不舒服、或者髖關節、薦髂關節的問題，我常常推荐另一組也是帶有明顯「診斷加治療」二重特性的動作練習：坐在椅子上，或者半躺在瑜伽墊上，雙膝一起往右、往右（或者一起往內、一起往外）輕鬆擺動。有力氣而且不累的話，一次可以連續做個五分鐘，甚至十分鐘。

動作一開始，態度像是在醫生在觀察病人一樣，我們在專心體驗、以便能夠簡單自我診斷，看看今天下背、骨盆、大腿等等部位狀態如何，哪邊特別有強烈的訊息？怎麼樣的強烈訊息？痛還是緊？痠還是沒力？

如果不累、動作也不會製造新的不舒服的感覺，那就再慢慢緩和做個幾分鐘吧，很有可能會大幅緩解下背、腰、骨盆、髖、薦髂關節本來的不舒服。（當然操作的一些細節還是要留神，我遇過一位新同學，她說她也是這麼做，但每次都是愈做腰背愈不舒服。我請她現場再做一次我來看看，才發現原來她即使在曲膝的半躺動作，骨盆仍然不自主大幅前傾，難怪腰會不舒服。我教了她一些調整的手法和技巧，重新再做，就舒服多了。不熟動作要領的話，還是要有老師在現場細心教哦。）

雖然動作表面上看起來就是重覆進行，但這並不代表只有一種做法。以下肢擺動這組動作來說，想著擺動的「發動點」，從骨盆換成髖、或者薦髂關節、膝、踝，都會有不一樣的效果、不一樣的感受。

對我自己來說，以前寫過站椿也是有類似的效果，每天在差不多同樣的時間，站個半小時，一方面有足夠的時間閱讀自己的身體（以及心理、精神）狀態的資訊，一方面讓氣血好好充份循環、讓身體自我修復。（什麼？你還沒試過嗎？來來來，現在每個星期五晚上靜坐課，大家都會一起站個十來分鐘，來體驗看看吧！）

這一陣子每天差不多都是一早剛起床之後，來一段簡單的伸展，幾次拜日式，再接一些開肩、開髖的準備，接著我會練幾次手倒立，左腳先跳、換右腳先提，再一次兩腳一起上。幾個月下來，光這樣一系列類似的動作組，我就可以取得足夠的資訊量，清楚知識今天身體整體、以及某些特定部位的狀態。太累或者太緊繃，放鬆與否，體能的充裕或不足，以及更重要的，今天該補哪些方向的動作，或者是不是該讓某些部位、系統多休養。

別以為瑜伽課、動作課只是在伸展或拉筋，練愈來愈深的前彎或後彎，核心肌群要一定要愈來愈強，或者髖關節、肩關節的可動範圍愈大愈好。動作練習的世界寬廣得很！

延伸閱讀：
Nobody-But-Yourself
「平常動作」之「理想的站姿」
多劇烈才算劇烈？

[瑜伽到底在練什麼] 系列：腦子裡有個情緒開關嗎？

Fri, 26 Jul 2019 00:00:00 +0000

我自己時不時就會回到一個很根本的問題：「情緒，到底是什麼？」或者，「情緒，到底從哪裡生出來的？」

很多人以為腦子裡有個開關，打開或者關上，情緒來了，或者走了。說不定真是這樣，只是，這個「開關」遠比我們想像的複雜多了。

就說「緊張」這種常見的情緒好了。絕大多數人總是以為，我們「因為」緊張，「所以」胃的肌肉會緊繃、甚至有點痙攣。

但實際發生的順序其實是這樣子的：肚子、胃的肌肉，因為下意識或者潛意識下達的某種神祕的神經指令（也有的人會說是「奇妙的第六感」），而開始緊繃起來；過了一會兒，半秒鐘或者幾秒鐘或者幾分鐘，我們終於察覺到、意識到胃腸的肌肉變化狀況，「啊，我在緊張了耶」。

症狀只是一種「表現」：複雜的事情在表面上顯現為容易讓人察覺到的模樣。但「表現」的底層、冰山一角下，還有好多複雜的程序、肌肉運動等等事件早就在進行，甚至「不知不覺」就完成了。

換句話說，我們得做很多事，才能夠完成心情焦慮或者情緒緊張。 例如，通常先得呼吸急促，肩頸肌肉緊繃，或者夾緊眉頭、或者握緊拳頭、咬緊牙關等等，只是這些「很多事」通常是在「自動駕駛」模式完成，我們根本還來不及留意到。

反過來說，我們得做一些什麼事，我們才能夠卸下心情、情緒的緊張。

我們得改變姿勢、我們得改變全身肌筋膜張力結構的狀態。 從拱著背坐著、窩著，站起身來；我們得讓胸口開展，得簡單動一動肢體軀幹，讓肩頸的緊繃可以釋放掉一些。到底該怎麼做？

先讓自己站好，花點時間，感覺自己的兩隻腳、感覺自己的兩條腿、感覺到骨盆，輕輕動一動腳踝、膝蓋、屁股，轉動轉動、輕輕搖晃肩膀、也順便讓脖子左右上下小幅度活動。接著開始吐氣，吸氣，再幾次輕輕吐氣、吸氣。覺得身體輕鬆的話，把兩手臂往上舉高，像伸懶腰一樣輕輕伸展，吸氣到一定程度（完全不需要「深吸呼」哦）就接著吐氣，微彎膝蓋，讓整個身體慢慢前彎下來（說不定手摸得到地板，說不定摸不到，一點關係也沒有，別擔心），又接著吸氣、站起來、舉手，又接著吐氣、前彎下去，如是循環個五六次，十來次。

這又是一連串複雜的肌肉運動、一整套複雜的身心串連程序。

把呼吸和身體動作串連起來，同時也就是在拆解很多組身體裡面隱藏在肌筋膜、軟組織裡的「緊繃」、調節整個身心結構裡過高的張力。而就是在這樣複雜的過程裡，情緒也在進行一組逆向工程（reverse engineering）作業，而得以拆解、釋放。

有些時候，因為環境的限制，或者因為情緒已經飽滿到連要站起來伸展都很困難，那就調整呼吸吧。怎麼操作呢？

躺著也好，坐者、站著也好，總之，在自己可以做到的情況下，簡單調整身體的架構，讓自己的姿態是舒服的。可能得讓拱著的背稍微釋放一些（依自己的直覺，輕鬆、緩和、微微調整即可），讓胸腔、肋廓恢復該有的空間，這樣操作，其實也就調整了好多組呼吸輔助肌，以及相應的骨骼、肌筋膜張力結構。

一手輕輕放在胸口，另一手輕輕放在肚子上（這組動作也可以只是想像就好），鼻子輕輕鬆鬆吐氣、鼻子輕輕鬆鬆吸氣。什麼「深呼吸」、「腹式呼吸」的指導暫時都放在一旁，就只是讓自己舒服呼吸。兩隻手（或者想像放在胸口肚子上的兩隻手）會傳遞回來胸腔、腹腔正在小幅度膨脹收縮，只是觀察就好，不需要太用力干涉。甚至於可以想像，一點肌肉的力量都不要啟動，就只是坐著（或者站立、或者全躺、半躺都好），不抵抗身體想要釋放的趨勢，讓椅子、地板來承接我們的身體重量，讓空氣自然而然流入、流出身體。

當呼吸不再承受過多的壓迫（當我們和地心引力回復成互相協調、幫助，而不是拼命對抗的關係），我們也就重組了情緒之所以得以形構完成的背後機制。

這就是瑜伽的魔法，這就是呼吸的魔法。

延伸閱讀：
「現在就是最好的練習時機！」
[瑜伽到底在練什麼] 系列：真的有變得比較輕鬆嗎？
你能用動作講出多少故事？

米克斯最高！

Thu, 10 Jan 2019 00:00:00 +0000

「是多餘的緊繃吃掉你的力氣。省下來，動作就變輕鬆了。」「不是你的肌力不夠，不是你還得再練重訓才夠力，而是腦子裡的資源分配、協調的技巧要更熟練！」這不是哪一個門派、系統的瑜伽課，這裡也沒有標榜科學研究、解剖學、生物力學、肌動學的術語。這裡是 KT Lab 平常的米克斯瑜伽課。

常常有新認識的朋友或者同學會問我（通常可能有上過幾次瑜伽課的經驗），「聽說你是瑜伽老師，那請問你是教哪一派的瑜伽？」前一陣子和朋友一起爬山，朋友碰巧在步道上他們的朋友，大家一起邊走邊聊。新朋友在大瑜伽會館練過各種流派，問了我一樣的問題。我笑著回答，「我教的是米克斯瑜伽。」對方聽不懂，我再繼續解釋，mixed, hybrid，混血兒的意思。

很多愛貓愛狗人士都知道，混種的毛孩子比較不會得到純種貓狗常見的遺傳基因病。

這位朋友有點椎間盤的狀況，目前正在做物理治療。剛好大家停下腳步歇會兒，我看了他的站姿，骨盆果然有不自覺的前傾，就順口講了一些簡單的自我觀察、自己調整的觀念和方法，也很快示範了一兩個小動作。我說，「這也是瑜伽，米克斯瑜伽的應用。」

在自己的小教室裡，有時候四五個人的一堂課，同時來了兩位肩膀受傷的同學，左右肩各一個。或者年紀大一點的媽媽（像我媽媽一樣的歐巴桑），她可能前兩天上的是太極拳，明天晚上要跳國標。前一陣子還有不少年輕媽媽，剛懷孕的，快生產的，或者每天二十四小時蹓小孩陪小孩幾乎不得喘息的。當然更常碰到心情鬱悶的，上司、客戶、帳單、結案報告等等壓力大到不行的。

這些同學來上課的共通點，大概都希望能夠藉由簡單的肢體活動，藉由好好深呼吸，享受一段專心和自己身體相處的時光。最好一堂課下來，肩頸、下背的痠痛緊繃釋放個三五成或者七八成，或者能夠在大休息裡進入深沉的放鬆、休息。

真是非常幸運，而且非常感謝的是，來我這邊上課的同學，通常並不太在乎我這個老師教的是哪個門派、哪個系統，有沒有去過印度進修，也沒有人在意這個動作是不是、夠不夠「瑜伽」。

老師用不用梵文名字講動作，同樣也不會有人理會。

有時候同學也會問，這個或者那個鬆肩的動作，是從哪兒學來的。很可能我根本回答不出來，在腦海裡思索半天，好像有點像某個瑜伽動作的變形，好像有點像 Feldenkrais Method 的某堂 Awareness Through Movement 裡練過的主題，好像又有點夾雜 F. Matthias Alexander 還是楊澄甫還是鄭曼青還是哪個老師講過的心法，又好像是上次自己玩某個動作時轉出來的？

換一種比喻來說。走在山裡人工刻意裁培的柳杉純林，乍看之下，美則美矣，但在純林裡多走個一二十分鐘，就會發現整個環境怪怪的，非常不自然，連一點蟲鳴鳥叫的聲音都沒有。原因就是純林的環境裡生物多樣性一定比天然林低。多走個幾次，大概就不會只看見人工純林表面的美而已。

說不定我們的肢體、知覺練習也有類似的道理在其中。

我還是很愛練拜日式，或者最常見的那些瑜伽動作。但我也很愛在拜日式前或者拜日式後串接意想不到的動作，或者更有趣的是，可以怎麼變化成不一樣的內容組合，但仍舊保有拜日式的內涵、要素。

很多時候就是這樣玩著玩著，會玩出不一樣的東西。而且，並不見得是因為想著，「如果要更釋放三角肌、上斜方肌、提肩胛肌，我是不是應該要這樣那樣做？」，也不是每一次都在仔細計算著，「要是這個動作改成那樣做，會不會就讓下背更放鬆，會不會讓髖關節能做更大的動作？」

有時候就只是好玩。可能是順著天氣變化，順著情緒，順著意想不到的靈感，「那不然就這樣玩玩看？」的念頭才閃過，我整個人就在地板上又翻滾了一圈，滾完才發現，「嗯，還蠻好玩的嘛」。

或者有時候是上課到一半，我直覺感受到「好像什麼地方卡著了」，可能是某個同學的膝關節，可能是某個同學的情緒，可能是教室裡的「能量」（咦，我也是會用這個詞嘛）。這種時侯，我也常在心裡鼓勵自己，「那不然，就改個方式玩一下看看吧！」

反正我們是米克斯，我們可以有更大的即興的空間。

之前讀過舞蹈家許芳宜在描繪她的老師對她的影響時，說了這樣一句話：「創作如果有標準答案，應該就不會那麼吸引人了吧！創作如果只能跟著理論規則，應該也不需要創作了。 」

我們不必得是舞蹈家、藝術家，也可以抱持類似的態度來看自己的練習，像是創作一樣的練習。沒有標準答案的練習方式，跟著自己的身心需求而調整，而不是永遠只是亦步亦趨仿效這家那家的模樣，畫別人家的葫蘆。

米克斯瑜伽也好，甚至，米克斯練習，都好。

我的練習，我的歷史學的知識都告訴我，從來就沒有「原汁原味」這種事。太極拳沒有，瑜伽也沒有。也不需要把力氣花在找尋某種想像的、一成不變的典範。

我練的，我教的，就是米克斯的瑜伽，米克斯的練習。我自己揉合出來的 style。

在教室裡就著那一大片鏡面牆壁自己一個人練習的時候，我時不時會問自己：我是不是又掉進一種我自己創造出來的新窠臼了？

一起來繼續玩出新的可能吧！

延伸閱讀：
按部就班，即興演出
 框框是用來跳出去的！
[關鍵字系列] 不要輕易為自己定型：anattā 是一種操作型定義、行動指南

「現在就是最好的練習時機！」

Thu, 20 Dec 2018 00:00:00 +0000

對我來說，每次聽到類似「當下就是最美好的」、「接受並且臣服在目前的一切」的話術，總是會讓我心裡不自主地翻白眼。

但這一句不一樣。

「現在就是最好的練習時機！」

講個具體的例子。前兩天天氣很好，出了大太陽，我們幾個朋友相約出遊，上面天山看看風景，到沒有水的向天池草地上躺著日光浴，回到二子坪燒開水沖咖啡，好不愜意。下山之後又一道晚餐，有砂鍋、熱炒、小點，吃得我肚子都撐大了。回到家之後，疲倦感就慢慢浮現。

沒有水的向天池草地

這樣的情況下，該做什麼咧？會做什麼咧？才晚上七點多，上床睡覺怕太早睡不著。那不然咧？繼續坐著看電腦？癱在沙發上滑手機？

我眼睛在電腦螢幕上，有一搭沒一搭隨便無目的地瀏覽電腦幾分鐘之後，一直覺得肚子卡在那裡有夠不舒服。我的身體在呼喚我，「站起來，做點什麼都好」，可是我又拖了兩三分鐘，實在受不了了。終於蓋下筆記電腦的螢幕，站起來，開始行動。

「現在就是最好的練習時機！」

話是這樣沒錯。可是，肚子很脹，不應該做任何劇烈的動作。平常這種狀況，出去散散步是最好的解法，但白天已經走了差不多有兩萬步，也不適合再繼續增加雙腿的負擔。

我走到客廳，脫掉外套。開始了一組最近上課時也常常帶同學做的簡單動作：urdhva hastasana、uttanasana 的反覆循環動作。就是兩腳站好，慢慢吸氣，兩臂往上輕輕舉高，接著慢慢吐氣，微彎膝蓋之後緩緩前彎，手輕輕觸地。吸氣時站起來往上打開身體，吐氣時彎下身闔起身體。如是接續循環。

動作很簡單，幾乎人人都可以做，大家都做得到。但困難的地方，或者說，真正的趣味點，在於慢慢做，一次持續五分鐘，十分鐘，甚至更長一點的時間。

三五分鐘之後，動作的阻力愈來愈小，束縛愈來愈少，身體愈來愈輕鬆舒服。動作的幅度彷彿自然就緩緩釋放開來變大變深，後來又慢慢變小變得更柔和。我邊動作邊觀察，是啊，肚子舒服多了。我乖乖繼續做下去，到全身暖和，發熱，快出汗之前慢慢停下來。靜靜再站了幾分鐘。後來好像還做了一兩個簡單的扭轉，跳了幾次手倒立。最後再回來站椿個五到十分鐘吧。

我想起之前在網路上讀過的文章：

Today is the best day. And now is the best time. You don’t need more time, you simply need to decide.

我們都聽過無數次「當下是最美好的」、「要活在當下」、「把握住當下的力量」，只是，光這樣喊口號，也不會有什麼進展或者改變。重點不在於「當下是不是最棒的」，而是，如果要採取行動，如果要開始行動，可以從現在就開始。

在「現在就開始行動」的脈絡下，當下才會變成最美好的。

我們可能誤以為我們沒有時間（去做真正值得做、真正該做的事），或者，我們可能誤以為我們總是還有時間（以後再去做真正值得做、真正該做的事）。

我們並不是沒有時間，我們並不是需要更多的、額外的時間。只是得下定決心，只是得下定決心，接著就開始行動，立刻行動。在當下，做當下最適合的行動。

來吧，開始練習吧。來教室一起練，在家裡自己練。

延伸閱讀：
一場爭取休息時間的戰爭！
不是要照單全收
 你沒有真的想放鬆
 你小歇睏一下，好無？
賺到的三分鐘

勿忘，勿助

Wed, 12 Dec 2018 00:00:00 +0000

「勿忘，勿助」是傳統練氣的指導原則。據說張三丰、陳攖寧教的練習口訣都有類似的提示，像是「神息相依，守其清靜自然曰勿忘；順其清靜自然曰勿助。」不難理解，只是裡面有個小陷阱。

我本來只讀字面上的意思，以為這原則有點麻煩。因為這字原則字面上的意義，和我一向學的、練的、教的呼吸、靜坐原則似乎有點衝突：助或不助。我以前理解的理想操作一直是這樣子的方式：如果發現不順、不舒服的狀況，有什麼理由不幫忙自己調整改善？

今天站椿時「勿忘勿助」這組字詞又飄了出來。我慢慢吸氣，慢慢吐氣。到後段安靜下來，觀察肚子骨盆深處時才醒悟，我以為的麻煩，甚至是矛盾，也只是自己想像，自己沒想通的想像。

Photo by Jakob Boman

這樣說吧。要練習安靜觀察下腹深處的活動，前提是讓肚子表層的肌肉，骨盆底肌群盡可能都放鬆。能愈徹底放鬆愈好。如何能徹底放鬆呢？專心。專心在這念頭上。專心在這件事上。專心，才有辦法放鬆。放鬆了這些淺表層次的肌肉干擾，才有機會探尋到更深處的狀態。好像慢慢潛水，一開始只離海平面幾公尺，還可以轉頭看到海平面上的光線，繼續下潛。到一定深度之後，海平面已經不在視線範圍之內了，只剩下深海裡緩慢的波動。黑暗無光。

清清楚楚的波動。

要一直記得，才能夠維持這專心的狀態；專心，才能維持放鬆的效果；放鬆，才能觀察到平常緊張緊繃時看不到的（其實卻也是一直存在的）現象。

這個「一直記得」，就是「勿忘」。也就是現在市面上流行的「念」、「正念」這個字，sati 原來要指涉的意思。

市面上現在流行的「念」、「正念」的練習，總是要我們「接納現在的一切」，「接受自己現在的狀態」。這種講法非常妙。如果什麼都值得接受，什麼都該接受，那還要練什麼咧？

肌肉的緊繃很好嗎？很值得接受嗎？心裡的痛苦很好嗎？很值得接受嗎？

可是，不是該「勿助」，就接受宇宙（有的人愛說「宇宙媽媽」、「大地母親」等等的）所給予的一切？

回到前面講的。要「勿忘」，要「記得」，要「記得本來設定好要做的事、要走的方向」，這些「要記得」的念頭，就是 sati，就是一種我們自發的努力，就是一種「助」。沒有這種自發的努力，沒有這種強力的念頭，沒有這種想探究、想瞭解以前不瞭解的（從已知到未知，這件事本身就是「接受一切」的反面，是一種挑戰，是一種改變），就沒有接下來的練習。

那「勿助」又是什麼？在緩緩潛水到海底的過程，光線愈來弱，是人，都會害怕。我們想趕快到目的地，想趕快完成目標，想趕快看到結果。這些害怕，這些急躁，這些想趕快看到結果的念頭，就是揠苗助長。

《孟子公孫丑》說，「宋人有閔其苗之不長而揠之者，芒芒然歸。」人家苗還在慢慢長，硬拔起來，苗就失去成長的機會，我們也失去了因為看到苗的成長而可能產生的喜悅。

「勿助」就是在講這件事。別急。要對自己有耐心。以前很糟的習慣，可能花了幾十年工夫養成，別一心想著有特效藥，一劑見效。別指望上個兩堂課就能徹底解決腰痠背痛的陳年痼疾。

我們該做的是，就是每天記得按時澆水，看到一旁的雜草，該拔的拔，看到蟲子來吃，能幫忙除的就除。除此之外，日照好不好，不是我們能控制的。就繼續每天「勿忘」的工作。

我們該做的是，就是想辦法幫助自己，排出時間來照顧自己，自己的身體，自己的心。像前兩天和一個同學分享的，「要排除一切萬難、阻礙，幫助自己早點上床睡覺休息」。

潛得夠深，待得夠久，足夠安靜下來。該浮現出來的，大概就會浮現出來。

有幾次，我清清楚知道，瞭解我的肚子深處有些微妙且趣味的活動正在進行。整個人，身體，腦子，心都瞭解到這事，整個人確切地沈浸在輕安放鬆的狀態。站著覺得輕鬆，抬手也覺得絲毫不費力。

說不定還可以再繼續更深一點，像是潛到更深的海底一樣，潛到腦子更深處，到心裡深深處，到身體更深處。

記得，「勿忘，勿肋」。

延伸閱讀：
筆直坐久了覺得累，怎麼辦呢？
「正確的呼吸」？

[瑜伽到底在練什麼] 系列：真的有變得比較輕鬆嗎？

Fri, 26 Oct 2018 00:00:00 +0000

我很喜歡練瑜伽，我很喜歡東學西學有的沒的，或者慢慢自己摸索還可以有怎麼樣不同的方式練習，還可以用什麼不一樣的方式分享這些練習給其他同學。但同時我又很懶，早就不太想再東跑西跑去上這個名師那個大師的課。

在沒有老師耳提面命的監督下，我時不時會用以下這些問題，來提醒自己，來重新看待、評量自己的練習狀態。這些問題雖然乍看之下沒什麼了不得，但說不定還是值得想要練、正在練、一直練的朋友們參考參考。

打電腦有變得比較輕鬆嗎？
- 看手機、滑手機的時候，能保持身體輕鬆嗎？
- 能減少對手機的依賴嗎？
- 坐著、站著、走路的時候，能不能意識到自己怎麼坐？能不能感受到整條脊椎、整個身體、整個人的狀態？
- 轉換不同動作時、停留在固定姿勢時，能不能察覺到自己的呼吸？
- 吃什麼食物、怎麼吃食物，有比較清楚的概念、意識？
- 整體而言，體力、消化、睡眠有沒有變好一點？
- 累了的時候，能不能發現到自己累了？
- 發現自己累了，能不能幫助自己儘快休息，能不能幫助自己釋放壓力、緊張、疲倦？
- 有沒有對自己好一點？對自己能多一點耐心嗎？
- 對家人、朋友、同事，能多一點耐心嗎？
- 對整個世界有情眾生，能多一點感同身受嗎？
- 過去自知自覺的壞習慣有改善嗎？
- 不自知不自覺的習慣，能自知自覺了嗎？
- 有養成新的好習慣嗎？

這些問題可不是拿來質疑老師、同學，也不是拿來質疑自己的。這些問題只是簡單的提醒，提醒自己時不時可以用不同的方式回過頭來重新看看自己的練習。

或者換個不同的角度來說，上面的這些問題（而不是某本書、某些系統的「規則」、某些老師的要求），說不定才是練習瑜伽時最有幫助的指導原則？

延伸閱讀：設定幾個自己專屬的引爆點吧！（爆）

Nobody-But-Yourself

Thu, 18 Oct 2018 00:00:00 +0000

市面上常常會看到「做自己」之類的廣告宣傳詞。講得好這件事好容易似的。

人家說這樣吃那樣吃就會變得苗條變得健康，人家說上這個老師那個大師的課程心靈身體技巧就會成長就會容光煥發，人家說買這個買那個會覺得快樂滿足。人家說要做自己，我們想都不想，匆匆忙忙大聲說「我相信我相信」，趕緊掏出錢來買單，深怕慢了半拍貨就沒了就賣光了可怎麼辦。

我們以為，這樣就是做自己。

報章雜誌上都說，練瑜伽有益身心健康，練瑜伽能幫助認識自我，於是我們就來上瑜伽課。

這位老師教這個動作必須前腳跟對齊後腳跟，那位老師教那個動作必須把肩頭往下壓，還有的老師教吸氣必須肚子往外鼓出去。我們「看見」這些體表標誌，我們以這些外顯的動作當成判斷的主要甚至唯一依據，我們以為這就是練瑜伽。

練著練著，這裡痠那裡痛。有的老師愛說：No Pain, No Gain，有的老師愛說：痛苦消業障。一不小心，我們就落入了「愈是痛徹心扉，愈是刻骨銘心」的既有模式。

唯有痛，才讓我們有能力感覺得到自己的身體。

只能這樣練習嗎？當然不是囉！

別人的導引無論方向準確與否，最多也不過就是指月的手指。我們終究還是得自己抬起頭，張開眼，才有機會自己看見。

前兩天我參加保育團體的生態旅遊，老師和資深的同學們總是不一會兒就在草叢或者樹枝葉片上看到某些特別的物種，像是某種罕見的小灰蝶，我光是順著他們的相機的方向，就得花上好些時間搜尋，能不能見到他們指的，還得靠運氣呢。

瑜伽教室、老師就是指月的手指。只是有時候事情不免複雜、混亂，時間有些急促，或者，我們一下子根本還搞不清楚老師在指什麼物事。

眼睛夠利、反應夠快的老師會適時加點旁白補充說明：鬆開腳趾頭，鬆開眉心或者喉嚨，觀察看看骨盆、肩膀正往哪個方向傾斜。我們跟著這些旁白探索，看到的風景馬上就不一樣了。多看個幾次，多練個幾次，慢慢的，沒有人提醒的情況下，我們說不定也還記得要靜下來，感覺看看身體不同部位的細緻變化。

感覺到的那個瞬間，不再是外界、外來的知識、過去的記憶統御支配我們的腦子。在那當下，我們就是自己，“you’re nobody-but-yourself”。

不要等渾身都緊繃了才想到要疏緩，不要等遭受重大打擊，才想到要來安頓安撫心靈。不必等到痛了才有感覺。

在大自然的環境裡待個半天一天用心聽用心看動手動腳感受。在安安靜靜的環境裡站椿或者靜坐十分鐘，半小時，一小時。上一堂舒舒服服的瑜伽課。我們都有機會，打開自己的感官，心眼，深入閱讀、感受到身體裡的能量流動，生命裡的平靜喜樂。

不是痛了才讓我們感覺到生命力。只要有心，每個人都可以練成「感覺到舒舒服服」的功夫，每個人都可以練就「做自己，好自在」。

別只是聽我鬼扯，自己去練練、感覺看吧。 :)

你能用動作講出多少故事？

Fri, 05 Oct 2018 00:00:00 +0000

把事情、情緒、情感表達出來，是一種 freedom，也是一種 liberation，自由，以及解放。

我一直還記得，二三十年前，第一次學習台語文的羅馬字拼寫方式時，內心強烈無比的激動。我竟然真的可以，把自己從小在家裡學習的、習慣講的話語，用文字清楚地表達出來，紀錄下來。

好像發現了一個全新的世界，好像有了一種未曾享受過的自由，好像，一種遲來的，補償給過去生活、記憶的解放，與安慰。

除了「語言」、「文字」、「思考」之外，很多時候看著某些畫作、攝影作品，觀賞一段影片、一部電影，裡面的情節、故事、人物、聲音，裡面使用的對白，裡面的影像語彙，也總是帶來一次又一次的全新體驗。

這些全新的體驗帶來的既是自由，也是解放。

後來開始學瑜伽，每天練習依著同樣的順序，練習同一套動作。動作裡有困難的，也有簡單一點的。即使每天的動作都是固定的，但對於當時的我來說，其實每個動作都是全新的。

原來除了體育課，除了球類運動、田徑比賽，身體還有這樣不同的操練方式啊。

練了幾年下來，習慣的套路好像變成了某些新的限制、束縛，心裡頭開始隱隱覺得不滿足。

有一次去上了不同的課。在練習的過程中，老師竟然這樣下指令：「接下來的兩分鐘，就自己輕鬆活動一下吧。別管以前學過的瑜伽動作，別管以前的指令。自由、即興，想怎麼動，就怎麼動吧！」

我還真的愣在那邊，不知道可以怎麼「自由」動作。

後來繼續慢慢東學西學，學著把以前的限制與束縛看成當新的創意的來源，光是一套拜日式，就可以拆解再拆解，變奏再變奏。

這變成了我的學習樂趣 之所在，這也變成我的教學樂趣 之所在。

一天到晚總在想著，還可以用什麼不同的方式來操練，還可以用什麼不同的方式來遊戲，還可以用什麼不同的肢體語彙，來訴說一樣或者不一樣的故事。

不再只想著這樣動作的方式正確不正確，好不好，應該不應該。而是換一種問法，動作還有沒有其他的可能性？

這樣的肢體，這樣的肢體動作，可以更清楚表達出想表達的情緒嗎？故事說得更動人或者更真實，還能更富有啟發嗎？

或者更簡單地問：你可以怎麼站、怎麼坐、怎麼走，可以怎麼動作，而且始終讓自己感到自由，而且始終能解放自己？甚至更進一步，這樣動作，這樣站這樣坐這樣走，可以帶給這個世界更大的自由、幫助更多人解放嗎？能不能更撫慰身心？

我看到年輕的鋼琴家彈著巴哈的《郭德堡變奏曲》，年輕的舞者用自己的肢體，用踢踏舞的方式，與琴聲回應、對話，一同展現出一種新的可能，新的表現。

看完之後，我覺得我的身體、我的整個人都被療癒了。

這種療癒之所以療癒，大概也正是因為包含著某種自由（freedom）的解放（liberation）吧。

親身體驗過，就會一直看得到！

Wed, 19 Sep 2018 00:00:00 +0000

進城的儀式：步行往車站時，回頭看一眼七星紗帽。車子過河前要先挑個視野角度都適合的座位，遙望河對岸的觀音，還有互峙的向天面天。然後車子不一會兒就不見天日了。這時就可以心滿意足乖乖閉上眼，練習轉睛。

這真的是我最近的寫照。只要一有機會，就會抬起頭，看看遠方的山。認識的，還不認識的。爬過的，還沒機會去爬的。

從稍遠處看面天山

近距離看怪獸似的面天山微波反射板

前兩天黃昏從烏來山區開車回台北市區，天色還非常明亮，看著重巒疊嶂的群峰，馬路口一碰上紅燈的短暫空檔，就努力猜想、分辨誰是誰：七星東峰、主峰、紗帽山，小觀音山西峰、主峰、北峰、北北峰，北竹子山，大屯山、面天山、向天山等等。

犄角似的七星主峰東峰，對我來說最好辨認。一開始是在光線良好的條件下，就容易找出來。等到親身從不同的步道口、不同的山腰、不同角度東看西看之後，等到兩腳（或者風雨太大，兩腳兩手都趴在地上）站在山頂上，徹底改變視角後，自己和山，和特定的這座那座山，關係就變得不一樣了。

即使陰天、下雨天，即使視線不夠好，只要一抬起頭，望向北邊的天際線，你就知道那座山在那裡，一直在那裡，而且，你也曾經在那裡。

身體的知識也一樣。

一開始練動作時，左右腿的緊繃還不太能區辨，前後側、內外側的力道也還不知道要怎麼掌握。更別說淺表層肌肉和深層組織的體感差異。

我們慢慢練習。從半套拜日式，整套拜日式，站姿的變化，前彎後彎扭轉，表面上動作變得難一點、累一點，但實際上的重點是，好像從骨子裡，從深層一些的肌肉等組織裡，從更細長更勻稱的呼吸裡，我們愈來愈體驗到自己的身體，自己的身心狀態。

我偶爾會在課堂帶領同學玩一種趾頭交扣的遊戲，把所有腳趾頭像手指「十指交扣」的方式，「十趾交扣」。最好可以不要低下頭看，而是完全靠雙手十指的觸覺去找尋一隻一隻腳趾，配對，交扣。玩著玩著，就會認識到，「我真的和自己的腳趾頭非常不熟耶」。這種「不熟」的意識，開始彼此開始熟悉、互相認識（最好以後能長久交往下去）的第一步。

多摸、多玩個幾次，用不同的感官、在不同的層次上多體驗幾次，彼此的認識會愈來愈深入。

我也常常鼓勵同學在練習平衡站姿樹式停留的時候，要仔細用心體會腳掌傳回來的觸感與訊息，甚至在安全無虞的情況下，輕輕閉上眼睛，去察覺腳掌皮膚、肌肉、筋膜各個層次的細緻調整、變化。

有時候，閉上眼睛，會看得更清楚。

讓身體有機會、有時間去吸收、消化種種不同的姿勢、知識。讓一切慢慢內化成自己的一部份，內化成身體的一部份。隨時都能出手就派上用場。

就像我們在靜坐課練習觀察呼吸。愈是知道，愈是瞭解呼吸的奧妙，就愈容易時時刻刻提醒自己留意呼吸，觀照呼吸。 同樣的道理，愈是知道，愈是理解身體動作姿勢的奧妙，就愈容易在不同情境下，都會主動讓身體回到舒適、穩定，又輕鬆的使用方式。不再是因為有外在的警示、規範，或者提醒，我們才去注意呼吸，才去調整身體的姿勢。

就像淡水河口東岸面天山山頂兩片巨大的反射板，從台北市區裡遠遠地看，也就是小小的兩個光點罷了。但是一旦已經親自用雙腳用身體認識過，就會一直看到。不會因為小、因為視線不良、因為沒人說明提醒而看不見。

而且，遠遠地看見這兩顆小光點，還會讓人不自主地發出微笑呢。只要你也曾經站在旁邊微笑過。

延伸閱讀：
山是立體的
 抓愈緊，感覺愈模糊？

山是立體的

Wed, 12 Sep 2018 00:00:00 +0000

一步一步爬著，終於走上海拔將近一千公尺的面天山。無敵開闊的視野讓人自然眼睛睜得大大的拼命看，嘴吧也不時會露出無意識的傻笑，或者不由自主的讚嘆。

我看著淡水河對岸的觀音山，每天看著的觀音山。腦子裡有超級強烈的訊號，手腳幾乎都因為興奮而微微冒汗了。

是的，以往天天從捷運上遠遠看著稜線清清楚楚的觀音山，因為我的視角改變（我在比觀音山更高的面天山，也因為高，中間完全沒有任何阻隔），觀音山整個不一樣了。

哪裡不一樣？漫長而興奮的一兩秒鐘過去，我的腦子終於計算出來：

整個畫面變立體了！

像是透過 AR 等科技、工具似的，原本看得再習慣不過、遠遠的、平面的、和我其實還沒真正具體連結的山，真的變成一座立體的山。立體的程度，幾乎讓人覺得手一伸就要摸到似的那種鮮活的感受。

很蠢的觀察嗎？聽起來是有點蠢，沒錯。

但那種感受，自己的身體，自己的觀察所得到的認識、體會，就是不一樣。

書本上的知識，老師嘴吧裡講的話，都還是別人的，都還不是自己的。

經過一天一天重覆的練習，突然有一天，我們意識到自己胸腔的運動，自己的呼吸動作，連結到自己的一個一個念頭，連結到自己的肩頸脊椎、軀幹四肢，原來這一切竟然都是那麼立體，那麼神奇，那麼令人讚嘆。那一刻，真的會讓人興奮到手腳冒汗，真的會讓人露出無意識的傻笑。

延伸閱讀：
飄浮的餘韻
 [瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna

創造出不一樣的「真實樣貌」

Fri, 15 Jun 2018 00:00:00 +0000

在《哈利波特─消失的密室》裡，鄧不利多（Albus Dumbledore）有句話是這麼說的：

能夠呈現我們真實樣貌的，並不是我們的才能，而是我們的選擇。 It is not our abilities that show what we truly are. It is our choices.

在「練瑜珈」的世界裡，很多人會覺得自己（或者其他人、其他「資深」練習者、其他老師）能做到頭倒立、手倒立、下腰、或者其他更高難度的動作，而覺得這樣很厲害，就是要在練到這些程度，而且，能拍張照片上傳到臉書或者 Instagram 給大家按讚打心就更棒了。相反的，如果練了半天，還是沒辦法做到這些動作，就覺得自己（或者其他同學、其他「資淺」練習者）很遜、程度很差，「啊，我就是很僵硬，我就是沒辦法練瑜珈啦」。

如果我們拿前面鄧不利多的話來看，說不定可以有其他的觀察方向。

面對一個看起來困難、有挑戰性的題目，我們有什麼選擇呢？

「大家都說就是面對挑戰嘛，所以我也應該這樣做才對。」這種反應聽起來不太像是「自己的」「選擇」嘛。所以咧，那就賭氣不練了？還有沒有其他的選項？

仔細思考這個題目，目前該處理，或者目前不需要、不該處理。
把困難的動作拆解開來，搞清楚自己卡在什麼地方。
看看卡住的部位能不能慢慢練，或者有沒有不同的練法。

很多時候，我們總是試圖用強迫性的意志力去面對問題，而忘記了另外一種觀察角度：我們還有其他選擇。

pix source: Lachlan Donald

回想看看生活中內心不由自主湧現這種自我對話的場景：

「不行，我現在非得這麼做不可！」

說不定可以改成一個問句：

「我還可以選擇哪些不同的做法來改善情況？」

在站姿前彎的動作裡，與其只是習慣性地打直腿（甚至無意識地把膝蓋往後推），而讓下背、上背都緊繃不已，我們也可以選擇讓膝蓋彎曲，釋放掉一些不必要的壓力。

在靜坐的練習過程中，除了跟著腦海裡東一句、西一句的念頭瞎跑，除了看著天知道哪裡跑出來的畫面、故事而莫名情緒起伏動盪，我們也可以選擇讓注意力回到呼吸、回到身體上。

費登奎斯（M. Feldenkrais）很常提到「要有選擇才有自由」，而且，他認為的選擇，通常意味著得至少有三種選項才算數。這或許和柔道、武術的訓練、求生的需求有關。

我的靜坐老師喜歡說，「多準備幾種工具存放在工具箱裡」，意思是要應付不時之需。他說的工具是呼吸相關的變化，速度快慢、力道輕重、質感差異、觀察視角調整等等。

三角式、戰士一二、頭倒立手倒立都可以有不同的練法，可以放在不同的脈絡裡，當然也可以因應不同的狀況，該抽掉就抽掉。

靜坐的練習說不定也可以這樣看。或者說，人生有什麼問題不能這樣看呢！

再換一種角度來看，如果我們能夠一點一滴慢慢準備多一點工具家私（ke-si），如果我們能夠一次一次練習提醒自己「我還可以選擇其他不同的做法」，說不定就可以把鄧不利多的那句話，轉成更有趣的面向：

為自己創造出不同的選項，形塑出不同風貌的自己。

什麼意思？「真實樣貌」從來就不是與生俱來、固定不變的內容，「真實樣貌」是一天一天練習所創造出來的結果。

延伸閱讀：
Taster’s Choice 品味者的選擇
 框框是用來跳出去的！
你今天練習了什麼？
緊繃的相反詞是鬆弛，還是舒服自在？

賺到的三分鐘

Fri, 01 Jun 2018 00:00:00 +0000

每次大休息完，真正下課之前，我會帶同學意思意思靜坐個一兩分鐘，重新沉澱一下，感受自己整體的身心狀態，然後就下課囉。有的人或許趕時間，匆匆就準備收拾離開。但也有的同學會在一兩分鐘短短的靜坐之後，繼續坐著。我可以理解那種感受、狀態。看著同學們安安靜靜自發地靜坐，真棒。那真是一段「自己的練習」。

說來好笑，每天早上站椿或者平常的靜坐，設定半小時或者一小時，有時候竟也像是上下班打卡似的，心裡想到今天的練習時間快結束了，整個人彷彿就像是要準備收工等下班。但也總有些日子，站或坐的狀態很穩很鬆很舒服，根本不想離開。在這種狀態下，還真的哪裡也不想去，只想單純繼續站著或坐著。也許時間還寬裕，那就站下去、坐下去吧。

多站多坐個三分鐘，都覺得是「賺到的」。能有這種「賺到了」的感覺，還真是的「賺到了」。

不是因為老師的指令，不是因為本來設定的作業流程，就只是繼續安安靜靜待在自家身體裡，看著一切。真是莫大享受。何止一句「賺到了」可以形容啊。

也不只是靜坐型態的練習。日常生活中，幾乎事事都有不同的選項。能夠跳離開原本習慣的宰制，能夠主動選擇讓自己的身體、心理減少壓力與負擔，都是某種程度的「賺到了」。

例如少喝一杯手搖杯，讓我們省下一小筆金錢，身體不用耗費多餘的能量去消化這些不必要的熱量，還不必使用塑膠杯、吸管，賺到的還真不少。

或者說，本來只是百無聊賴，在手機上看臉書滑過來滑過去；如果及時下了決定，採取行動，放下手機，拿起一本像樣的、有意思的書，好好坐著（或站著）讀個半小時一小時，這也是賺到了。

一開始學瑜伽時我還是個正常的上班族，如果今天晚上要去上課的話，就得在下班前想辦法早一點去吃晚餐，還得排除掉同事、朋友的飯局邀約，排除回家癱在沙發上「休息」的誘惑。千辛萬苦把自己騙到教室去，幾次拜日式下來，氣喘如牛、滿身汗水，還會自己問自己，「下了班不去吃頓好的，不出去看電影回家看電視，來這邊花錢花時間，到底為什麼啊？」

在一個動作一個動作累得半死的喘息之間，我其實隱隱約約意識得到一些什麼。好像賺到了似的。肌肉痠痛，沒錯。汗水淋漓，沒錯。帶點挫折感，沒錯，但一吸一吐之間，交錯著微微的成就感、滿足感，也沒錯。

我們總是一直誤以為反正還有明天。所以我們在今天拼命工作，拼命賺錢，放著讓過去的習性來牽著鼻子走。我們打算明年去渡假，我們打算四十歲五十歲六十歲之後要對自己好一點，我們打算說不定退休之後就可以開始保養身體、練習打坐。

今天我們都還活著，練習在活著的今天就開開心心賺到三分鐘五分鐘、賺到一整天吧！

[瑜伽到底在練什麼] 系列：肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠？

Fri, 25 May 2018 00:00:00 +0000

TKV Desikachar 曾經感嘆地說過，「我不知道肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠」。

瑜伽的練習之所以能夠在二十世紀末葉愈來愈紅，吸引愈來愈多人，原因之一，在於大部分參加的人，其實是把瑜伽練習當成某種「健身」的「運動」。很多人覺得瑜伽練習的「療效」，正在於高強度的肌肉鍛練之後，大休息躺下去時感受到的放鬆、滿足。

隨便在各種社交媒體上，都能夠看到很多「瑜伽練習者」貼出自己「做高難度動作」的照片。親朋好友分別來按讚，「哇，好厲害哦」，然後自己也樂暈了，真的覺得自己是「很厲害的瑜伽練習者」。

如果就只是練到肌肉爆痠也就罷了。怕不只是痠，還會有痛，還會有傷。

Leslie Kaminoff 有次上課時這麼說，

在受傷之前，你曾經想過或許應該要有「停止」的念頭嗎？ 在瑜伽練習的世界裡充斥著我這種稱之為**「恣意追求無止盡的柔軟度」的心態** ，如果這就是我們追求的，那一定會出問題。

真的要等到出問題了，才驚覺，「啊，這樣練，真的有問題」嗎？

我想換個角度來講這件事。五月「499之亂」時，我也在臉書上重貼了舊文「你真的需要吃到飽嗎？」。從「吃到飽」讓我想到反向的操作：練習清楚意識到自己已經吃飽了。

我的操作做法很簡單：晚飯之後不再進食。用這一陣子的流行觀念來說，就是「間歇性斷食法」。如果不講「間歇性斷食法」這種新名詞的話，也就是不吃宵夜罷了。（當然間歇性斷食法還有很多種選項，請在安全的情況下適當練習。）

知道自己已經吃飽、吃夠了，其實是一種解脫的認知 ：至少短時間之內，我不必再煩惱、處理進食的問題。

傍晚五六點吃完晚餐後（是的，我的晚餐通常比一般人早），到隔天早上七八點吃早餐前，身體會有十二個小時左右的時間，可以不再耗費能量在處理食物消化的事。從「節流」的觀點來看，少耗費能量，身體當然會輕鬆許多。

偶爾會在晚上的課結束後覺得「肚子好像又有點餓了」。絕大多數人的反應是，「肚子餓了，那就趕快找點東西來吃吧」。但除了制式的、條件反射式的反應之外，我們還有其他的選擇。而正是練習的好時機。 觀察肚子餓的體感，一分鐘，兩分鐘，三分鐘，像是靜坐觀察呼吸一樣專心觀察身體。正常人多半在半分鐘左右就分心想別的事去了，或者真的能夠繼續專心觀察，也會發現，肚子餓的體感還真是禁不起觀察，不見了。多玩個幾次，我們就有機會從無止盡的「肚子餓、餵食」、「沒吃飽、好痛苦」的循環中跳脫出來。

之前聽到 Thanissaro 老師在講**「夠了的練習法門」（ the Path to “ENOUGH”）** ，覺得非常受用。練習清楚知道哪些東西、哪些事物、哪些心態已經夠了，可以不用一再持續攀附、緊抓。飽了就可以不再想著要吃了，夠了就可以別再貪心了。

重點，或者說，不容易做到的是，要知道自己已經飽了，要知道已經夠了。

真的不容易啊，所以我們要繼續練，繼續練。（這並不是說沒辦法把腳掛到後腦勺就要一直練一直練啊。拼命練各種不見得符合身體需要的高度度動作，就是 Kaminoff 老師前面在講的，「總有一天會出問題」的練法。）

話說前兩天在課程上，我帶了一個有點累人的動作。沒有人真的「完成」那個動作，我自己也做不到。但我還很滿意地和同學們分享：誰管他「完成」或者「完成不了」，我們就是心情愉快地練這些動作啊。

那肌肉到底要鍛練到什麼程度才夠？天知道，就繼續練、繼續練啊。不是一直練動作，而是練習靜下心來觀察身心狀態啦！

延伸閱讀：
其實，我家也有很漂亮的吸塵器
 別被政客騙了
 揉麵糰
 按部就班，即興演出

抓愈緊，感覺愈模糊？

Fri, 18 May 2018 00:00:00 +0000

手掌、手指能傳回多少精緻、細微的訊息給我們？我們能從自己的手，理解、認識到觸摸的對象嗎？甚至說，我們能不能藉由手的觸感，反過頭來，體認到作為觸摸者的自己，自己的手和肩頸的連動關係，自己整個人處在什麼樣的身心狀態嗎？

我們一天到晚指頭在手機螢幕上滑動，觸碰，按壓。有的人愈來愈能夠在狹小的手機觸控螢幕上用兩隻姆指或者食指就飛快打字，但手和肩膀、脖子的連結，手和整個人的連結卻愈來愈模糊。

當我們注意到我們的手感覺不到想感覺的對象，讀不到應該讀到的訊息，聽不見本來以為可以聽見的聲音，我們通常不自覺的反應是：讓肩頸用力繃緊。

下意識裡我們誤以為，緊一點才感覺到。要很認真努力，才能夠換取到什麼應該得到的。

簡單講，上面說的的想法有點像是在做交易的心態。這招有時候有用，有時候不見得有用。特別是在要好好覺察、感受自己的身體、自己的精神狀態時，常常反而是一種阻礙。

我們總是習慣抓得緊緊的，不論是牙刷、筷子、手機，或者一段關係、感情，以及任何自己以為是千載難逢的大好機會。我們怕自己不及時抓緊，東西就會掉出掌控的範圍，青春就不再了。（反正會想到「青春就不再了」的朋友，通常真的「青春已不再了」。話說回來，人生又不是只有青春那段歲月才值得珍惜的啊。）

如果能釋放開原來沒注意到的、不必要的張力，會出現什麼情況呢？

Photo by Ullash Borah

試試看才知道。

也有很多人會說，「我就是不知道怎麼放鬆肩膀嘛！」那就練習看看這招：用力聳肩吧，撐個一分鐘、兩分鐘，直到覺得實在受不了，實在沒力氣再撐了，肩頸都痠到不行了，就放下吧。這大概是最初步的放鬆肩膀。（再更進一步的，嗯，歡迎來教室當面討論。）

這一陣子站椿的心得之一，就是清楚覺察到手、肩、頸的連動關係。站定了一小段時間之後，有時候手會想浮起來。反正呼吸輕鬆、整個人好像也輕鬆，手就這麼自顧自的飄浮起來。可能在骨盆前，可能在下腹部的高度，可能胸口前面練開合太極，像在玩球一樣，也可能就一手高高飄向右，一手往左往下或者往後沉。

剛好無意中讀到網路上一篇文章在講「心手」（其實是在講「導引」或者「太極」的練法），我就直接剪貼在底下：

練至心手合一時，心即是手，手即是心。心領意與手合一，故手亦可領意與心合。雖心手可互領，但手領心為聖，心領手為凡。因心有意而手無意，故壇經曰：「有心者得，無心者通」。以意導氣者得「滯」，無意「氣」自暢行。氣因開合而有浮沈，因吞吐而綿綿不絕。有手方有吞吐、開合，方見氣之浮沈與綿綿不絕。此藉手以修心，實藉假以修真也。

我猜想，肢體動作的練習，瑜伽動作也好，各門各派的肢體知覺開發、身心學（somatics）也好，差不多也都可以參考這樣的概念。

有時候同學會問我瑜伽動作進階的練習訣竅，我以前常常講「練聽力」，「在課堂上，聽得見老師的指引，聽得見自己的呼吸，聽得見自己的身體、腦子、情緒、精神。聽得見之餘，甚至慢慢到達聽得懂的層次。」

或許也可以特別針對現代人常見的肩頸痠痛的問題來說：在日常生活中，光是確實察覺、體驗到手、肩、頸的連動關係，說不定就足以讓我們開始進入肩頸的釋放囉。

延伸閱讀：
你的手能聽見什麼訊息？
什麼是「進階練習」？
真正的聆聽
 The World IS Sound 世界就是聲音

[瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna

Fri, 27 Apr 2018 00:00:00 +0000

T.K.V. Desikachar 說瑜伽是一種「觀察的科學」（Darśana Vijñāna, the science of observation）。練瑜伽，也就是在練習觀察自己的身心狀態。但具體來說，到底是怎麼樣的觀察呢？

簡單來說，就是看自己的呼吸，感受自己的呼吸，觀察自己的呼吸。不過這不見得是一般人講的練呼吸（pranayama）（或者「練氣」）。

資深的瑜伽練習者通常學過各種不同梵文名稱的呼吸法 pranayama，裡面有各種複雜的吸氣吐氣、止息（kumbhaka）長短比例變化。一開始學各種呼吸法，我也以為有止息的練習才算是在練 pranayama，或者必須要按壓鼻孔，或者腹部有劇烈起伏、胸腔大幅擴張收縮，甚至誤以為是要比賽誰的一次呼吸時間比較長。

這些年慢慢練下來的過程，我愈來愈覺得，練呼吸的重點更在於讓自己在日常生活中能夠主動、有意識地輕鬆吐氣 。不管是雙盤蓮花坐、吉祥坐、山式站姿，或者其他的姿勢、動作，練習每一次吐氣都符合「有意識」、「輕鬆」的原則，五分鐘十分鐘、或者半小時一小時，整個人的身心大概就會進入到某一種專注觀察的狀態。

或者這麼說吧：每一個動作都在練呼吸，每一個姿勢都在練靜坐 。

pix source

拜日式是一串動作，各種「類五禽戲」（animal movements）是動作練習，跳上去手倒立又掉下來再跳下去掉下來當然也是動作練習。有的動作練久了，熟悉了，比較不會那麼喘了，吐氣吸氣都更輕鬆了。當然也有不同的動作做法，還沒那麼熟悉，或者說，比較新鮮、有趣，在練習的過程，我們同樣也試著看看能不能有意識地輕鬆吐氣，輕鬆呼吸。

練的時間久了（而且年紀也愈來愈大了），動作愈練愈輕鬆和緩，愈來愈能夠安於靜靜的動作，或者說，姿勢，可能是十分鐘的頭倒立，可能是半小時一小時的站椿或者坐在高度適合的椅子或者瑜伽磚上。

安安靜靜在做什麼？就是觀察自己的身心狀態，特別是腦子裡的思緒流變。

安靜下來不是目的，安靜下來是一種很好用的工具。看著呼吸，看著呼吸的能量在身體裡流動，看著腦子裡千變萬化的思緒飛轉跳躍之間，說不定會出現瞬間的「空窗期」，就如同在專心觀察輕鬆呼吸的過程裡會發現，吐氣轉到吸氣、或者吸氣轉到吐氣，會出現非常短暫的「頓點」，一種自然、不帶任何壓力的止息（kumbhaka）。

然後我們才比較容易有機會，深入去看看我們不習慣觀察的角落，用不習慣看的角度去觀察那些掩埋在事物表面底下的，我們自己隱隱約約覺得最害怕、最不想看的，而不只是一次又一次用外在的、習慣的、我們以為自己「最想要的」來囫圇吞棗、來餵養自己。

觀察的訓練也不見得就是目的。觀察到之後的調整、改變、捨棄、重新建構，才是真正的重頭戲 。不過別急，先練習看清楚再說吧。光是「看清楚」這件事本身就非常有趣而且後座力十足呢 。

延伸閱讀：
煩的時候也一樣靜坐
 來開天眼吧！
感受身體的細微狀態，有什麼用？
實用咒語系列之一：「待在身體裡，觀察身體」kāye kāyānupassī viharati
全然專心，聆聽

「重點是繼續跑下去」：站椿一百天的小結

Fri, 13 Apr 2018 00:00:00 +0000

站椿連續站了一百天，也寫了一百天的記錄。之前就有同學問，「老師，那一百天到了之後，你還要不要繼續站下去啊？」

這問題問的方向偏了一點。重點不是我要不要持續天天都花一段時間來練習站著靜坐，而是，你要不要開始練習，開始練習之後，要不要持續下去。

photo soucre: José Eduardo Deboni

其實去年底要開始這「連續一百天」的活動，也沒仔細思考計算清楚，只是覺得有點趣味，就在心裡告訴自己，「那就試試看吧」。

一百天說長不長，說短也不短。應該說，如果把眼光放遠一點來說，一百天，還真的很短。但就「養成新習慣」來說，一百天大概是夠了吧。好像小王子要馴服狐狸（還是反過來？），我們要練習馴服自己。一百天可以是個非常好的起點，出發點。

一天一天站下來，在臉書上一天一天紀錄，慢慢的，心裡頭好像也有點「進程」的規劃。我希望這不太像運動、甚至不太像動作練習的站椿，能夠讓我們從偏向肢體的活動開始，從末稍、腳底開始，一路往上，往軀幹、肩頸、頭頂發展，目標是回到呼吸，回到注意力的根源，或者，回到身體裡的的最深處；也就是慢慢導向靜坐這件事。讓一起練習的朋友在沒有預期壓力的情況下，有機會練習靜坐，進而建立自己靜坐的習慣。儘管這「靜坐」看起來並不像「坐」。

練瑜珈動作的朋友很多人都會背誦《瑜珈經》裡的一句話：“sthira sukham asanam”（「坐，既要能穩定，又要能輕鬆舒適」）。《壇經》有一句相近的話，「無障無礙，外於一切善惡境界，心念不起，名為坐」。我還蠻喜歡這樣的「坐」。（儘管我平常對於「坐姿」有超級多意見，或者說，建議。）

站椿，或者講成是「站著靜坐」，就只是一種簡單的練習。但這樣的「簡單練習」，如果堅持輕輕鬆鬆每天一直站下去的話，真的會帶來很神奇的效果。剛好前兩天在網路上看到有人這麼說：

站樁似靜，不動似動，非動非靜，心靜氣振，氣沉丹田，共振全身。

說真的，也不用想那麼多啦。每天花一段時間，讓身體的架構有一段安靜的時間、空間可以自我調整、修復，讓腦子和心靈可以稍稍沈澱，釋放。光這樣，就很值得了。

之前看過一段在講長跑的話：「每個人都會累，誰不會累啊。但這不是重點。重點是繼續跑下去。」我很喜歡長跑的比喻。年紀愈大愈覺得人生、過日子不能只有衝刺的短跑。長跑，或者慢慢走，走長遠的路，更有吸引力，更動人。只是要繼續跑下去，得有一股氣，一股身體深處的力量來支持自己。

站椿、站著靜坐，或者坐在椅子上、瑜珈磚上、地板上的靜坐，都在培養、鍛練我們身體深處裡的那一股單純的力量。

一起繼續跑下去，繼續站著靜坐吧。

延伸閱讀：
單純的力量
 腦補力是可以鍛鍊的！
時間是一種幻覺
 實用咒語系列之一：「待在身體裡，觀察身體」kāye kāyānupassī viharati

開工大吉之奇妙的戰士一

Wed, 21 Feb 2018 00:00:00 +0000

難得有連續假期，大吃大喝，到處趴趴走，放假的日期總要結束，要回歸正常的作息囉。

站上墊子前，身體裡就有一股好強烈的想望：我要紮紮實實的後彎！這種時候，聽身體的就是。

簡單的鋪陳準備，來點核心練習開胃暖身一下，再走個幾次拜日式。從淺淺的眼鏡蛇慢慢到深一點的上犬式，海豚式，孔雀羽毛式。又加上鴿式，好好把肩膀、上背打開來，準備要進更紮實的後彎。

戰士一（Virabhadrasana 1）的意象突然插隊進來。好吧，來就來吧。站穩前腳，後腳確實紮根，再往上提。一次一次吸氣慢慢加長、深化。兩條手臂往天花板延伸，合掌，繼續延伸。胸口完整敝開之後，頭自然跟著上仰。

photo source

明明是再熟悉不過的動作，但今天的感受卻好像截然不同。「不一樣在哪？」我問自己。「兩隻腳掌都清清楚楚串連至下腹，往上連結到雙臂、合掌的雙手，特別是後面那隻腳、那條腿。延展的感覺好強烈。」

「還有呢？」我繼續問。

「腳掌心、手掌心、和胸口裡怦怦跳著的心是彼此相連的。」或許是這一陣子天天站椿，愈來愈明確察覺到身體裡能量的流動與串連。雙手放下來，都還感覺得到上背部和肩膀、胸口打開的餘韻。

後來繼續走了橋式和輪式，但那股強烈而奇妙的身體感在離開戰士一之後也就消失了。

消失就消失囉。做了幾個扭轉當收工，大休息之前，在頭倒立停個三五分鐘（又是站椿嘛，倒過來的椿）。

久違的日頭，還有肚子的伸展

Fri, 09 Feb 2018 00:00:00 +0000

剛剛在孔雀羽毛式（肘倒立）停留的片刻，似乎從落地窗外看到一絲陽光。久違的日頭啊。

又濕又冷了一兩個禮拜，每個人見面或者在網路上都是說著，「冷死了」。的確很冷。冷到讓人一點勁都沒有。只想躲在暖暖的被窩裡，只想喝熱湯或者熱可可（或者熱紅酒）。

愈不動就愈冷，愈冷就愈不想動。

還好終於也回暖了幾度，一兩天也好。午飯過後，把客廳地板掃乾淨，鋪上墊子。剛開始動的時候，外套還在身上，二十分鐘之後，全身只剩一條小短褲。可以不靠暖氣、不靠暖暖包就讓自己通體溫暖舒暢，心甘情願一件一件衣服脫下來的感覺真好。（誤）

然後我看見久違的日頭。簡直不像真的。管他的，即使是錯覺也好。我繼續一個一個動作探索，準備差不多了我才進輪式（也是好久不見啊）。大概是因為肩膀、上背、髖關節都慢慢打開了，輪式推上來之後，竟然一整個就是感覺到肚皮，肚子的強烈伸展。幾乎都要覺得陌生的體感。

Photo by Suhyeon Choi

下來讓呼吸和緩一會兒，再推上去一兩次。沒錯，肚皮，肚子，上腹到下腹，表到裡，裡到最深層的伸展，讓人「啊~」長聲嘆息的伸展。

真好。久違的日頭和肚子的伸展。

「從自己的經驗來讀」

Wed, 30 Sep 2015 00:00:00 +0000

瑞士學者畢來德（Jean François Billeter）在《莊子四講》裡展示一種閱讀方法（或者技巧）：「從自己的經驗來讀」，這話是什麼意思？

如果我沒有辦法進入到莊子所講的話的經驗中，那我就沒有讀懂莊子。我一定要用我所經驗到的東西才能夠讀莊子。

這不只是讀《莊子》的方法，這也是閱讀一切和身心靈相關練習的方法，甚至於，就是唯一最重要的方法（或者技巧）。

在瑜珈教室裡也一樣。聽到老師下達一段指令、說明，如果要真的理解，就只能「從自己的經驗來讀」，練習者必須暫時放下過去的成見，很多時候，也得暫時放下頭腦裡的思考，給自己足夠的時間、空間，讓身體去感受，讓這些感受有機會好好表達出來。

靜坐也一樣。不管腳要怎麼擺，反正就是先坐下來，舒舒服服坐著，或者，喜歡的話，站著也沒問題。重點是，練習者得試著暫停下來。暫停什麼？或者說，什麼事情暫停了？

本來在做的事，本來以為正在做的事。本來腦子裡的空轉，本來說不出來的煩悶、躁鬱，本來不知道到底躲在什麼地方、以什麼方式偷偷發酵的情緒，本來以為可以努力壓抑的不滿、欲求，本來以為可以一直輕鬆戴著的那張面具。

畢來德認為莊子是「一個獨立思考、首先關注自己的親身經驗的人」，而且莊子的描述「非常精確、非常精彩」，是「描述『無限親近』與『幾乎當下』的現象」，「可以依靠這些描述去理解莊子的一些核心思想，而由此一步一步走進未能理解的區域」。

這幾乎完全就是靜坐的操作指南嘛。練習者從最簡單的身體感受去體驗，呼吸在自己的身體範圍之內所生成的流動也好、停滯也罷的各種感受。這些就是墊腳石，這些就是引導自己一步一步「進去」的關鍵。

進去哪？進去身體裡，進去深層的意識裡，進去本來以為摸不到邊、本來以為藏得好好的、本來以為不存在的什麼裡面。

畢來德提醒兩個重點：

一是要放棄我們日常的活動，轉而全心全意地檢視我們眼前或是甚至離我們更近的現象；二是要以精準的語言來描述所觀察到的現象，花足時間，找準詞彙，抵禦話語本身的牽引，強迫語言準確表達我們所知覺到的東西，而且只是表達這些。

第二點是莊子這種等級的作家的工作，別擔心。我們要試著努力留意的是第一點。

靜坐時可以練習、上瑜珈課時可以練習、工作空檔時可以練習，隨時隨地都可以試著練習。

註：畢來德上面的「兩個重點」，背後其實是援引維根斯坦的話：

我們在此遇上了哲學研究中的一個特殊的、典型的現象。可以說，難的不是找到答案，而是在看起來只是答案的入門階段裡辨識出答案來。…… 我想，這是因為我們期待的是一種解釋，而看不到描述已經是困難的答案————當然要給這一描述它應有的地位，要停留在這一描述上，不再試圖超越它。————難的是：停。（以上是中譯者宋剛依照畢來德從德語 Zettle §314 的法譯再譯成中文。）（我想，這與我們錯誤地等待有關；當我們正確觀察一種描述時，它就是解決困難的答案。如果我們停留在這個描述上，不試圖超越它。這裡的困難是：止步不前。）（這段中譯出自《椎根斯坦全集》第11卷《紙條集》，涂紀亮主編，河北教育出版社。）

你想練飄浮嗎？

Tue, 24 Feb 2015 00:00:00 +0000

來湊個熱鬧。奧斯卡開獎，大贏家是《鳥人》（Birdman）。記得在戲院裡看著第一幕就嚇到了。怎麼、怎麼會、怎麼會整個身體左右側差這麼多？這樣好飛嗎？在教室裡常常見到類似的情況，或是肩膀，或是骨盆、或者雙腿雙腳，明明不平衡到非常誇張的程度，不過當事人卻全然不自覺。

當然，平衡不必然意味著對稱。人體左右上下本來就不是完全對稱，不需要也不應該拼命追求對稱的表象。但是，Michael Keaton叔叔，你的身體也真的有點太不平衡了吧。

題外話：看到飄浮的這景，除了對男主角體格的評論外，我內心踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）個不停：「沒錯，沒錯，瑜珈就是該這樣練，練打坐，練到飄浮起來，這樣就對了。」什麼？你以為我在開玩笑？難不成你以為瑜珈就是在練頭倒立、手倒立、練一腳兩腳掛在脖子上、練電影大法師裡那樣輪式走來走去爬來爬去？

要練飄浮，除了像上面這種偷吃步的方式之外，重點在於改變自己的心態、自己的認知、自己的世界觀。放下那些自己以為絕對不可能的想法。

就好比密勒日巴的故事：話說密勒日巴有個學生想要到上國印度去學最了不起的佛法，老師勸他不需要這麼做，可是學生堅持己見，說要去就是要去。留學個幾年回到家鄉，學生自然覺得自己已經非常了不起，密勒日巴看在眼裡，就想挫挫他的威風。師生兩人在路上碰上一陣大雨，密勒日巴一見路旁有個牛角，才一瞬間，他就進到牛角裡了。

故事的重點是，牛角沒有變大，密勒日巴也沒有變小。而且這老師還在牛角裡對學生唱了首歌，歌裡述說著牛角裡的空間還大得很，如果你能了解無二、空性的話。

爭論這故事是不是瞎掰的，沒多大意義。就如同爭論人到底可不可能飄浮起來，一樣沒意義。你覺得可能，就去練，練到最後，你自然知道到底能不能飄起來。《鳥人》裡有一幕他飛啊飛的，結果，只是他以為他在飛，其實旁人都看到，他從計程車跳了出來。

「你看，那根本就是幻想、根本就是精神分裂症嘛！」這可以是一種解釋。片尾鳥人到底是不是真的在空中翱翔，很難講，反正導演故意不說出來。（鳥人的女兒緊張衝到窗邊探頭一看，那微笑，盡在不言中。）

再一句後話。想飄就去飄，想飛就去飛。不會，那就練啊！千萬別到人生終點時，才出現像電影一開場男主角自己對自己說的話：「這什麼鬼地方，我們怎麼會落到這步田地啊！」

食喻

Sat, 02 Aug 2014 00:00:00 +0000

沒有人說吃飯不重要。

吃飯很重要。You are what you eat. 吃了足夠的食物，能夠得到足夠的能量，養份。

身體太寒，得多一點點溫熱的食物。身體太濕，得多一點點甘淡滲利或者辛香溫燥的食物。如果身體已經太燥或者太熱，沒人會覺得吃更燥熱的食物可以讓自己更加舒爽的。

你不應該挑食，你也不需要每天都吃盡所有的食物。一天三餐或者一天兩餐（如「過午不食」）就差不多了。真的很餓，吃些點心也無可厚非。不需要讓自己日常生活的二十四小時都停留在口腔期的狀態。消化食物（甚至消化一杯白開水）是需要能量的。

消化順利的話，養份會吸收或者儲存下來，並且產生一定量的廢棄物，定時或不定排泄出去。就像吸氣與吐氣，只有吸氣而不吐氣，沒人受得了。吸氣與吐氣一樣重要，一樣神聖。同樣的道理，吃飯和排泄一樣重要，一樣神聖。

（個人意見：吃飯和排泄都是相當私密的事，都值得好好專心進行。不過好像不需要將這些過程以影像紀錄下來，甚至公諸於世。當然這也只是個人意見啦，參考參考就好。）

好好吃飯需要練習。小心挑選要入口的食材，每一口食物都仔細咀嚼。像是練習靜坐，或者，像是宗教儀式。專心，be mindful and pay full attention。可能需要有專業人士來指導，或者補充更完善的知識，培養更完善的技巧。讓自己吃得更愉快、健康，不增加（自己或者其他人）額外的負擔。

可是，大概可能並不需要，讓自己想盡辦法拼命練習，去參加世界吃飯比賽，努力拿獎牌得冠軍。大概可能也並不需要，讓自己得到某某大機構或者某大師的認證，證明自己已具備「第二級吃飯師」的資格，準備繼續考「第三級吃飯師」。

想想看，如果你的生活裡只剩下吃飯，一切都為了吃飯這件事而存在，會不會有點悲哀？

你的體位法練習也是這樣嗎？

單純的力量

Thu, 27 Sep 2012 00:00:00 +0000

“This isn’t sexy at all!” 他聽到這樣的抱怨。

什麼動作也沒有，就站著不動。

「味無味處求吾味，材不材間過此生。」

他站在地板上。「吃飯時吃飯，睡覺時睡覺」，老禪師這麼教，那麼，站著就站著囉？

運動解剖學將走路這件事分解成好幾個階段 gait analysis，從腳跟著地、站立、站立中期、推進期、擺盪期，再回到腳跟著地。可是，都不動呢，那些不同階段還在平行宇宙持續進行著嗎？或者是不同階段都在腦子裡搬演，而在肉身巧妙融合為一？

他試著學習讓心眼像是攝影機，長鏡頭和特寫交錯，聚焦在腳底。彷彿熱源探測器，或者壓力計量，大姆趾趾球和小趾趾球，腳跟內側和腳跟外側，還有懸浮的內足弓，甚至外足弓。或者像十七十八世的工筆解剖圖，一條一條肌肉，肌腱結結到骨頭處，黑白的或彩色的，細緻，準確，如密續譚崔（tantra）的思考與行動。

那一次在遠方國度，自己一人進了「咖啡店」，是的，那種「咖啡店」，專賣大麻的那種。花了幾塊錢，還配了一瓶可樂催效。果不其然，本來店裡放的熟悉的搖滾樂，頓時七彩繽紛，若星斗若沙河。不一會兒，劇情又急轉直下，本來 high 翻天突然如千斤墜沉入地心一陷再陷無有盡頭。如是者數度交錯，還有幾次甚至是一起來，又高又重，又輕飄飄又深沉刻骨。

後來接觸了 yoganidra 的練習，才知道，這是平躺在地（自家亦無妨），就著錄音檔案的指引，就可以輕鬆進入的狀態。什麼神奇也沒有，而且，也不過就只是皮毛罷了。裡頭的世界還深得很呢。

他氣吐盡，下丹田守著，一股氣從下腹從髂前上棘大轉子從腿肚往下降，沉重的定音鼓先行，遠遠地，穩穩地，緩緩地，到達腳跟腳板腳掌腳趾，進入地面，往下鑽。

而後那鼓聲漸漸淡去，似乎就要全然消失，卻又慢慢回來了。從內足弓，湧泉穴似乎真的湧出了一股泉，往上，溫溫的小火，尿尿小童似的細泉，沿著小腿內側，過膝，上膕，入鼠蹊，進小腹，胸前、脅肋、後背，上肩，二頭肌三角肌三頭肌手肘手腕指尖，兩條手臂有人從天花板倒吊著往上輕輕拉提似的，那伸展發生了，但說不清在哪，或者應該說，說不清不在哪，週身都給拉長了，卻一點緊繃的不適也沒有。

雙腳仍然沉著，大小腿的肌肉還沒歇息，有底有根的飄飄然吧。

朋友說，看著哪些小清新小確幸都快吐了，沒一點底，要談論日常生活的細瑣事，也只能落得欣賞自家肚臍眼的小伸吟。

他又重新試了幾次，一次一次，感覺慢慢淡了，那股從體內不自主油然而生的酥麻漸漸褪去。

享受過後，最大的忌諱就是念念不忘。只有放下，不再念著，說不定才可能再次品嘗到那滋味。

等待果陀？

Wed, 06 Jun 2012 00:00:00 +0000

一次又一次，我反覆練習著那些動作，那些看起來，再練個一年兩年十年二十年一輩子也未必能練成的體位法。

為什麼？天知道。好像模模糊糊知道一點點，但也不是能說得清清楚楚的。

幾年前剛開始練時，光是兩套拜日式幾趟下來，差不多就是去掉半條命似的。（說真的，即使經過了好幾年的現在，一旦不小心進入拼命逞強的模式而不自覺的話，幾次的拜日式，也還是可以變成汗涔涔喘吁吁的狼狽樣。）隨著練習時數的積累，每次上課的幾十分鐘，也慢慢熬得過去了。再繼續練著練著，就開始以為自己有點什麼程度，已經可以大聲說，「我碰到瓶頸了」。

只是那瓶頸長得模模糊糊的，也還沒有能力描述清楚，大概就是那種，「動作A」還有「動作B」還有「動作C」（到「動作Z」？）沒辦法「過關」的感覺。

因為有關過不了，因此很想破關。因為想破關，腦子就卡死了。腦子一卡死，身體也就動彈不得了。這才有機緣體會到人家所說的「身心不二」在最低層次可能有什麼意義：意識僵住了，別想讓身體伸展得開。

有些障礙，慢慢相處下來，日久生情（誤），看得也習慣了，或許有部分在表面上就褪色些了，彷彿就可以不去理了。也有些瓶頸，卡在那裡就是硬生生卡在那裡，腦子不轉，認知不變，四肢軀幹哪兒也別想去。

慢慢接受到新的刺激，才逐漸明白，那些褪了色的障礙其實一直都還在，也才逐漸有能力描述清楚，那些扭不過去的瓶頸到底是怎麼卡著的。

要嘛是肩膀打不開，髖關節太緊，髂腰肌沒辦法好好放鬆延展；或者是守住核心的意識力量還沒強到一路支撐下去。或者是大腿前後側有點力、內外側的力量就跑光光了；不然就是肩頭好不容易撐開一點點，肩胛骨末稍又收不攏，或者一收攏回來，豎脊肌又繃緊過頭。

能夠認識到自己的瓶頸所在，至少也是一種進步吧，我這麼安慰自己。

某天，上某老師的課，我在一次又一次超強力的開骻動作中，內心掙扎不已。（是的，表面上，痠的是某些肌群，但總是伴隨著劇烈的內心戲，箇中滋味如何，正所謂如人飲水。）就在老師要講出解除魔咒的那句重要台詞「最後一次深呼吸」之前（全世界都在等這句話啊），老師又慢條斯理東扯西扯起來了。

骻什麼時候能順利打開，你們知道嘛，就像是我什麼時候能輕鬆把我家小狗叫回來一樣，天知道。每次我拼了命呼喊他，他總是甩也不甩我。到我嗓子也喊啞了，也死了心了，下定決心不想理他了，咦，他倒是慢慢走過來，一臉無辜地對著我搖尾巴。離開動作前的這「最後一次深呼吸」的指令總算接著出來了。動作換邊，繼續進行。三五次深呼吸之後，掙扎不已的內心戲又搬上舞台了。我試著對自己 nice 一點，給自己一抹只有自己看得到的淺淺微笑，然後關上內心戲的頻道。好吧，我不等了，你來搖尾巴我也不想理了。

還沒開，也就是還沒開嘛。總有一天會開一點的，我的肩膀，我的髖關節，我的後腿筋，我的腦子，我緊緊抱著死也不願意放開的習性。

老師接著又繼續說了，「說不定，有一天，你的腳真的可以掛到你的頭後面了，當然也很有可能，你苦練一輩子，還是一樣，怎麼也掛不上去的，」他兩手一攤，「你不接受自己的話，誰又能奈你何啊？」說著說著，竟然還自顧自的，喀喀笑了起來。

我決定不理來搖尾巴的小狗，也不想理老師了。

也曾聽過 Richard Freeman 老師用類似的比喻，描述 mula bandha。不過這老師的比喻裡，mula bandha 是位女神，不是搖尾巴的小狗。我們的身體，就像祭祀的神壇一樣，我們能做的事，就是做好該做的事，像是，把神壇打理得乾乾淨淨之類的。接著，就是等囉。女神可能會來，也可能不會來。沒有人知道。就像某種存在主義式的命題。

療癒，或者是傷害？

Fri, 19 Aug 2011 00:00:00 +0000

「五行之氣調陰陽，損心傷肺摧肝腸，藏離精失意恍惚，三焦齊逆兮魂魄飛揚！」

這是金庸小說《倚天屠龍記》裡描述的崆峒派神功「七傷拳」。金毛獅王謝遜也曾練這門武功，他的說法是，「每人體內，均有陰陽二氣，金木水火土五行。一練七傷，七者皆傷。這七傷拳的拳功每練一次，自身內臟便受一次損害，所謂七傷，實則是先傷己，再傷敵。」

很多人都以為，練習瑜珈體位法，對身體有益無害。甚至會以為，練習愈認真、愈勤奮、愈強力，就會對身體愈好。事情可沒如此單純。

還有的人從一開始設定的心態就可能略有偏差，他們認為 “No Pain, No Gain”，但瑜珈體位法的練習，真的不需要如此。一心想破關、想打敗自己的身體、挑戰超高難度體位法、「流愈多汗、肌肉愈操，愈過癮」，都可能讓練習者逐漸習慣、乃至於忽視身體要傳達出來的警告訊息。克服 “No Pain, No Gain” 的重要密訣在於：沒有什麼非得達成的目標不可。當下的身心狀況，能到達什麼程度，歡歡欣欣接受。這才是安全的練習方式，這才是尊重身體的態度。

道理再怎麼說，也就只是道理，不如來看個案例吧。長年練習瑜珈、教導瑜珈的 P 小姐，五六年前開始覺得右手常常覺得麻麻的，握力有點夠。這種麻麻的感覺愈來愈嚴重。慢慢的，兩手都有麻痛感，甚至於讓她得提早幾個小時起床，散步、甩手，雙手的麻痛感才能夠緩解。結果因為這樣，讓她睡眠不足，某天開車時竟然打瞌睡，出了車禍。還好這場意外沒讓她受傷，反而讓她有所醒悟：該是時候來面對問題了。

P 小姐去看了醫生，照了頸椎 X 光。果然頸椎已經受傷頗深：包括逆轉頸椎曲線（reverse cervical curve）、椎間盤退變、神經也受到壓迫。醫生和她討論的結果，推斷原因極可能是長年練習長時間停留的頭倒立動作。

頭倒立（Sirsasana）不是「體位法之王」嗎？不是對心肺、淋巴、消化系統都非常有助益，不是最能提升活力的體位法嗎？怎麼會反過來，變成讓身體受傷的原因？

道理很簡單：水能載舟，亦能覆舟。尤其是像頭倒立這種進階、高難度的體位法，如果背部、手臂沒有足夠的肌耐力、核心的力量不足，進入動作的過程、停留的期間，沒有讓身體保持在正確的順位上，背部、手臂、核心、腿的力量失去穩定，都可能讓頸椎承受過多的、危險的壓力。

一次停留三五個呼吸，或許傷害尚淺。但如果日復一日，以錯誤、有害的方式持續練習，長久累積下來，真的就可能變成在練「七傷拳」了。所謂的「每天持續精進練習」，到底指的是愈來愈清楚身體細緻的變化，或者只是動作外形愈來愈漂亮？

如果頭倒立練習的過程有問題，一開始，你的頸椎可能只是小小聲在抱怨。你可以停下來，仔細聽清楚，頸椎在抱怨什麼事，好能夠及時調整。但如果不幸，你選擇忽略這小小聲的抱怨，慢慢習慣聽而不聞，理都不理，後果可能是，頸椎提高音量喊，你也注意不到了。最後，到某一個臨界點，頸椎高聲尖叫，你終於意識到，但時間也有些遲了。這真的是瑜珈練習嗎？

Patanjali 的《瑜珈經》2.16 是這麼說的：

heyam duhkham anagatam

這句話的意思大概是：「未來的痛苦可以避免，而且是必須要避免的。」日常生活如是，體位法的練習，當然亦如是。換成大白話來說，「七傷拳」的練習方式，是瑜珈體位法的練習者應當避免的。

P 小姐當然有很久一段時間，不能再練習頭倒立，甚至於連下犬式、肩立式，對她來說，都是困難無比的練習。復建、物理治療、阿育吠陀、靜坐、再加上非常小心謹慎、專注、安全的瑜珈體位法練習，終於，她又慢慢重新建立起練習的條件。

她還練不練頭倒立？當然練啊？頭倒立可是體位法之王呢！怎麼練？不再抱持著「每天都要」的戰鬥心態。也沒有想著，一定要停留多久，二三十秒、兩三分鐘都可以。確認今天的身體狀況真的可以，那就練。此刻的身體狀況不宜，那就不練。

練或不練的選擇，也都是瑜珈的練習。

再想想某大藥廠老闆親自下海拍的電視廣告片吧：「先研究不傷身，再講求效果」。誠哉斯言。

It Takes Time

Thu, 04 Aug 2011 00:00:00 +0000

常常有同學會問這種問題：「老師，我還要再練多久，才能做到這個動作？」

真的好難回答哦。至少以我的程度，真的覺得好難回答哦。

每個人練習的頻率不一，持續的耐性不一。每個人的身體、精神狀態不一。很多很多的變數，要回答，真的很不容易耶。

回過頭來說，如果不先預設「要是我一直努力練習，再過個幾年，一定可以做到這個動作吧」的想像，事情會不會輕鬆許多？

就像是 Richard Freeman 對謎一般的 mula bandha 的解說：「每天每天，我們把家裡打掃乾淨，虔心祈禱神的降臨。如果哪天神真的降臨時，那是我們有幸。即使神沒有降臨，我們的心裡也是一樣歡欣。練體位法時的心態也是一樣，順位顧好，該啟動該放鬆的部位調整好，『mula bandha 女神』會不會來，沒有人知道。但就是繼續準備著。」重點是，光是這個準備的過程，就很舒服，很愉快，很滿足了。

許多比較資深一點的練習者大概都能體會到，一個動作的準備，說不定得花好幾年的時間。而且整個過程，天知道會翻出多少一二十年前的舊傷，這舊傷，可能早就遺忘到身體、心靈的一個看不到的黑暗角落。運氣好的話，藉由練習某個動作的機緣，我們得以重新探索這道本來以為已經不見了的舊傷。運氣再更好一點的話，這舊傷可以慢慢的修復。然後，走著走著，終於也能夠意識到，練習某個動作到「看起來很到位」的程度，或許不再是那麼重要的事了。

還有一個練習時的竅門：為了「得到」一個動作，很可能得經過的路程是，「放棄」這個動作。

今天練習時，這個動作做得「不夠深」，可能是因為身體某些部位還不夠開展，還無法互相配合。拼命重覆一直一直在這個動作裡，未必是最好的出路。當然，適度重覆性的練習是很有幫助的。不過有些時候，練過就練過，就忘掉吧。繼續練習其他的動作。某一天，這些「其他的動作」，很可能就是讓身體、心靈準備好進入「那個動作」的最重要的橋樑。

真的不急。慢慢來。每個動作裡，都可以慢慢來。動作和動作之間的串連，也應該慢慢來。今天和明天，今年和明年，這十年和下一個十年，慢慢來。

回到上一次的問題，即使是「找到一個適合自己練習的教室」、「找到一位適合自己的老師」，同樣也都得花時間、慢慢來。要花多久的時間？天知道。如果你花了時間下去，大概就會知道了。

如何挑選適合的老師

Mon, 11 Jul 2011 00:00:00 +0000

朋友問，有沒有推薦的瑜珈教室或者老師？

我想了好一會兒。還真不容易回答。

如果有人問，「有沒有什麼推薦的電影、書可以看？」，該怎麼回答呢？

每個人口味不同，身體狀況不同，心理準備程度也不同。還真的不好一概而論。

之前一位同學問，我簡單的回答是，「如果一個老師，在練習進行的過程中，能夠具體引導並且鼓勵同學，觀察自己的呼吸變化，觀察自己的身體感受，那大概就是好老師。如果一個老師，給的指令或者示範，是沒有妥協、調整空間的『唯一的標準式』，那最好就再花點時間，找更適合一點的老師。」

練習了幾年下來，我大概漸漸知道，任何教室或者老師的廣告介紹詞，就只是廣告介紹詞。很多老師在上課以外的時間，都能「說的一口好瑜珈」，只可惜，說的這一套，要落實成做的那一套，未必是三兩天的工夫能辦到。

瑜珈教室是個能量場（哪個空間不是？）。在這種空間裡，充斥著形形色色的練習者。有的人想運動一下流流汗，有的人樂於左右觀摩觀察觀賞其他同學，有的人很努力在動作的過程裡找到心靈的平靜。

沒什麼好不好，沒什麼對或錯。只是，有些時候，有些老師和同學一樣，會一不小心忘掉初衷。這一不小心，就很可能會讓人以為，外形的動作再深一點、再難一點、再有挑戰性一點，就更好了。然後，老師和同學們就一起將此能量場，轉到另一種方向了。

初衷是什麼？初衷跑到哪裡去了？

有位瑜珈老師 Paul Grilley 曾經說過，「即使兩個人外表上看起來做一樣的動作，但感受卻可能截然不同」。體位法的練習過程中，一個不小心，就很容易掉落到外形的追求上（更深、更高難度），而忘記把意識、注意力轉向，轉回當下這個時空，轉回對自己的觀察上。

就以山式來說。從站在地上的腳掌，小腿，膝蓋，大腿，髖，腰，往上到腹腔，胸腔，下背中背上背，肩膀，手臂，脖子，整條脊椎，面部，後腦，頭頂。各個部位的肌肉骨頭前後左右內外側有什麼感受？是不是有哪裡太緊繃，或者哪裡太鬆垮？

然後，更重要，也更困難的，呼吸還在嗎？還能意識到呼吸的狀態嗎？有沒有辦法讓呼吸更緩和、更溫柔些？

初衷跑到哪裡去了？

上完一堂瑜珈課，除了流了汗水，肌肉運動後的痠痛、疲累，或者再加上一點自我感覺良好之外，是不是還有些什麼？

如果一間瑜珈教室，一位瑜珈老師，一堂瑜珈練習課程，能幫助練習者來探索這個問題，或許就值得推薦了吧。

其實，我家也有很漂亮的吸塵器

Wed, 27 Oct 2010 00:00:00 +0000

「有些人可能誤會了。」老師這樣說，「就好像，如果你要邀請朋友到家裡來，你會先整理乾淨，然後讓朋友欣賞到舒適的環境，共度一段美好的時光。你應該不會在朋友來的時候，展現給他們看，你用了哪些工具，清掃了多少灰塵、垃圾。」說著說著，老師隨手擺了個 Parsvakonasana，「『你看，我的這個瑜珈動作多漂亮啊。』這大概是誤會了。這些 asana，或者 pranayama，種種練習，也不過就是清理自己的工具罷了。」

練習持續進行。老師可能講了另一些「工具」的使用技巧，後來又補充說，「其實，現在有很多吸塵器設計得真是漂亮，我自己也有買了說。」

*1. 好久沒寫練習的心得囉。這幾天又有機會上一陣子稍微密集的課程，真是愉快。另外，小聲偷偷說，其實，我家也有很漂亮的吸塵器呢。 XD
*2. 除了工具說之外，老師在第一堂課就提到：別抱持著預期會有什麼收獲的心態來學習。很多結不是那麼容易打開的，慢慢來，說不定一段時間之後，就能慢慢鬆開來了。只是鬆開之後，如果沒有繼續練習，鬆開的部分還是會再次變得緊繃的。第一堂課還有另外一個笑點：「最後一堂課，大家應該就可以練習到腳盤蓮花的手倒立了」，同學們聽到都紛紛笑得頗開心。有同學問，為什麼要練這種動作？老師也跟著大家笑，他回說，「我也常常在思考為什麼要練習這些動作」。下課後，他又回到這個話題（顯然我們 Savasana 時他繼續想了一下吧），「我們身上都帶著既有的思考模式、慣性，認為可以這樣，不能那樣，或者不可能這般那般。心的模式、慣性很難突破，因此，我們要稍微繞路一下，從 asana 或者 pranayama 的不同練習方式，來改變自己，說不定也就能夠改變心的模式和慣性吧。」
*3. 上星期阿南老師的課，剛好也提到對治種種慣性的重要。很多習性，要能認知到就夠困難了，更別提要改變。能在錯誤、不應該建立的慣性養成之前，就先阻斷，當然最好了（孫思邈說的「上醫醫未病之病」，或者 Patanjali 說的 “Heyam duhkham anagatam” 3-16）。不然也只有想辦法專心觀察，能改多少，就盡量吧。嗯，練習真難，練習真辛苦，練習真有趣。
*4. 既然難得又寫了，就順便再繼續囉嗦下去吧。之前朋友考我，這是什麼？，說實在話，我沒有特別的認識。順手看了相關介紹，我嘆了一口氣，至少，人家不是眼睛裡只有 asana 的流派，至少人家知道，asana 不會是練愈多對身體就愈好（更別提一天又一天積累的「我要練更高難度的動作」所鍛煉出來，愈來愈強健的 ego 了）。

看見了，怎麼辦？

Thu, 04 Mar 2010 00:00:00 +0000

瑜珈老師總是不斷破壞著練習同學的專注狀態。我們在同學們全心投入時，要嘛去按他們的背（例如 Paschimottanasana，大誤），要嘛去捉人家的手（例如，Marichyasana，也是誤），直接入侵練習者的神聖空間。沒有這麼等而下之的老師，動口不動手的，也是一而再再而三地，說這個道那個，干擾一個又一個在動作中找尋平靜的心靈。

搞什麼啊？是啊，這的確就是一種破壞。但不幸的是，資質平凡如我輩者，就是需要不斷接受這種破壞，才能學習到一些個什麼。正如同瑜珈教室的存在，最終的目的，是希望練習者能夠離開教室。瑜珈老師的存在，也是在幫助同學，或早或晚，能夠與老師告別，邁向自己的練習。

前幾天課結束，某位好學深思的同學，在我動口又動手的過程後（總是重覆說著相同的話語：專注呼吸最重要，基礎站穩最重要，脊椎延展最重要，全神貫注最重要，心情放鬆最重要，專注呼吸最重要……），問了我一個問題，「老師，你每次都說要專心呼吸，專心去感覺身體的延展，剛剛在練習時，好像真的有感覺到順著一吸一吐的節奏，手和腳真的分別輕輕地往相反方向延展開來了耶。這種時候，我該怎辦呢？」

該怎麼辦？我故作優雅地微笑，回答同學，「看見了就是看見了啊。就繼續專心你的呼吸，然後繼續看著吧。」

結果今天下午在一堂課上，一個貌似簡單無比的 Trikonasana，老師伸出雙手來提攜我，讓我注意到其實還能夠繼續延展下去。然後，那種感覺果然又出現了。我邊享受著，邊提醒自己沒什麼好貪戀的。今天鬆了，明天可能又緊了。sabbe savkhara anicca。

看見下雨了，怎麼辦？看見彩虹出現了，怎麼辦？看著身子變軟變硬了，怎麼辦？看著心情糾雜著，怎麼辦？討厭、喜歡，怎麼辦？小狗那麼可愛搖著尾巴，心愛的貓咪離去，應付不完的臭臉，貪心看不完的書，強迫症也似的每天清晨練習，追得人喘得要死的帳單，無緣的戀情，腦海縈繞不去的曲調，睡不著翻來覆去還是睡不著的夜晚，怎麼寫也寫不出來教自己滿意的文字，怎麼辦？

看見了，怎麼辦？

看見了就是看見了吧。sarva samskara anitya。至少看見自己看見了。那就繼續專心呼吸，然後繼續看著吧。