「以練習和經驗取代學習」

KT — Mon, 14 Mar 2016 00:00:00 +0000

我堅持使用「實驗」一詞（儘管它被嚴重濫用），因為這個詞說明了教育空間也可以是一個實驗的空間。……

我們選擇「練習」，一切無非練習。這是一個練習的場所，在這裡最重要的不是學習，而是經驗，是只有透過經驗、非得由經驗才能傳遞的東西。這些課程為的是讓經驗在這個場所以成為創造的起點，而不是學習的門檻。……

通道——我腦海中總是浮現瓦爾特．班雅明（Walter Benjamin）談通道的那本《拱廊街》（ Passages ）——是這個課程的一個生動的隱喻。我堅持「通道」這個想法，喜歡穿越、經過的意象，因為一整年我們都彷彿置身在一條溪流當中；我們一次又一次地把腿伸進去，在不同的時刻，以不同的方法經過、再經過。

說到通道，我總是想起菲力克斯．瓜塔里（Félix Guattari）說的這則小故事。有位女精神病患站在他的診所門口，無法跨過門檻走進去。瓜塔里跟她說了一遍又一遍：「妳進來啊。」她卻仍猶豫不決。瓜塔里想了想，便主動走過去把她抱了過來，就這樣幫助她跨過了門檻。這就是我的意思：我們必須找到方法，發明方法，創造穿越的條件，創造通道。關於這套課程，我們要思考的是如何穿越，是發明穿越的工具，是協助跨越，而不是讓人站在門檻邊，不得其門而入。「教學」的觀念總是含有排除的思想（過了或當掉），我們得往外跨一步才行。我們得思考，需要哪些步驟才能踩穩步伐，無論是舞蹈的步伐還是別的。

穿越的過程中一定會發生危機（質疑、困惑、害怕、拒絕等等），這不是什麼必須克服的階段，而是一個和自己相處的空間，不需要逃避、佯裝不知，然後清除掉它。危機發生的時候，不需要跟它硬碰硬，而是要接納它，與它相處，視它為一種開放性，一種改變的可能性，讓我們得以轉向，或者穿越。不要害怕危機，因為我們不用跟它玩捉迷藏，也不需要跟它決鬥，而是要在事情進行的過程中接受。

《疊韻》（ Allitérations)，尚—路克．南希（Jean-Luc Nancy）、瑪蒂德．莫尼葉（Mathilde Monnier）合著，郭亮廷中譯。引文為莫尼葉的敘述。

一百零一種方式

KT — Thu, 15 Oct 2015 00:00:00 +0000

你習慣用什麼方式折衣服？刷牙時你習慣上下或者左右刷？你習慣先喝湯還是先吃飯，先吃菜還是先喝湯？

前兩天上了一堂瑜珈體位法的課，老師在前面一個口令，同學們得一個動作跟著做到，而且只能做老師所說的這個動作。老師說，先抬起左腳的腳趾，接著轉左腳的腳掌，然後才能轉右腳。左腳轉動有一定的角度，右腳當然也有。（最好我們帶著量角器到瑜珈教室來上課吧。XD）

一時之間，差點以為我自己掉到什麼軍營裡，正在接受軍事化訓練呢。

先轉哪隻腳，怎麼轉腳，只要夠細心觀察，大概都有可能察覺出不一樣的效果。一堂課裡面，四五個、十來個同學，每個人都可能帶著不同的身體差異、不同的慣性進來，對老師來說，要如何幫助每個人都在動作之間，去細細體會自己身體的狀態，真的是非常大的考驗。

我一直記得 Paul Grilley 說過的話：即使兩個人擺出了看起來一模一樣的動作，他們各別的感受也可能全然不同。

那重點在哪裡？大家都應該擺出看起來一致的形狀嗎？每個人都應該追求某一種特殊的感受嗎？（「老師，那為什麼我都沒有覺得我的大腿內側像他們說的那樣會很緊繃？」）

自己實驗看看吧。以站姿來說（就以戰士二 warrior 2為例好了），如果注意力在腳上，整個身體覺得怎麼樣？如果注意力在大腿、鼠蹊、骨盆，事情又有什麼變化？如果是想著脊椎上下延伸呢？如果是想著身體左右變寬、前後變厚，會有什麼不一樣的感受？不一樣的感受在什麼地方？不一樣的感受是一件固定不變的事嗎？或者不一樣的感受其實也一再變動著，部位游移、強弱微微轉變？

如果意識一直聚焦在呼吸呢？呼吸也不是一件固定不變的事，呼吸的方式更是千變萬化。氣長、氣短，猛力、輕柔，注意在鼻尖，注意力在呼吸道，注意力在肺（上半部還是下半部的肺，左邊還是右邊，前面後面還是側面），效果各有不同。 而且還不只「人體內外空氣進出」這個層次，如果到 prāṇa 或者「炁」的層次 （例如練氣的人說的，「存肺炁入泥丸中，徐徐以繞身，身常光澤 」），原本看似單純的站姿，又會變成什麼狀態？

一個戰士二 virabhadrasana 的動作，我們可以感受到哪些身體的線條在延展？水平的、垂直的，體表的、深層的？那是 prāṇa 或者「炁」或者什麼在身體表層、裡層流動嗎？

反正我們大概都不是在軍營裡練瑜珈，別擔心，就試試看，實驗看看嘛。看看一件事，不論是折衣服、刷牙、吃飯、練瑜珈動作，能不能有一百零一種不同的方式，看看這一百零一種方式是不是真的有什麼強烈或者細微的差別。

實驗 on KT Lab 身心實驗室

「以練習和經驗取代學習」

一百零一種方式