誰規定樹一定要長得直挺挺的？

KT — Thu, 10 Mar 2016 00:00:00 +0000

常和朋友打趣說，我一點也不想出國「旅遊」，那些著名的觀光點，大城市，瞎拼，美食。我年紀夠大了（並不是世面見得夠多了），稍微知道自己到底喜歡什麼，不喜歡應付什麼。

除非目的地是森林，說不定像是北歐的森林。只有森林，只有森林的植物，動物，自然聲響。至少過個幾天完全不用和其他人交談的日子，這對我來說，才值得花錢花時間搭飛機耗損能源。

其實台灣好看的林相也很豐富，而且不用搭飛機就能到達，有些地點甚至就在市郊，搭個捷運、公車之後，靠雙腳就能到達。偶爾有些地方，運氣好的話，一路上半隻裸猿都不會碰到哦！（哪裡有這種好康的？我才不告訴你咧，自己慢慢花時間找吧。）

不然就在家裡觀想吧。有些簡單的工具書可以幫忙，像是致力於自然聲景（soundscape）保護運動的 Gordon Hempton 的故事，《一平方英寸的寂靜》，像是生物學教授 David George Haskell 對他的「蔓荼羅地」的觀察筆記，《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》。或者像是德國的森林護管員（forest ranger）Peter Wohlleben 去年暴紅的新書《樹的隱秘生活：它們如何感知和交流——來自一個秘密世界的發現》（英譯本據說今年八月會上市）。

根據報導，Peter Wohlleben 的工作就是管理一片三千多英畝的林地。「砍倒老樹，噴灑農藥，做這些事讓他並不開心：『我就想，自己這是在幹什麼呢？在讓所有東西都變得更爛。』」

他閱讀這些樹木，觀察這些樹木，發現（生物學家很早就發現了）「森林中的樹木是一種社會性的存在」，「樹木可以數數、認知、記憶；可以照顧生病的鄰居，可以通過真菌網絡『樹維網』(Wood Wide Web)發送電信號，警告同伴危險的來臨；而出於某種未知的原因，它們還用根系為早已倒下的夥伴的古老殘肢輸送糖液，使其存活長達數世紀之久。」

不過在人工林裡，「為了樹木好」，人們種樹時，會讓樹之間保持一定的距離，這樣樹木才會得到足夠多的陽光、養份，才會快快長得又高又壯啊。（現代的「裸猿」在養殖下一代時，也都是這種觀念，「你知不知道，這一切都是為了你好啊！」）

Peter Wohlleben 曾在帶領遊客參觀森林時，聽到沒有受過森林學訓練的遊客稱讚一棵長得歪七扭八的樹很美，這讓他感到不小的震撼，因為森林護管員早就被訓練出某種扭曲的心態，看到不夠挺直的樹就覺得醜。現在他知道了，

不要認為樹就一定得長得直挺挺的！

下次在「樹式」或者手倒立（「臉向下的樹式」adho mukha vrksasana）不夠平穩，不夠挺直的時候，別只是覺得自己遜。慢慢來，讓自己這棵樹，有時間，有機會，照自己的方式（但還是要顧到安全哦），長出自己的樣貌吧。

森林 on KT Lab 身心實驗室

誰規定樹一定要長得直挺挺的？