歷史 on KT Lab 身心實驗室

無欲閣

KT — Tue, 11 Mar 2025 00:00:00 +0000

不想再相信了。無欲閣 kā 信篤矣（Bô-beh koh kā sìn-táu–ah）。

去年花了半年時間，去了不認識的教室繳學費上課重新當學生。我只是想花點時間，讓自己再度浸淫在完全不熟悉的領域裡體驗。同時也重溫當學生的樂趣（或痛苦），也看看別的老師是如何當老師的。

結果這位老師每堂課都一再宣誓自己是某個系統裡最正統的、獨一無二的傳人。現在我早就老油條了，就算是一旁有最死忠的師兄師姊，私下耳語一再傳說老師在某某同學身上展現了什麼神蹟，老師的老師的老師當年如何打遍天下無敵手，我的耳朵也早就麻痺。

年輕時比較天真，看各種醫案類的古書、看各種身心靈老師的故事，瑜伽也好，佛教、禪修、寺院、古代現代東洋西洋都好，讀得下的就認真讀。慢慢才瞭解有一種「傳記」的生產模式，就是由某個老師對同學講自己當年的故事，整理出來就是最「權威」的「記錄」。

一二十年前開始練瑜伽，起先連有這一派和那一派的基本常識都沒有，練著練著才知道自己學的是哪個門派的。大概因為小時候武俠小說看太多，才練沒多久就幻想自己很厲害，也認為自己學的這一派最神，最原汁原味，功夫自然也最強。把人家的神話宣傳、奇幻故事，自以為是當成了信史保證。

講實在話，每個醫生，不論是西醫或者漢醫、藏醫，不管有沒有牌照，或者說每個身心靈老師，如果執業的時間久一點，總是有些可以說嘴的故事。

我想到前一陣子和一位同學聊天。同學 A 介紹了老朋友同學 B 來上課。A 說她看得出來，B 來我這裡練了半年之後，原本病後低潮的狀態，慢慢轉變，臉上不時會露出據說好多年不曾再出現的笑意。到現在差不多來了一整年，同學 A 替同學 B 說聲感謝，她說她的老朋友終於恢復過往一貫的開朗樣貌。

這是我的的功勞嗎？因為我教的特別好嗎？我很清楚知道，那是同學 B 自己投注的時間和心力創造的結果。她每次來上課都超認真。或許我教的方式剛好讓同學 B 感覺到在這裡可以重新自在地運動，享受滿足舒暢流汗的快感。有一次同學 B 曾和我說，這些年她試過幾個教室，來我這裡練，一整堂課結束前的大休息，終於能讓她徹底釋放。

未必是我教的比別人好。青菜蘿蔔，自有所好。自己嘗試幾次，身體會知道究竟相應不相應。碰到符合自己當下需求的餐廳、診所、教室，那就是適合自己的選擇。

這些年邊練邊教，邊繼續學習的歷程，我明白絕大多數的「醫案」，故事都只講一半。沒發表的醫案裡甚至可能有很多鬼故事在裡頭。不知道這些鬼故事多可怕，只是因為還沒機會聽到。

我們幾乎沒機會讀到失敗的醫案，一個醫生成為神醫之前（或者之後！）一大疊的失敗醫案。我的頭腦裡一直有個資料庫，裡面堆滿了超多自己一回想起來就臉紅、想找個地洞鑽進去的「失敗」的教學案例。

世界上並不是不存在神蹟。但不論哪個領域，如果在業界打滾超過二三十年，自己的「神通」、「神蹟」，還得靠自己在社群媒體上「記錄」一篇一篇的故事，實在讓人看了不得不替這些「大師」感到不堪。

莫閣信篤彼款有的無的矣（Mài koh sìn-táu hit-khoán ū-ê-bô-ê–ah）。別再浪費生命相信那些獅子頭上拔鬃毛的廣告文案了。世界上還有太多值得腳踏實地慢慢學、慢慢練、好好欣賞的真功夫。

#KT老師連寫一百天 084/100
#醫案 #廣告 #歷史 #傳承

拿金牌的是選手，不是教練

KT — Mon, 10 Mar 2025 00:00:00 +0000

大一時上德語會話課，老師當年也是個年輕的德國帥哥，下課後常和我們幾個臭男生在走廊聊天。老師會講基本的華語，他聽到我們不時用台語交談，就要我們教他簡單的台語，他的理由是，他也得繼續學新的語言，才會記得同學在學語言時碰到困難的壓力。

我教動作、教靜坐也有一長段時間了。要持續教，就得持續練。我持續練習，一方面是滿足個人的興趣與需求，另外一面也是讓自己不會忘記當學生的心情。

儘管老師自己的練習，和教學的內容，一定會有高度的正相關，但我心裡始終分得很清楚，自己的練習是一回事，教學是另外一回事，並不是我練什麼就教什麼，更不是我怎麼做動作、做到什麼程度，就以此為標準來要求同學。別誤會我這句話，我的意思並不是說我比較厲害，能做到同學做不到的動作。恰好相反，教得夠久，就愈來愈明白，有些同學能輕易做到的動作，我未必做得來。

有道是「弟子不必不如師，師不必賢於弟子」。更何況都什麼時代了，同學來上課學經驗、學技巧，我們只是「聞道有先後，術業有專攻」，剛好扮演分享知識的角色罷了，可不能真的以為自己是什麼了不得的「為人師表」。

教學的經驗夠多，真的要說有比同學厲害的地方，不是我的動作本身，而是我對同學的觀察。大部分的人不容易看清楚自己，不知道自己的身體能做到多少動作，自己的體力多強，目前碰到的具體問題在哪裡、可以怎麼處理。現在還做不到某些動作，可能不過是因為被暫時的小問題阻礙。如果上課能學會如何自己來解決這些小問題，動作就能如行雲流水般順暢進行。

當一個教動作的老師，我可以教我熟練的動作或者練習方式，我也可以教我做不到的、我自己不擅長的動作。重點是要瞭解人體運動背後的機制，以及個體差異。能幫同學看到他的條件，暫時的或者是不容易克服的障礙，如何把限制轉化為助力，引導出同學可能發展的潛能，並且指出還有待強化的面向。

雖然練瑜伽是不可能也不需要有任何比賽的，但我始終記得一件簡單的事實：拿奧運比賽金牌的是選手，不是教練。

#KT老師連寫一百天 083/100
#教學相長 #教學特色 #潛能

人生難免「就是累了」

KT — Sun, 09 Mar 2025 00:00:00 +0000

下課時我問一個同學，每次都一起來的同伴，「今天有事情才沒來嗎？」我會問熟同學，是想瞭解同學是否有狀況。結果答案是，「她沒事，就是累了。想待在家裡休養。」我順口回一句，「人生難免『就是累了』」。

接著我也一整天忙個不停。日常的練習、教學工作結束，開車塞車，親族裡還清醒活著的幾個人一起與想像的亡靈聚會，再開車塞車找車位，好不容易終於回到家裡，手機裡的幾則訊息都回覆完畢，什麼都不想做了。

是啊，「就是累了」。

我的腦海裡自動播放出背景音樂 Perfect Day 裡的那句歌詞，“You made me forget myself. I thought I was someone else, someone good”。收到這樣的訊號，我知道我得想辦法做點事。我把自己放在沙發上，抓個厚實的軟墊靠在背後，眼罩戴上遮閉光線，雙腳盤坐，就這樣安靜待著。一會兒之後，整個人就像是站在溫暖的沙灘上，看著遠遠的浪頭捲過來又捲回去，幾乎可以感覺到海水輕輕地觸碰到腳趾，蓋過腳掌，而後又退去，留下細細的砂子在趾縫之間的觸感。

回過神來看到時鐘，我「離開」大概十來分鐘，但感覺像是睡了一小時。放鬆，心滿意足站起來伸了個懶腰。

常常提醒自己這個簡單而重要的事實：我們每個人都是血肉之軀，誰都會沒睡飽、趕不上高鐵、手機忘了帶、踩到狗屎、想寫萬言書寄出去乾脆離職算了、小孩的家長群組和社區大樓管委會群組同時有緊急訊息，或者，「沒事，就是累了」。

人生難免「就是累了」。人生難免「就是很煩」。人生難免「就是想哭」。人生難免「一句話也不想說」。人生難免「只想關起房門關掉手機拔掉網路線」。

為自己爭取、為自己保留一段可以放鬆休息的時間。不用找藉口、不用編理由，不用覺得不好意思。理直氣壯地照自己喜歡的方式，好好休息。不知道怎麼幫自己放鬆休息？來一段 constructive rest 吧！

照顧好自己，是我們能夠為世界和平做的最直接、最具體的貢獻。讓自己在累了、煩了、想大叫、想罵人想打人的時候，能適度宣洩情緒，能有質感夠好的休息，心情自然會變好。

心情好的時候，才更有能力有同理心。下次在家裡、在辦公室、在馬路上、在捷運車廂裡，身邊的親朋好友同事，或者不認識路人與冤親債主（又來了！）臉上浮現出各種「人生難免」的厭世表情時，我們也可以體會那種不想解釋的「就是累了」。起身讓座、幫忙倒一杯水，或是把習慣性想脫口而出、刀劍也似的難聽言語，及時化為一抹善意而理解的微笑。

那一瞬間就是花開燦爛的世界和平。

#KT老師連寫一百天 082/100
#疲倦 #休息 #consturctive-rest #同理心

最強人生箴言「。。。。」

KT — Sat, 08 Mar 2025 00:00:00 +0000

世界上有無限多的人生格言。很多乍聽之下彷彿睿智深刻，但仔細一想，又覺得像是廢話。或者順序相反。

大學時修過一門課，老師在上學期第一堂課就宣布一項重大消息：下學期結束時的最後一堂課，他會告訴我們一句讓大家一輩子受用無窮的人生奧義。

一學年很快過去，幾乎都忘了老師上學期的承諾。最後一堂課要下課前，老師先是總結整年的課程。他當然沒忘記要和我們分享的智慧話語，但揭曉答案之前，他還是再次提醒交代，「這句話乍聽之下平淡無奇，很容易聽了就忘。務必再三反芻，才能夠體會箇中真義。」

眼見下課鐘都要敲了，老師又故意停頓一會兒。這才緩緩重開金口，慢慢道出這三味真言：「自。作。自。受。」

那時才二十歲左右，坦白說，還真是有點失望。這樣就是人生奧義了嗎？教室裡的同學有的人點頭如搗蒜，也有的人面露不以為然的神情。我在想的是，我還會記得這句話多久？

過了半百之後回顧人生，發現有很長一段時間，我都在「個體能動性」和「結構性力量」兩者之間徘徊、拉扯。有時候全然相信自力，堅定相信生而為人就該負起一切責任，不該「己願他力」。但也不時認為只高舉「自作自受」這樣的說詞，對深受結構與制度力量所傷害的人，似乎只是二度傷害。這樣的糾結我一直理不清，幾乎一直穩坐我心目中「趨近於無解的人生難題」排行榜前三名。

心裡以為趨近於無解是一回事，現實生活又是另一回事。當我也一次一次親身飽嘗現實生活的鐵拳滋味，碰到那些我以為過不去的關卡，或是難以理解的麻煩事（「為什麼是我？」式的人生大哉問），「自作自受」這句話都在最後拉了我一把。更精確地說，是狠狠打了我一巴掌，讓我從怨天尤人、自怨自艾的谷底清醒過來，看清楚不想認真面對的現實，才能慢慢爬出來。

不經一事，不長一智。這才知道原來我的心裡一直牢牢記得這句最強人生箴言（mashal）。如果善用的話，這甚至不只是一句人生箴言，而是一句可以斬除心魔的無敵真言（mantra / dhāranī）。

#KT老師連寫一百天 081/100
#真言 #咒語 #陀羅尼 #趨近於無解的人生難題

迎接優雅自在的後半生（下）

KT — Fri, 07 Mar 2025 00:00:00 +0000

前面講了身體動作，繼續來聊頭腦和精神這兩個面向的練習。

人生這齣戲演到下半場，能閱讀與探索的總時數也愈來愈少。認清並牢記這種心情，很多不需要花太多時間看的書，像是臉書，自然就不會再持續浪費。

這兩個多月的連續寫作倒不失為是一種天天玩的頭腦體操。我想再進一步練習，訓練自己像是下盲棋似的，看看能不能每天在心裡面練習默寫出一篇三五百字的新文章（連寫一百天系列的第二篇〈心緒練習〉就在說這事，但似乎一點都還沒進步）。另外還要再加上新語言的學習，大概也都算是對於失智症的預防作業。

關於閱讀，我有個新的重點：至少要撥一半以上的時間來重讀並且細讀曾讀過，認為值得再讀一次兩次、對自己來說構成「經典」意義的書（請參考卡爾維諾的《為什麼讀經典》）。這裡頭一定有不少現在看來是年輕時的「誤判」。那就像是心心念著的老友終於再次碰面，但如果火花不再、只有低聲嘆息的話，也就是輕輕闔上，算是再一次告別青春就好了，用不著依依不捨或自責，反正總是有下一本值得重讀的書。

至於心靈和精神方面的練習，我的目標是練習少開口，多聆聽。靜坐練習時自然是禁語。但重點除了嘴吧閉上之外，心裡的獨白也盡量少一點。尤其是下座後，更要記得練習不在心裡抱怨身邊的人事物，看得開的看開就是，看不開的而又放不下的，那就採取具體的行動幫忙改善。一定還有很多看不開又放不下的，那才是真正的練習重點所在。

多聆聽。對象包括自己身體的訊息，頭腦或者心裡深處壓抑的聲音（不是浮在表面上動不動就想抱怨想罵人的淺層反射性的習慣），當然也包括親近的人，以及有緣千里來相會的好朋友和冤親債主。練習全神全身傾聽，嘴吧少說話，心裡少反應，特別是批評的意見。也得練習聽完之後，別把負擔留在心上。

不管是身體、頭腦、心靈精神的練習，目標都是要讓自己能迎接優雅自在的後半生。自在舞蹈歌唱，一個人或者眾人嬉戲，讀好看的詩和故事，在家裡在溪邊在山裡靜坐，陪自己，陪夥伴，陪花花草草走的爬的飛的或者不說話的，都好。

#KT老師連寫一百天 080/100
#老得好 #aging-well #失智症 #聆聽

迎接優雅自在的後半生（上）

KT — Thu, 06 Mar 2025 00:00:00 +0000

約莫半年左右，我就會暫停個幾天平常的固定練習，讓身體靜下來，最好頭腦也跟著靜下來，仔細感受看看當下的狀態。這種時候，我會問自己這個問題：接下來要進行的練習，主題是什麼？

大致上我的練習可以粗分為三塊，身體的、頭腦的、心靈或者精神的，分別對應動作訓練、閱讀思考與寫作、靜坐與覺察。這三塊當然不會有井然切割的界線，彼此總是重疊糾纏、相互影響。

這兩年我個人的練習主題算是已經正式轉向，定位在 “Aging Well”「老得好」。對我來說，面對老化這件事的重點之一，是讓自己意識到「時日不多」的事實。再也無法以為時間是取之不盡、用之不竭的資源。

上星期寫的〈青春有限，暮年更是有限〉裡已經提到斷捨離的態度，覺得「也無妨」的內容得盡量刪除。還留在課表裡的，務求彈無虛發，不得無的放矢。

先來具體說說身體練習的主題設定。

和一般人設想的可能剛好相反，在動作訓練上，目前我的練習主題，大幅提高肌力訓練的時間比例。增加許多過去我不那麼重視的動作，特別是必須結合肌力與關節活動幅度（mobility）的練習（就是肌肉很清楚會痠的動作）。並且也得強化肌肉的柔軟度、身體協調的控制能力，有單關節、多關節的動作，也有整合全身的穩定度訓練。

過去我的身體練習，心態上比較鬆散，幾乎完全不刻意追求特定的目標。可能就因為這樣，不少所謂「高難度」的動作我都看不上眼，反正心裡認為沒必要折騰自己。如今年紀大了，反而有清楚的方向。為了讓自己在未來二三十年還能四處輕鬆走動、做自己想做的事，為了能夠迎接優雅自在的後半生，練習的動機反而比年輕時更強烈。

《瑜伽經》講的 sthira sukha asana（穩定舒適的動作），仍然是最清楚的指引原則。後半生想要優雅度過，想要行住坐臥都維持舒適又穩定的品質，身體機能上需要的條件就得一項一項乖乖練習。

日常練習如果只有嚴格照表操課這一味，誰都會崩潰。以「老得好」、「老得優雅自在」為目標的動作練習裡，我還常常加些調味料，像是隨意不規則地跑跑跳跳前後左右翻滾、自己或是找個夥伴唱歌跳舞（唱歌對心肺的幫助實在太大了），不時挑戰各種沒嘗試過的體能遊戲，總之，像自己能像個孩子似的舞動身體玩。

輔以「返老還童」這樣的醍糊味，聽起來還不壞。來玩個三五年看看。

#KT老師連寫一百天 079/100
#老得好 #aging-well #肌力 #活動度 #身體協調

問事

KT — Wed, 05 Mar 2025 00:00:00 +0000

「問事」有各種方法。找一位信賴的前輩、長輩請教，找一間廟寺抽籤，找一處神壇由乩身幫忙轉述神明提供的答覆，抽塔羅牌，易經卜卦等等。我最常進行的「問事」，是以下這種我自己不小心開發出來的方式。

幾年前開始嘗試自由書寫。練習過自由書寫的人多半都有這樣的經驗：不知道到底要寫什麼。教自由書寫的書籍、老師通常會建議，乾脆就從「我不知道到底要寫什麼」這個句子開始寫起吧。寫了第一句話，讓手指、身體帶著繼續寫第二句想寫的話，一句一句寫下去就是了。

我就這樣試了一陣子，幾乎每次都從「我不知道到底要寫什麼」這類句子開頭，至少得重覆個三五次，不然就是「說真的，你真的相信這一套嗎？」、「這樣寫重覆的句子，只是寫我不知道要寫什麼，到底有什麼意義？」我給自己一個星期的體驗時間，規定自己每天花半小時坐在電腦前，開一個空白檔案，即使只是打這種看起來完全沒意義的廢話也好，規則就是手指不可以停下來。完全不用管字句合不合邏輯、不在乎有沒有錯別字，請心裡躲著的那位編輯暫時閉上眼休息去。位階最高的是手指的律動，總之，不讓頭腦既有的思考慣性找到縫隙插手干擾。

寫廢話像是暖身動作一樣，身體和頭腦總算是慢慢鬆解開來，準備進入更深的伸展、探索、挖掘。很多像是埋藏在抽屜角落的念頭浮現，很多說不出口的話語一句一句拋射出來。像是一輩子以為自己只有一付破鑼嗓子的人，有朝一日竟然能夠在不被任何人嘲笑的寬闊空間，開懷高歌，唱出悶在心裡幾十年不為人知說不出口的心情。

這和前面說的「問事」有什麼關係嗎？別急，一步一步來。

每種練習都有類似的進入門檻，跨過第一個門檻之後，練習就不再是由外而來的要求與規定。一兩個星期之後，我似乎逐漸能掌握每天這樣半小時幾乎不帶思考的自由書寫打字運動，本來的功課不知不覺變成一種享受。但我也還算克制，這種運動，每天的時間上限就是半小時。

於是，有些不滿足的期待感被我自己創造出來了。我會在一大早下床之前就想到一個關鍵字，一個意象，或者任何一丁點的具體線索，等運動的時間到了，就劈哩叭拉讓手指飛舞，讓身體裡鬱積的能量整個倒出來、嘔吐出來。

再接下來，浮現的是不再只是一個關鍵字，而是一個問句，一個正在困擾我的、難解的課題，或者就是一般性的「是不是、該不該、哪一個、怎麼辦」的這類問題。我的打字運動，就此化身變成宮廟裡的「問事」，我只是乩身、鸞生（現在文青比較愛用「薩滿」這個近千年前創造的音譯詞），電腦鍵盤就是我雙手扶持的鳳首鸞筆。我整個人被解放，運算能力跳脫意識與編輯的自我限制。的確奇妙，好幾次頭腦裡糾結不已的難題，怎麼想也想不透、以為不可解的賽局，在半小時的自由書寫過程中，螢幕上就莫名其妙浮現出了解答。

那些解答是不是真正解決了問題不是重點。重要的是，這樣的書寫帶來了意想不到的療癒，效果就像是去廟裡求籤、去宮廟問事之後，內心會充滿一股篤定的安全感，一股「相信自己可以做得到」的安全感。

我不想追究那是我的潛意識，還是更深的集體潛意識，或者究竟是何方神聖神祕的力量。反正無以名之，姑且稱之為「自家寶藏」吧。（大誤 XD）

#KT老師連寫一百天 078/100
#自由書寫 #自我探索 #自家寶藏

嘗試之前抗拒的

KT — Tue, 04 Mar 2025 00:00:00 +0000

好多事情在嘗試之前我就已經有了判斷。基於過去的經驗、知識而來的判斷，我決定要抗拒這些事情，因此而讓我省下不少寶貴的時間，或是失去同樣寶貴的改變契機。但也有少數幾次，鼓勵自己別急著抗拒，去摸索嘗試看看再說，才發現滋味還真不錯。

這兩年開始玩的彈力帶、壺鈴、啞鈴就是這樣的例子。幾年前就被建議過，但我就是死腦筋，覺得自己腳步站得穩、腳踏實地練習最重要。不想只因為市面上流行重訓，就非得跟上這樣的風潮。

之前我的確抗拒，一心以為熟悉的瑜伽、徒手練習才是王道。但這幾年下來，疫情期間天天在家裡打太極拳，超慢跑。一段時間玩下來也覺得有意思，開始在教室練習跑步，也練習打其他新學習的拳法。嚐到甜頭之後，終於認真一大早去住家附近的國小和公園練習，一三五跑操場，二四六打拳。

這幾波從抗拒到嘗試的體驗，讓我打心底明白，人生就是偶爾要抗拒自己反射性抗拒新事物的心態。

接下來，在教室附近散步經過小公園，就去拉拉單槓。玩了幾次，也看了些參考資料，才發現原來光是一根單槓就能變化出多少種不同練習，腿也好、肩也好、脊椎也好，核心的鍛練自然更不在話下。

於是，彈力帶一條一條買，壺鈴、啞鈴也慢慢出現在家裡和教室。我本來就愛玩阻抗式伸展，有了外來的重量，好多肌群的體感回饋快多了。這次的嘗新讓我才瞭解以前也可能只是無謂的抗拒。其實我還是在練瑜伽，或者換種方式說，我還是在練習自我觀察與內省式的探究（Svādhyāya）。對我來說，認識自己，認識身體與頭腦、動作與意念之間的交鋒、激盪，永遠最富興味。而且我一向輔具有清楚的意識與警覺，時時提醒自己，用輔具，玩輔具，別被輔具用，別被輔具玩。（身體始終就是最重要、最難放手的輔具。）

嘗試之前抗拒的事物、觀念是一件值得練習的事。但也不代表看到什麼都得買、都得吃，都得花錢花時間體驗。網路上隨時有無限多的新派系、新的練習方式、冠上新名詞的新課程。碰到這種「新」事物，掏錢刷卡買單之前不妨多想個兩分鐘，自己各方面的能量仍然要好好保護才是。

要先有一貫的練習主軸為基礎，其他新刺激才能適時激起意外的火花。如何在主題和變奏之間維持動態平衡的和諧，是非常值得玩味的好題目。

話說回來，我一直想試試看攀岩、也想好好學鋼琴。說不定這就是接下來可以開發的新菜單。

#KT老師連寫一百天 077/100
#自我觀察 #嘗試 #抗拒 #輔具 #平衡

一次穿越時空的神救援

KT — Mon, 03 Mar 2025 00:00:00 +0000

大腦突然斷電，前兩天一個點子也想不出來，更慘的是一兩篇半成品怎麼改都不順。這種尷尬的情況，我在設定連續寫一百天的時候就料到一定會出現，經過七十多天，總算是來了。 :p

寫不出來的時候，我通常就去動動身體，練個五分鐘十分鐘，但這次好像不管用。正苦惱不知如何是好，有一聲奇妙的「叮咚」響起，我還有幾個好久沒開的檔案夾。開了一兩個檔案來看，就像是前幾世紀的淘金客一樣，滿懷希望想中大獎，結果挖出來的都只是順水就流走的泥沙。我還納悶為什麼會留這麼多完全不成形、不像樣的文章殘屍。

還好不放棄，挖掘工程再接再厲，終於又挖到另一個有段時間沒再開啟的檔案夾。隨手翻閱一下，彷彿瞥到一堆埋在垃圾堆裡，蒙了一層灰塵、卻又隱約閃爍發光的文件。（都只是數位檔案啦，「閃爍發光」的光，也算是我太敢講，那光弱得很，頂多就是勾起我心裡模糊的記憶連結罷了）。

此刻心情有點像是在口袋空空的月底，帳單都到了，就是薪水還沒入帳，卻在最窘迫無意中翻開一本還沒讀完的小說，竟然發現裡面夾了幾張鈔票。過去的自己穿越時空，來了一次解決燃眉之急的神救援。

心神定了下來，抓了一兩篇舊的草稿出來重新改寫。感謝自己以前有一大段時間，沒什麼目的，就是天天寫，也沒有貼出去見人。現在才理解，養成習慣能寫就寫，能練就練，的確就是一種儲存相關資源與能量的準備工作。

平常總是鼓勵自己也鼓勵同學，趁著現在還有力氣，趕快認真練，底子要想辦法打得穩健紮實，有不時之需才應付得來。多存點本錢總是好的，骨本、肌力、心志都要練，能存都得存。還要記得付出時間、精神、感情，真心真意存幾個知心的好朋友。

每個人都得為意外或者年老退休之後的生活而準備，也別忘了，局勢變化快，戰爭隨時可能一觸即發。有備無患這句話得盡早實踐。

#KT老師連寫一百天 076/100
#儲蓄 #老化 #備戰

蹲得夠低，才看得清楚

KT — Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0000

幾次在家裡清理地板，吸塵器的反應怪怪的，推拉的動作很不順暢，又看不出來哪裡出了問題。這回終於有時間，蹲下來試著拆解，拿下眼鏡（年紀大了，老花總是有的），把吸頭拿到眼前仔細觀察，這才發現，原來最邊邊一顆非常小的輪子旁的縫隙，塞滿了毛髮屑屑。

我拿了小鉗子，小螺絲起子，慢慢一小小坨毛屑抽扯出來清理乾淨。重新再安裝回去，一切恢復正常滑溜的運作。

蹲得夠低，才看得清楚。

過去我總是眼睛長在頭頂上，看高不看低，結果吃了不少虧。等到年紀夠大，終於明白必須要蹲下來，才能看清楚角落裡的細節。這些常被無視的小細節聚沙成塔，就成了看不見的阻礙。於是問題出現時，我們也摸不清頭緒，只能雙手一攤，「我也不知道為什麼會這樣啊」。

因為我們只顧著登高望遠，一心只想持續往上爬，不想要停下腳步，不想近距離觀察自己生活的環境，也不想看看身邊的景致，從來沒想過蹲下身來觀察腳下的土地，甚至從來不曾用心端詳過自己的腳掌和腳趾頭。

來教室上過一陣子課的同學，應該都會發現我很重視腳趾頭。每堂課我們都會坐下來撐開腳趾、抓緊腳趾。我有時候也會請大家都按按、摸摸每一隻腳趾頭，甚至用腳趾玩「十趾交扣」的遊戲。幾乎每個站姿動作我都會一再反覆提醒，要同學意識到腳趾頭的狀態，或者在大休息放鬆或靜坐的時候，提醒大家頭腦連結到腳趾末稍，讓自己放鬆。

動作的練習，不僅止於鍛練強而有力的肌肉、改善關節的可動範圍，更是要培養觀察力，學會跳脫因襲不變的觀察模式。

蹲下身來，更貼近生養自己的土地，才能更看清並理解自己的根基所在。這道理就像攝影家 Robert Capa 講的，「如果你的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」（If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.）

#KT老師連寫一百天 075/100
#蹲姿 #觀察 #腳趾 #根基

青春有限，暮年更是有限

KT — Sat, 01 Mar 2025 00:00:00 +0000

年輕時以為，如果生活裡沒有音樂、沒有文學、沒有電影，活著哪有什麼意思。現在五十多歲了，愈來愈能接受，有些滋味，年輕時嚐過就好。青春有限，暮年更是有限，更是得顧惜。接下來的人生，我想更聚焦對我自己真正有意義的人事物上。

前一陣子在反省自己的練習主軸。過去很長一段時間，總是「貪多嚼不爛」，這個也想學，那個也想練。到了這個年紀，事情看開了，比較不再被外面的趨勢牽著鼻子走。現在每天固定花時間練的，都是親自嚐試過一段時日，確定值得繼續玩味下去的。

也可以說就是一種「真心大考驗」的人生遊戲，不是真心想要的，通通都丟掉吧。時光珍稀，韶華將盡，再沒有多餘的歲月可以揮霍。

不在計畫範圍內的書，還是可以嚐試，但規則是，先試讀個一二十頁，確認氣味不對、確認不值得再投注時間，那就停下來吧。告訴自己，夠了，沒什麼可惜的，可以放下了。

身體不需要的食物，即使頭腦還殘留著某種舊日美味的回憶，也可以提醒自己，讓回憶就留在回憶裡就好。身體說不要就不要。

以前因為工作、血緣、因為早就忘了的因緣際會而發生的人際關係，或者像是臉書上、社交平台上、手機通訊錄裡的名字，看了也想不起來，想起來也不怎麼舒服愉快的，不論是物理上或是心理上的，能刪除就刪除。

過去曾經投資過不少金錢與時間的興趣、嗜好，如今留在櫃子抽屜角落裡的殘跡（歲月的紀念品），不需要再勉懷。送得掉的就送，送不掉的就資源回收，或者就送給垃圾專用袋吧。

如果坊間講的「斷捨離」對自己來說，真的不是那麼重要，也不要因為這是流行的趨勢而有心理壓力，就強迫自己得跟風而勉強執行。日本小說家京極夏彥就認為，以為把物品丟掉就好，只不過是放棄思考。他鼓勵大家要好好動腦想想看如何能整理好、又不用樣樣都捨棄。

我還是想要捨棄一堆事物。尤其是最難分難捨的情緒、脾氣，那些早就習慣的，和自己共同生活了幾十年，幾乎就是我之所以為我的一大部分。真的很難捨。反過來想，就是難捨才是具有挑戰性的目標。

心裡頭存有幾項想挑戰的目標，頭腦或者肢體，精神心靈，人際往來。睡前盤點一下，想清楚明天可以練這項和那項，自然心情雀躍，一大早醒來就有強烈想趕快起床的動機。

#KT老師連寫一百天 074/100
#斷捨離 #時間資源 #老年 #老得好

「那麼，語言呢？」

KT — Fri, 28 Feb 2025 00:00:00 +0000

現在的父母為了讓下一代贏在起跑點，會幫小孩找雙語幼稚園，如今甚至有全美語幼稚園可供選擇。我小的時候，父母為了不讓我在起跑點輸得太慘，也讓我去上幼稚園。目的是去學「國語」。因為在上幼稚園之前，我生活在一個全台語的環境裡，幾乎一句「國語」也聽不懂。

在網路上看過有年輕人不相信以前真的曾有過「講台語、說方言要罰錢」甚至戴狗牌的歷史。他們不知道、不記得自己的阿公、阿媽從小到大講的就是台語（或者客語、或者各種原住民語）。

在純「國語」環境裡長大的人，誤以為「本來」就是每個人都說「國語」。那是因為早在 1956 年國民黨政府就已推行「說國語運動」，規定各級學校、機關一律必須使用「國語」，禁止日語，並壓抑各種本土語言。《台灣教會公報》（原名 Tâi-oân-hú-siâⁿ Kàu-hōe-pò，後來改名 Tâi-oân Kàu-hōe Kong-pò），使用了近百年以羅馬字母拼寫的白話字，在 1957 年也遭下令不得繼續使用白話字書寫。

很多人不知道，1976 年開始實施的《廣電法》裡明文規定「應以國語為主，方言應逐年減少」，到 1980 年，時任新聞局局長的宋楚瑜更明白指示，「今後各電台方言節目將逐漸減少，到全部以國語播出為止」。沒有政府的強制力量，陌生的新語言的「推廣」、歷史文化的清洗不可能如此順利。

我在 1970 年代中開始上學，在幼稚園初學捲舌音，在小學學ㄅㄆㄇㄈ，表面上當個「好學生」幫老師監督教室裡有沒有同學講台語。每天朝會看著操場中間的「司今台」（小學耶，為什麼小學生得站在「司令台」前，每天）上面的「對聯」，「做個活活潑潑的好學生」、「做個堂堂正正的中國人」，每天唱「國歌」、升「國旗」，實際上小學生的我們都會偷偷低聲跟著唱，「煠麵煮湯，雞跤滷卵」（sa̍h-mī chú-thng, ke-kha ló͘-nn̄g）。

好幾個世代的人像我一樣，在小學、中學時代，在成長發育的青春期、或在養育後代的中壯年、或在無力重新學習另一套陌生語言的晚年，被「國家」活生生剪斷舌頭，被強迫戴上一個連自己都不認識的面具，或是餘生從此無語、禁語。

在網路上看到友志寫著，「說本土語言本身就是一個社會運動，也是一種治療台灣人創傷的方法。」可是啊，得先有病識感，認清並面對自身背負的或隱或顯的創傷，療癒才可能發生。

這幾天我在準備〈紅牡丹〉的朗讀活動，獨自一人在空蕩蕩的教室裡，一個字一個字讀出聲來，用台語，這個數百年來台灣的共通語，我的母語。讀到故事最後的轉折，那些刺痛內心的情節，整個人不由自主 âu-tīⁿ。（《台日大辭典》對這個詞的解釋是：「咽喉がつまる。噎ぶ。胸が塞がる」，意思是「嚨喉塞teh，心肝塞teh」。）

「要消滅一個民族，首先要剝奪他們的記憶。毀掉他們的書籍，毀掉他們的文化、他們的歷史。然後會有人來幫他們重新寫書，給他們新的文化，為他們編造新的歷史。然後，這個民族會開始慢慢忘記自己現在的樣子，開始遺忘自己的過去。至於外面的世界要遺忘這個民族，速度就更快了。」「那麼，語言呢？」「這種事何必費神呢？久而久之，民族的語言就會變得像民間傳說一樣，早晚會自然而然地消失。」（米蘭昆德拉《笑忘書》，尉遲秀譯）

#KT老師連寫一百天 073/100
#語言 #認同 #記憶 #歷史 #集體創傷 #療癒

八局下半之後

KT — Thu, 27 Feb 2025 00:00:00 +0000

挑了一條路途比較長的縱走路線，才從登山口進山徑沒多久，就看到一大段又長又陡的上坡路。自己的選擇，怨不了別人。咬著牙，走就是了。

平常的練習派上用場，一個大跨步馬上接著一個大跨步，握好繩索，也要留意不能只靠繩索（天知道繩索哪時候會斷裂），隨時再回頭看看後面的朋友是不是順利跟上。

還好不趕時間。能喘息的時候，就看看路邊的小花，聽聽樹欉裡粉紅鸚嘴、五色鳥、繡眼畫眉、紅嘴黑鵯、台灣藍鵲、樹鵲此起彼落的叫聲，喝一口水潤潤喉，吃顆鹽糖。自己心裡默默唸著「無路，咱蹽溪過嶺」。一步一步，半小時，一小時，那段長陡坡總算是告一段落。

天知道平緩的稜線走沒多久，馬上又變成大小石塊錯落堆砌，要蹲下身來手腳四肢著地慢慢爬行。爬山就是這麼回事嘛。

縱走路線就是一連串上坡接著下坡，下坡再接著上坡。碰上鋪滿松針或相思樹葉的乾爽山徑，享受幾分鐘之後，馬上就再來一段泥濘不堪、又濕又滑的坡路，不然就是滿地光滑無比的樹根，踩也不是，不踩也不是。以為這個山頭過了就可以休息喘一口氣，迎接你的，就是一個又一個假山頭，一樣累。

運氣好的時候，三角點或者基石所在，三百六十度大景一覽無遺。運氣不好的時候，白牆一片。總算是攻下了一個又一個山頭，管他們說這是真的假的。

就好像棒球比賽一樣。和難纏對手奮力對戰，勢均力敵的局面，雙方你來我往緊張萬分是預期中的事。好不容易累積了幾支安打、我方無縫的強力守備，再加上對方不小心的失誤，終於打下了領先的局勢，八局下半之後，穩穩守住就能結束比賽得勝。

但球是圓的。

誰料得到走到最後的兩三百公尺，想說就剩最後一二十分鐘了吧，心情差不多要鬆懈下來，冷不防竟然又來一大段意外的大陡降。不是已經要下山休息了嗎？怎麼又來了個大陡降。

不行不行，重新徵召已經疲累到呈現半休息狀態的大腿小腿、全付精神來面對。趕緊收好登山杖，戴上手套，轉身面對山壁，倒退攄（tò-thè-lu）的方式，眼睛迅速搜索下一個踩點，盯好，一腳下去試探看看，確認安穩，踩下，再接著下一步，再下一步。本來輕鬆下坡時頭髮身體早就乾了，這大陡降不一會兒就又全身汗。結果光是五十公尺就花了兩三十分鐘。一直到終於看見菜園果樹，聽見遠遠的狗吠，這才確定九局下半，比賽真的結束了。

說什麼最後十分鐘，最後兩百公尺，似乎總是騙人的。或者就只是我們自己騙自己，以為計晝撰寫完畢，接下來照劇本演出就是。通常沒這回事。不過也因為這樣，人生才真正有意思，反正面帶微笑咬著牙走下去就是了。

世事起落無常，上山下山最是這滋味。

#KT老師連寫一百天 072/100
#山喻 #棒球比賽 #無常 #大八免救台灣

超低階版本的靈魂出竅

KT — Wed, 26 Feb 2025 00:00:00 +0000

手機上顯示出我的位置似乎些微偏離了該走的路徑，我想再確認看看。往前面的石階迅速跳了幾步上去觀察。好像真的走錯路了，準備回頭重新找路，一時沒注意到腳下石塊上的青苔，正想著要小心，可別滑倒，幾乎是同一瞬間，我發現自己已經跌坐在一旁的地上了。

我知道身體滑倒時右手掌反射動作伸出去想支撐身體，因撞擊而有點疼痛，同時我的腦海裡模模糊糊彷彿有另一個平行宇宙，時間的進行是慢動作似的，幾乎就像看著自己慢慢跌坐到地的過程，還疑惑著這究竟只是頭腦裡播放的影片，還是現實世界裡的真實事件。

同行的朋友看到，要過來幫忙扶我。我還有點困在這兩種並存的認知，竟然反應不過來。一時之間，似乎身體是身體、頭腦是頭腦。我甚至在想著，那正在思考的「我」，到底算是在身體這邊，還是在頭腦那邊？

宛若是身心分離的狀態。

小學時代經常做一種夢，夢裡的我飄浮在房間天花板的高度，俯視著躺在床上的自己。躺著的自己身體不得動彈，飄浮著的自己似乎有意識，想叫醒自己卻已無法發聲。還記得當年媽媽解釋給我聽，說那是因為「去予七跤蟧蜈硩著（khì hō͘ chhit-kha-lâ-giâ teh-tio̍h）」（被長腳蜘蛛壓到）才會身體僵化動不了，結果讓我一輩子對長腳蜘蛛一直有莫名的恐懼。

還有一種美妙多了的夢，我可以在夢裡像是游泳或跳舞一樣，藉由搖動手腳，就能讓自己緩緩飄浮離開地面。這個類型的夢境持續蠻長一段時間，愈夢，技巧愈好，後來好像只要有清楚的意念，手腳只搖動個三兩下，差不多就飛到五層十層樓的高度，後來甚至可以飛到雲層以上，很滿足地從高空俯視地面的人群、建物，或者乾脆用仰泳的姿勢，只看天空，拋棄地上的一切。這大概是中學時期的夢，現在回想起來，可能是聯考前逃避心理壓力的解脫。

在山徑裡跌倒的我，幾秒鐘後才回過神來。朋友拉了我一把，起身之後拍拍褲子上的泥土。手腕撞擊點的疼痛感再一次浮現，精神和身體才整個重新結合在一起。

慢慢走了幾分鐘，再次檢查手機離線地圖，總算是回到正確的路徑上。耳朵聽到大冠鷲嘹亮的叫聲愈來愈近，一抬頭，他們正近距離飛越我的上方。我開心地和那兩隻大罐揮手招呼，繼續慢慢前進，覺察著一步一步腳底踩踏石塊回饋給大腦的觸感。

#KT老師連寫一百天 071/100
#山喻 #靈魂出竅 #身心分離 #夢