你拖著的腳鐐，什麼時候才要放下呢？

KT — Fri, 25 Dec 2015 00:00:00 +0000

又到了十二月，一個每天都要被迫受到各式耶誕商品廣告轟炸的季節。在這個月裡，家裡有電視或網路的人（差不多就是所有人）大概都會不小心在各種平台上看到不斷重覆播放的耶誕應景影片，其中出現率最高的可能就是原作為英國十九世紀大文豪狄更斯作品《耶誕頌歌》（或《小氣財神》）（A Christmas Carol）的歷代改編版電影。

這部作品是透過平生最討厭過耶誕節的主角、守財奴史古基（Scrooge這個名字在英文裡面已成為小氣鬼、守財奴的同義詞）在耶誕夜被眾「鬼」纏身的遭遇，勸人在耶誕佳節應有慈善精神，對貧苦親友伸出援手，不要一天到晚只有想到你自己（和你口袋裡的錢），某種程度上算是典型的勸世歌。

由於《耶誕頌歌》內容淺顯易懂、老少咸宜，又是圓滿收場，最適合在耶誕節時閤家觀賞，所以數十年來被好萊塢多次翻拍成電影。但也因為衍生作品多到泛濫的程度，所以每次只要聽到小提姆在片尾說出「願上帝保祐我們所有人」的溫馨台詞，就會讓人忍不住在心裡狂翻白眼，怎麼樣都不會想要拿起原作細讀一遍。

但是呢，如果能夠暫時放下心中對道德寓言的成見和不耐，換一雙新的眼睛，從新的角度來閱讀，倒是有可能從這鍋看似已被攪到無味的冷飯中讀出新意。

（“Marley’s Ghost”, 1893 年的插圖）

比方說，史古基一開始是被前生意合夥人馬利的鬼魂纏上，馬利的鬼魂出場時，身後拖著由錢櫃、帳簿等等他生前最珍視的東西所串成的沈重鏈條，發出巨大聲響，睡眼惺忪又活見鬼的史古基嚇得說，「你拖著腳鐐，這是怎麼回事？」馬利的回答很直白：

我穿著我在世時自己打造的鏈條，這條鐵鏈是我自己一環接著一環、一段又一段打造出來的。

“I wear the chain I forged in life,” replied the Ghost. “I made it link by link, and yard by yard.”

這場景的駭人之處，大概得要有點年紀才讀得出來。人死變成鬼並不算是最恐怖的（即使真的會變成鬼的話）。真正最恐怖的事情是，人死後作了鬼，竟然還得拖著生前的包袱，甩都甩不掉，而這包袱裡裝的，都是人活著的時候認為最重要、最放不下的寶物。

作繭自縛。

馬利鏈條上掛著的重物，其實也就是心理上的束縛。我們因為深信自己是孤立的個體、為了保護自我的生存，因此逐漸養成貪婪、渴求的慣性。貪指的不僅僅是貪求具體的金錢或豪宅、名車等物質享受，也包括抽象的價值觀和意識形態，地位、名聲，或者個人形象，反正就是所有能證明我們存在於這世間的證據，有形的或者無形的都好，抓得到抓不到的都想抓到。

狄更斯的故事裡，馬利甩動鏈條，試著提醒老友史古基，他正把生命浪費在汲汲營營於保障個人的舒適與安全上。史古基身上背著的無形鏈條比馬利的枷鎖還要更沈重。史古基就像是個封閉、獨來獨往的牡蠣（“self-contained, and solitary as an oyster”），全然自我中心，認為世事與他無干，完全深陷在本能反應所留下的轍痕裡無法自拔。（寫到這裡，特別是「牡蠣」的意象，讓我直覺得背脊涼颼颼的。）

我們時時刻刻都緊緊抓著金錢，或者心裡想著的各種寶物不肯放手，而那鏈條就愈纏愈緊、也愈來愈結實，但說不定還意識不到鏈條的重量，甚至鏈條的存在，直到有一天被鏈條纏得喘不過氣來，這才警覺到大事不妙。但到了那個時候，早就卸不下來了。

馬利終究沒能成功說服史古基放掉緊握在他手心裡的寶貝（這樣故事才能繼續往下演，後面還有三個鬼等著上場），不過他臨走前帶史古基到窗邊，窗外的夜空裡都是四處飄盪、不斷哀嚎的孤魂野鬼，他們身上全都掛著沈重的鎖鏈，他們自己所造出的鎖鏈。

我突然想起以前有位諄諄善誘的老師，在學期末最後一堂課剛上課時說，他當天會告訴我們一句關於人生的最重要的領悟。可是因為這句話太重要，又太直白了，所以要賣個關子，到下課前才說。接著就開始繼續講課，讓我們在心裡面一直掛念著，拼命猜想那到底是什麼神祕的咒語啊。終於到了快下課的時間，老師喝了口茶，吞吞口水，慢條斯理地拿起粉筆，在黑板上寫了這麼幾個字：

自作自受。

自作自受 on KT Lab 身心實驗室

你拖著的腳鐐，什麼時候才要放下呢？