認同 on KT Lab 身心實驗室

嘗試之前抗拒的

KT — Tue, 04 Mar 2025 00:00:00 +0000

好多事情在嘗試之前我就已經有了判斷。基於過去的經驗、知識而來的判斷，我決定要抗拒這些事情，因此而讓我省下不少寶貴的時間，或是失去同樣寶貴的改變契機。但也有少數幾次，鼓勵自己別急著抗拒，去摸索嘗試看看再說，才發現滋味還真不錯。

這兩年開始玩的彈力帶、壺鈴、啞鈴就是這樣的例子。幾年前就被建議過，但我就是死腦筋，覺得自己腳步站得穩、腳踏實地練習最重要。不想只因為市面上流行重訓，就非得跟上這樣的風潮。

之前我的確抗拒，一心以為熟悉的瑜伽、徒手練習才是王道。但這幾年下來，疫情期間天天在家裡打太極拳，超慢跑。一段時間玩下來也覺得有意思，開始在教室練習跑步，也練習打其他新學習的拳法。嚐到甜頭之後，終於認真一大早去住家附近的國小和公園練習，一三五跑操場，二四六打拳。

這幾波從抗拒到嘗試的體驗，讓我打心底明白，人生就是偶爾要抗拒自己反射性抗拒新事物的心態。

接下來，在教室附近散步經過小公園，就去拉拉單槓。玩了幾次，也看了些參考資料，才發現原來光是一根單槓就能變化出多少種不同練習，腿也好、肩也好、脊椎也好，核心的鍛練自然更不在話下。

於是，彈力帶一條一條買，壺鈴、啞鈴也慢慢出現在家裡和教室。我本來就愛玩阻抗式伸展，有了外來的重量，好多肌群的體感回饋快多了。這次的嘗新讓我才瞭解以前也可能只是無謂的抗拒。其實我還是在練瑜伽，或者換種方式說，我還是在練習自我觀察與內省式的探究（Svādhyāya）。對我來說，認識自己，認識身體與頭腦、動作與意念之間的交鋒、激盪，永遠最富興味。而且我一向輔具有清楚的意識與警覺，時時提醒自己，用輔具，玩輔具，別被輔具用，別被輔具玩。（身體始終就是最重要、最難放手的輔具。）

嘗試之前抗拒的事物、觀念是一件值得練習的事。但也不代表看到什麼都得買、都得吃，都得花錢花時間體驗。網路上隨時有無限多的新派系、新的練習方式、冠上新名詞的新課程。碰到這種「新」事物，掏錢刷卡買單之前不妨多想個兩分鐘，自己各方面的能量仍然要好好保護才是。

要先有一貫的練習主軸為基礎，其他新刺激才能適時激起意外的火花。如何在主題和變奏之間維持動態平衡的和諧，是非常值得玩味的好題目。

話說回來，我一直想試試看攀岩、也想好好學鋼琴。說不定這就是接下來可以開發的新菜單。

#KT老師連寫一百天 077/100
#自我觀察 #嘗試 #抗拒 #輔具 #平衡

一次穿越時空的神救援

KT — Mon, 03 Mar 2025 00:00:00 +0000

大腦突然斷電，前兩天一個點子也想不出來，更慘的是一兩篇半成品怎麼改都不順。這種尷尬的情況，我在設定連續寫一百天的時候就料到一定會出現，經過七十多天，總算是來了。 :p

寫不出來的時候，我通常就去動動身體，練個五分鐘十分鐘，但這次好像不管用。正苦惱不知如何是好，有一聲奇妙的「叮咚」響起，我還有幾個好久沒開的檔案夾。開了一兩個檔案來看，就像是前幾世紀的淘金客一樣，滿懷希望想中大獎，結果挖出來的都只是順水就流走的泥沙。我還納悶為什麼會留這麼多完全不成形、不像樣的文章殘屍。

還好不放棄，挖掘工程再接再厲，終於又挖到另一個有段時間沒再開啟的檔案夾。隨手翻閱一下，彷彿瞥到一堆埋在垃圾堆裡，蒙了一層灰塵、卻又隱約閃爍發光的文件。（都只是數位檔案啦，「閃爍發光」的光，也算是我太敢講，那光弱得很，頂多就是勾起我心裡模糊的記憶連結罷了）。

此刻心情有點像是在口袋空空的月底，帳單都到了，就是薪水還沒入帳，卻在最窘迫無意中翻開一本還沒讀完的小說，竟然發現裡面夾了幾張鈔票。過去的自己穿越時空，來了一次解決燃眉之急的神救援。

心神定了下來，抓了一兩篇舊的草稿出來重新改寫。感謝自己以前有一大段時間，沒什麼目的，就是天天寫，也沒有貼出去見人。現在才理解，養成習慣能寫就寫，能練就練，的確就是一種儲存相關資源與能量的準備工作。

平常總是鼓勵自己也鼓勵同學，趁著現在還有力氣，趕快認真練，底子要想辦法打得穩健紮實，有不時之需才應付得來。多存點本錢總是好的，骨本、肌力、心志都要練，能存都得存。還要記得付出時間、精神、感情，真心真意存幾個知心的好朋友。

每個人都得為意外或者年老退休之後的生活而準備，也別忘了，局勢變化快，戰爭隨時可能一觸即發。有備無患這句話得盡早實踐。

#KT老師連寫一百天 076/100
#儲蓄 #老化 #備戰

蹲得夠低，才看得清楚

KT — Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 +0000

幾次在家裡清理地板，吸塵器的反應怪怪的，推拉的動作很不順暢，又看不出來哪裡出了問題。這回終於有時間，蹲下來試著拆解，拿下眼鏡（年紀大了，老花總是有的），把吸頭拿到眼前仔細觀察，這才發現，原來最邊邊一顆非常小的輪子旁的縫隙，塞滿了毛髮屑屑。

我拿了小鉗子，小螺絲起子，慢慢一小小坨毛屑抽扯出來清理乾淨。重新再安裝回去，一切恢復正常滑溜的運作。

蹲得夠低，才看得清楚。

過去我總是眼睛長在頭頂上，看高不看低，結果吃了不少虧。等到年紀夠大，終於明白必須要蹲下來，才能看清楚角落裡的細節。這些常被無視的小細節聚沙成塔，就成了看不見的阻礙。於是問題出現時，我們也摸不清頭緒，只能雙手一攤，「我也不知道為什麼會這樣啊」。

因為我們只顧著登高望遠，一心只想持續往上爬，不想要停下腳步，不想近距離觀察自己生活的環境，也不想看看身邊的景致，從來沒想過蹲下身來觀察腳下的土地，甚至從來不曾用心端詳過自己的腳掌和腳趾頭。

來教室上過一陣子課的同學，應該都會發現我很重視腳趾頭。每堂課我們都會坐下來撐開腳趾、抓緊腳趾。我有時候也會請大家都按按、摸摸每一隻腳趾頭，甚至用腳趾玩「十趾交扣」的遊戲。幾乎每個站姿動作我都會一再反覆提醒，要同學意識到腳趾頭的狀態，或者在大休息放鬆或靜坐的時候，提醒大家頭腦連結到腳趾末稍，讓自己放鬆。

動作的練習，不僅止於鍛練強而有力的肌肉、改善關節的可動範圍，更是要培養觀察力，學會跳脫因襲不變的觀察模式。

蹲下身來，更貼近生養自己的土地，才能更看清並理解自己的根基所在。這道理就像攝影家 Robert Capa 講的，「如果你的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」（If your pictures aren’t good enough, you aren’t close enough.）

#KT老師連寫一百天 075/100
#蹲姿 #觀察 #腳趾 #根基

青春有限，暮年更是有限

KT — Sat, 01 Mar 2025 00:00:00 +0000

年輕時以為，如果生活裡沒有音樂、沒有文學、沒有電影，活著哪有什麼意思。現在五十多歲了，愈來愈能接受，有些滋味，年輕時嚐過就好。青春有限，暮年更是有限，更是得顧惜。接下來的人生，我想更聚焦對我自己真正有意義的人事物上。

前一陣子在反省自己的練習主軸。過去很長一段時間，總是「貪多嚼不爛」，這個也想學，那個也想練。到了這個年紀，事情看開了，比較不再被外面的趨勢牽著鼻子走。現在每天固定花時間練的，都是親自嚐試過一段時日，確定值得繼續玩味下去的。

也可以說就是一種「真心大考驗」的人生遊戲，不是真心想要的，通通都丟掉吧。時光珍稀，韶華將盡，再沒有多餘的歲月可以揮霍。

不在計畫範圍內的書，還是可以嚐試，但規則是，先試讀個一二十頁，確認氣味不對、確認不值得再投注時間，那就停下來吧。告訴自己，夠了，沒什麼可惜的，可以放下了。

身體不需要的食物，即使頭腦還殘留著某種舊日美味的回憶，也可以提醒自己，讓回憶就留在回憶裡就好。身體說不要就不要。

以前因為工作、血緣、因為早就忘了的因緣際會而發生的人際關係，或者像是臉書上、社交平台上、手機通訊錄裡的名字，看了也想不起來，想起來也不怎麼舒服愉快的，不論是物理上或是心理上的，能刪除就刪除。

過去曾經投資過不少金錢與時間的興趣、嗜好，如今留在櫃子抽屜角落裡的殘跡（歲月的紀念品），不需要再勉懷。送得掉的就送，送不掉的就資源回收，或者就送給垃圾專用袋吧。

如果坊間講的「斷捨離」對自己來說，真的不是那麼重要，也不要因為這是流行的趨勢而有心理壓力，就強迫自己得跟風而勉強執行。日本小說家京極夏彥就認為，以為把物品丟掉就好，只不過是放棄思考。他鼓勵大家要好好動腦想想看如何能整理好、又不用樣樣都捨棄。

我還是想要捨棄一堆事物。尤其是最難分難捨的情緒、脾氣，那些早就習慣的，和自己共同生活了幾十年，幾乎就是我之所以為我的一大部分。真的很難捨。反過來想，就是難捨才是具有挑戰性的目標。

心裡頭存有幾項想挑戰的目標，頭腦或者肢體，精神心靈，人際往來。睡前盤點一下，想清楚明天可以練這項和那項，自然心情雀躍，一大早醒來就有強烈想趕快起床的動機。

#KT老師連寫一百天 074/100
#斷捨離 #時間資源 #老年 #老得好

「那麼，語言呢？」

KT — Fri, 28 Feb 2025 00:00:00 +0000

現在的父母為了讓下一代贏在起跑點，會幫小孩找雙語幼稚園，如今甚至有全美語幼稚園可供選擇。我小的時候，父母為了不讓我在起跑點輸得太慘，也讓我去上幼稚園。目的是去學「國語」。因為在上幼稚園之前，我生活在一個全台語的環境裡，幾乎一句「國語」也聽不懂。

在網路上看過有年輕人不相信以前真的曾有過「講台語、說方言要罰錢」甚至戴狗牌的歷史。他們不知道、不記得自己的阿公、阿媽從小到大講的就是台語（或者客語、或者各種原住民語）。

在純「國語」環境裡長大的人，誤以為「本來」就是每個人都說「國語」。那是因為早在 1956 年國民黨政府就已推行「說國語運動」，規定各級學校、機關一律必須使用「國語」，禁止日語，並壓抑各種本土語言。《台灣教會公報》（原名 Tâi-oân-hú-siâⁿ Kàu-hōe-pò，後來改名 Tâi-oân Kàu-hōe Kong-pò），使用了近百年以羅馬字母拼寫的白話字，在 1957 年也遭下令不得繼續使用白話字書寫。

很多人不知道，1976 年開始實施的《廣電法》裡明文規定「應以國語為主，方言應逐年減少」，到 1980 年，時任新聞局局長的宋楚瑜更明白指示，「今後各電台方言節目將逐漸減少，到全部以國語播出為止」。沒有政府的強制力量，陌生的新語言的「推廣」、歷史文化的清洗不可能如此順利。

我在 1970 年代中開始上學，在幼稚園初學捲舌音，在小學學ㄅㄆㄇㄈ，表面上當個「好學生」幫老師監督教室裡有沒有同學講台語。每天朝會看著操場中間的「司今台」（小學耶，為什麼小學生得站在「司令台」前，每天）上面的「對聯」，「做個活活潑潑的好學生」、「做個堂堂正正的中國人」，每天唱「國歌」、升「國旗」，實際上小學生的我們都會偷偷低聲跟著唱，「煠麵煮湯，雞跤滷卵」（sa̍h-mī chú-thng, ke-kha ló͘-nn̄g）。

好幾個世代的人像我一樣，在小學、中學時代，在成長發育的青春期、或在養育後代的中壯年、或在無力重新學習另一套陌生語言的晚年，被「國家」活生生剪斷舌頭，被強迫戴上一個連自己都不認識的面具，或是餘生從此無語、禁語。

在網路上看到友志寫著，「說本土語言本身就是一個社會運動，也是一種治療台灣人創傷的方法。」可是啊，得先有病識感，認清並面對自身背負的或隱或顯的創傷，療癒才可能發生。

這幾天我在準備〈紅牡丹〉的朗讀活動，獨自一人在空蕩蕩的教室裡，一個字一個字讀出聲來，用台語，這個數百年來台灣的共通語，我的母語。讀到故事最後的轉折，那些刺痛內心的情節，整個人不由自主 âu-tīⁿ。（《台日大辭典》對這個詞的解釋是：「咽喉がつまる。噎ぶ。胸が塞がる」，意思是「嚨喉塞teh，心肝塞teh」。）

「要消滅一個民族，首先要剝奪他們的記憶。毀掉他們的書籍，毀掉他們的文化、他們的歷史。然後會有人來幫他們重新寫書，給他們新的文化，為他們編造新的歷史。然後，這個民族會開始慢慢忘記自己現在的樣子，開始遺忘自己的過去。至於外面的世界要遺忘這個民族，速度就更快了。」「那麼，語言呢？」「這種事何必費神呢？久而久之，民族的語言就會變得像民間傳說一樣，早晚會自然而然地消失。」（米蘭昆德拉《笑忘書》，尉遲秀譯）

#KT老師連寫一百天 073/100
#語言 #認同 #記憶 #歷史 #集體創傷 #療癒

八局下半之後

KT — Thu, 27 Feb 2025 00:00:00 +0000

挑了一條路途比較長的縱走路線，才從登山口進山徑沒多久，就看到一大段又長又陡的上坡路。自己的選擇，怨不了別人。咬著牙，走就是了。

平常的練習派上用場，一個大跨步馬上接著一個大跨步，握好繩索，也要留意不能只靠繩索（天知道繩索哪時候會斷裂），隨時再回頭看看後面的朋友是不是順利跟上。

還好不趕時間。能喘息的時候，就看看路邊的小花，聽聽樹欉裡粉紅鸚嘴、五色鳥、繡眼畫眉、紅嘴黑鵯、台灣藍鵲、樹鵲此起彼落的叫聲，喝一口水潤潤喉，吃顆鹽糖。自己心裡默默唸著「無路，咱蹽溪過嶺」。一步一步，半小時，一小時，那段長陡坡總算是告一段落。

天知道平緩的稜線走沒多久，馬上又變成大小石塊錯落堆砌，要蹲下身來手腳四肢著地慢慢爬行。爬山就是這麼回事嘛。

縱走路線就是一連串上坡接著下坡，下坡再接著上坡。碰上鋪滿松針或相思樹葉的乾爽山徑，享受幾分鐘之後，馬上就再來一段泥濘不堪、又濕又滑的坡路，不然就是滿地光滑無比的樹根，踩也不是，不踩也不是。以為這個山頭過了就可以休息喘一口氣，迎接你的，就是一個又一個假山頭，一樣累。

運氣好的時候，三角點或者基石所在，三百六十度大景一覽無遺。運氣不好的時候，白牆一片。總算是攻下了一個又一個山頭，管他們說這是真的假的。

就好像棒球比賽一樣。和難纏對手奮力對戰，勢均力敵的局面，雙方你來我往緊張萬分是預期中的事。好不容易累積了幾支安打、我方無縫的強力守備，再加上對方不小心的失誤，終於打下了領先的局勢，八局下半之後，穩穩守住就能結束比賽得勝。

但球是圓的。

誰料得到走到最後的兩三百公尺，想說就剩最後一二十分鐘了吧，心情差不多要鬆懈下來，冷不防竟然又來一大段意外的大陡降。不是已經要下山休息了嗎？怎麼又來了個大陡降。

不行不行，重新徵召已經疲累到呈現半休息狀態的大腿小腿、全付精神來面對。趕緊收好登山杖，戴上手套，轉身面對山壁，倒退攄（tò-thè-lu）的方式，眼睛迅速搜索下一個踩點，盯好，一腳下去試探看看，確認安穩，踩下，再接著下一步，再下一步。本來輕鬆下坡時頭髮身體早就乾了，這大陡降不一會兒就又全身汗。結果光是五十公尺就花了兩三十分鐘。一直到終於看見菜園果樹，聽見遠遠的狗吠，這才確定九局下半，比賽真的結束了。

說什麼最後十分鐘，最後兩百公尺，似乎總是騙人的。或者就只是我們自己騙自己，以為計晝撰寫完畢，接下來照劇本演出就是。通常沒這回事。不過也因為這樣，人生才真正有意思，反正面帶微笑咬著牙走下去就是了。

世事起落無常，上山下山最是這滋味。

#KT老師連寫一百天 072/100
#山喻 #棒球比賽 #無常 #大八免救台灣

超低階版本的靈魂出竅

KT — Wed, 26 Feb 2025 00:00:00 +0000

手機上顯示出我的位置似乎些微偏離了該走的路徑，我想再確認看看。往前面的石階迅速跳了幾步上去觀察。好像真的走錯路了，準備回頭重新找路，一時沒注意到腳下石塊上的青苔，正想著要小心，可別滑倒，幾乎是同一瞬間，我發現自己已經跌坐在一旁的地上了。

我知道身體滑倒時右手掌反射動作伸出去想支撐身體，因撞擊而有點疼痛，同時我的腦海裡模模糊糊彷彿有另一個平行宇宙，時間的進行是慢動作似的，幾乎就像看著自己慢慢跌坐到地的過程，還疑惑著這究竟只是頭腦裡播放的影片，還是現實世界裡的真實事件。

同行的朋友看到，要過來幫忙扶我。我還有點困在這兩種並存的認知，竟然反應不過來。一時之間，似乎身體是身體、頭腦是頭腦。我甚至在想著，那正在思考的「我」，到底算是在身體這邊，還是在頭腦那邊？

宛若是身心分離的狀態。

小學時代經常做一種夢，夢裡的我飄浮在房間天花板的高度，俯視著躺在床上的自己。躺著的自己身體不得動彈，飄浮著的自己似乎有意識，想叫醒自己卻已無法發聲。還記得當年媽媽解釋給我聽，說那是因為「去予七跤蟧蜈硩著（khì hō͘ chhit-kha-lâ-giâ teh-tio̍h）」（被長腳蜘蛛壓到）才會身體僵化動不了，結果讓我一輩子對長腳蜘蛛一直有莫名的恐懼。

還有一種美妙多了的夢，我可以在夢裡像是游泳或跳舞一樣，藉由搖動手腳，就能讓自己緩緩飄浮離開地面。這個類型的夢境持續蠻長一段時間，愈夢，技巧愈好，後來好像只要有清楚的意念，手腳只搖動個三兩下，差不多就飛到五層十層樓的高度，後來甚至可以飛到雲層以上，很滿足地從高空俯視地面的人群、建物，或者乾脆用仰泳的姿勢，只看天空，拋棄地上的一切。這大概是中學時期的夢，現在回想起來，可能是聯考前逃避心理壓力的解脫。

在山徑裡跌倒的我，幾秒鐘後才回過神來。朋友拉了我一把，起身之後拍拍褲子上的泥土。手腕撞擊點的疼痛感再一次浮現，精神和身體才整個重新結合在一起。

慢慢走了幾分鐘，再次檢查手機離線地圖，總算是回到正確的路徑上。耳朵聽到大冠鷲嘹亮的叫聲愈來愈近，一抬頭，他們正近距離飛越我的上方。我開心地和那兩隻大罐揮手招呼，繼續慢慢前進，覺察著一步一步腳底踩踏石塊回饋給大腦的觸感。

#KT老師連寫一百天 071/100
#山喻 #靈魂出竅 #身心分離 #夢

「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」

KT — Tue, 25 Feb 2025 00:00:00 +0000

在練習樹式的時候，我常常鼓勵同學閉上眼睛。通常我會和同學說明，暫時把眼睛閉上，讓負責平衡感和空間感的前庭系統（Vestibular system）有機會練習獨自上場。

眼睛閉起來，才能看見平常不容易看到的世界。這是另一種閉眼練習的理由，我覺得比生理學的說法有詩意多了。

單腳站立動作的練習，站著的那隻腳通常不穩定，尤其大姆趾趾球總是不時翻開。這種時候我也會請同學閉上眼睛，「這樣才會更清楚『看見』自己的腳底板」。

練靜坐不一定得閉目，但暫時阻絕視覺的輸入，有助於我們更集中精神，摒除外界的干擾，往自己裡面觀察，去探索身體裡頭、頭腦裡頭到底有哪些機制在控制我們。

在專注聆聽音樂時，大多數人幾乎都會自然而然閉上眼睛，讓耳朵更能夠緊緊跟著音符，讓整個人融入樂音。儘管眼睛閉上，但隨著樂章的進行，或是歌詞的暗示與聯想，腦海裡常會建構出超乎現實、奇幻而美麗的畫面。

咀嚼食物時如果閉上眼睛，牙齒、舌頭、咬肌、唾液腺的工作像是有人打了聚光燈，口腔裡的體感就會更清晰。我們對食物會有全然不同的認識，不再只是目光被吸引，頭腦被誘惑。仔細咀嚼過後，身體的智慧會明確判斷，哪些食物該進，哪些食材該斷。

思念著思慕的人、掛念的人，我們會閉上眼睛。享受一段輕柔舒適的按摩，我們會閉上眼睛。或者只是點一柱清香、滴幾滴精油，一盞茶、一杯咖啡，不需依賴眼睛，嗅覺能穿透表相，清楚勾勒出最深處的記憶。

台文版的《小王子》裡有這句話，「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」。

#KT老師連寫一百天 070/100
#視覺 #感官 #認識 #體感

「遺忘歷史的民族沒有未來」

KT — Mon, 24 Feb 2025 00:00:00 +0000

「我是蘇招弟，七堵尾山上那邊的人，一九〇五年生。二十出頭的時侯，嫁給黃清江。黃清江大我三歲，一九〇二年出生的。他是長子，弟妹多，年紀又小，我嫁進來時，他最大的弟弟才十四歲。我先生十八歲進鐵路局做役夫，很勤勉很規矩，從十八歲做到四十五歲，一直做到八堵火車站的助役。」

「三月十一日我先生在火車站被抓去之後，我就四處去找人。那時候只有女人家才敢出去找，男人不敢隨便出門。我們三個女人，許朝宗的太太、廖明華的媽媽和我，三個女人一起去找。許朝宗的太太那時大著肚子，也是四處去找。有人教我們去擋白崇禧的路，擋路申冤。白崇禧來的時候，外面兵仔一大堆，槍聲不斷，怕得要死，哪敢出去擋路。我們三個人都一起出去找，問人家，人家也不說，要到哪裡去找。一直找，三個月沒有吃半杯米，支著拐杖，用走的，用爬的去找，也是找不到。」

「大營那邊也找過。因為有人告訴我們，說防空壕那邊埋了一些穿黑衣服的，說打死前哭得很大聲，還叫他們自己挖土坑，挖一個一個圓圓的坑，然後槍殺在自己挖的坑裡。我進去防空洞，地上有稻草蓋著，感覺溼溼的，聞到有臭臭的味道，還看到有個坑沒有掩埋好，露出一隻手。我擲筊問神，問那是不是我先生，但是擲沒筊。」

「……有個女人告訴我說，那一堆就是穿黑衣服的，一羣人被打死之前哭得很大聲。那時有一個老人帶一個小孩子，在現場附近掃竹米。當時沒有米可以吃，種竹筍的竹子開花，開花之後結果，中間有一顆小小的種子，煮熟可以吃，勉強充饑。兵仔看到他們在掃竹米，連老人小孩一起打死。那裏還露出一隻小孩子的小手，有夠么壽的。當時整個基隆是有繩子買到沒有繩子，屍體綁成一串，也沒管是好人還是壞人，抓到就打死，抓到就打死，好沒天良！我也去海邊找過，只要有人來說清江浮起來了，我就趕過去看。看了很多地方，也都不是。前前後後找了兩三個月。後來才聽說，那天抓了之後，馬上就被打死了。」

以上第一人稱口述歷史內容，出自吳三連基金會出版的《悲情車站二二八（基隆地區）》。如果想進一步更深入瞭解二二八事件，「吳三連臺灣史料基金會」出版的二二八事件口述歷史系列，是相當好的起點（有紙書、不同平台也有電子書）。

如果你還沒有看過〈八堵車站事件實境劇（無差別殺人事件）〉這段影片，請撥出七分鐘的時間，自己一個人，安靜地看。

另外，我想邀請你，再花半小時，靜靜地閱讀小說家陳雷的〈紅牡丹〉。這是一篇用台文（漢字為主、夾雜羅馬字）寫作的動人故事。不熟悉台文書寫的朋友，一開始閱讀可能有點辛苦，但如果能耐心慢慢讀下去，應該還是可以理解作者要傳達的情感。或者，二月二十八日，星期五下午三點半，歡迎你到教室來，我會在現場用台語朗讀這篇小說（並且簡單解說）（免預約、免費參加）。

「遺忘歷史的民族沒有未來」，這句話是韓國獨立運動家申采浩（1880 - 1936）的名言。我們大多數人遺忘自我的歷史太久太久了。一步一步慢慢走，慢慢重新撿回來吧。

#KT老師連寫一百天 069/100
#認同 #歷史 #記憶

我說話才沒有口音呢

KT — Sun, 23 Feb 2025 00:00:00 +0000

超會說故事的行銷專家 Seth Godin 寫過一篇短文 “Everyone has an accent”（〈每個人都有口音〉），我印象非常深刻。

他說，「我們都認為自己講話的方式最正常最標準。這件事，會幫助我們更容易理解，同理（empathy）有多困難。」

大多數人都覺得「你才有口音啦，我說話才沒有口音呢」。大多數人都會認為身邊某個朋友講的英語（「國語」、台語、日語）腔調好重，聽起來就是 XX 腔。相對來說，我講話什麼腔調、口音都沒有。

光是能體識到自己同樣帶著如此侷限的眼光在看待世界、看待其他人，就已經相當不容易。

以前在某一個系統的練習環境裡，聽過同學說，「我們某某老師最厲害啦，你們其他派系的不可能和我們老師比」。聽起來簡直以為是要去華山論劍了嗎？

我愛走郊山、簡單的中級山，我是不是、會不會自漸形穢，以為征服百岳才算是真正在登山？我愛品嘗咖啡多層次的口感，是不是、會不會不分青紅皂白，看到有人沖泡三合一即溶咖啡粉就皺眉翻白眼？

我練瑜伽、教瑜伽，是不是、會不會因此就覺得只練重訓、只練跑步的人比較遜？我學習、依止某種宗教派別，是不是、會不會因此就認為其他派別、其他宗教系統都「不夠究竟」？

某種咖啡夠不夠深度、好不好喝，某個練習系統的目標究竟不究竟，有人以為這類問題不過是見仁見智，有人以為「選擇你愛的，愛你選擇的」就好。也有人以為修行就是只批評自己，勿論斷他人。

畢竟我們都是凡夫俗子，都還在學習、還在練習，難免都會有好惡、價值判斷。而學習、練習的過程，有一大部分，就是一定範圍之內必得堅守某些特定的價值判斷。只是也該不時提醒自己，別人說話帶著我們以為的腔調、口音，我們自己也一樣。

（前幾天寫的〈金剛經在哪裡〉裡頭沒把事情講白。這篇算是補充說明。）

#KT老師連寫一百天 068/100
#同理 #反省 #偏見

親眼看到的就比較真實嗎？

KT — Sat, 22 Feb 2025 00:00:00 +0000

難得時間湊得上，跟風去了一趙苗栗銅鑼看冬候鳥「金翅雀」。在網路上看到鳥友貼出的照片，黑褐色的飛羽搭配上基部明亮對比的黃色，翅膀一開，金黃色的斑塊真是耀眼，真是名符其實的「金翅雀」。

我們運氣超好，才一到現場，看到一排架好的大砲和鳥友，隨即就目睹整群金翅雀從一旁的櫻花樹飛到前面的向日葵上，看他們嗑瓜子，不時還邊吵邊打鬧。又美又萌的模樣，難怪大家不遠而來觀賞。真是值得。

每當有幾隻金翅雀展翅，或是出現爭地、傳食等互動，鳥友們的大砲就發出一連串的快門聲，不過我們只有簡單的望遠鏡。但能透過望遠鏡，在現場近距離觀賞這群身材嬌小又美艷動人的過客，已經超級滿足了。

金翅雀上半場的表演結束，飛往遠處的樹林棲息。鳥友們彼此聊天，繼續交換情報。我們一看就是菜鳥，幾位熱心的資深鳥友主動介紹熱門或者冷門的鳥點給我們，還透過相機的螢幕，分享精美的照片。

長鏡頭大砲能捕捉到的停格畫面的確動人，每看一張，嘴吧都會自動張大，發出「哇」、「哇」、「哇」的讚嘆聲。

一位鳥友看著我們的望遠鏡，建議我們「去弄一支大砲來，鏡頭能拍到太多眼睛看不到的精采細節」，「把展翅的定格畫面傳進家裡六十吋的大螢幕看，那才真正過癮。」

回程的路上，我一直在玩味這幾句話。透過高科技鏡頭看到的定格、放大的照片，過癮是過癮。但如果和在現場拿望遠鏡看的臨場感，哪一邊比較真實？

機械類比式的望遠鏡，和配備長鏡頭、可以控制高速或者低速快門的數位相機，也都是高科技的產品，並非肉眼本身。如果我光靠肉眼，即使戴上一般的近視遠視眼鏡，對於十公尺外如麻雀大小的金翅雀，大概就只是一團會動來動去的彩色肉球吧。

親眼看到才是（就是）比較真實的嗎？真實只有一種樣貌嗎？或者問更進一步的問題：有所謂的真實存在嗎？如果有的話，那樣的真實，是如肉眼等感官可以企及的嗎？是高科技裝置可以捕捉的嗎？

話說回來，大砲實在不便宜，而且又笨重。我還是偏愛依靠自己的身體，能走就走，看得到的就看。最多就是用望遠鏡拉近一點距離。現場感受到，存在記憶裡有多少算多少，記憶失真就失真，能腦補就腦補吧。

#KT老師連寫一百天 067/100
#感官 #機械 #科技 #真實 #體驗

金剛經在哪裡？

KT — Fri, 21 Feb 2025 00:00:00 +0000

以文獻學角度研究阿含經的蘇錦坤老師說過一件趣聞：

「據說，元亨寺《南傳大藏經》發行以後，很多台灣寺院為了敬重法寶，都請了一部《南傳大藏經》在寺中供養。

據說，有一天接到一通電話。寒暄之後，對方說，很讚嘆你們印行大藏經。不過，我們有一個問題。你們把《金剛經》擺在第幾冊呢？我們怎麼找都找不到啦！」

我想到以前有次在捷運上看到的一段互動過程。一個本地的婦人和一位身著南傳袈裟的出家師父攀談。

婦人問，「請問師父，你們早上會誦〈普門品〉嗎？」
師父回，「沒有，我們不會誦〈普門品〉。」
婦人再問，「那你們應該有讀《法華經》吧？」
師父回，「沒有，我們沒有讀《法華經》。」
婦人非常吃驚，再問，「那，那你們總會拜觀世音菩薩吧？」
師父說，「沒有，我們不會拜觀世音菩薩。」
師父慈悲地再多解釋一句，「我們那邊沒有觀世音菩薩。」

婦人一開始是不理解，變成不可置信，最後差不多就要崩潰了。她口中喃喃唸著，「怎麼可能、怎麼可能」。

我也曾經上窮碧落下黃泉，動手動腳尋尋覓覓了找了好久，怎麼都找不到所謂「原汁原味」、「傳承五千年」的「瑜伽」。這才發現，原來我同樣也是是戴著自己喜愛的有色眼鏡在緣木求魚。

（上面兩個故事，都是佛教發展史的某種「阿宅哏」，直接說破就不那麼趣味了。如果真的需要謎底，歡迎同學來問我。）

（備註：本來寫這篇，只是以為有點 inside joke 的趣味，想分享給大家。昨天下課和一位禪修多年的同學聊了上述的內容，接著又聊到南傳北傳等系統對各自終極目標的追求，後來同學問了我一個很重要的問題，她說，「那依據老師你對南傳終極目標的理解，在還沒達成目標之前，是不是會很焦慮，會想要儘快往目標前進？」我心裡完全愣住。這位同學比我認真太多了，簡直就像是給我當頭棒喝。相形之下，我不過只是在賣弄知識罷了。回家的路上，我差不多是帶著羞愧加懺悔的心情，想把這篇撤掉。後來再反覆思考，決定還是貼出來，至少是提醒我自己，根本還差得太遠，得腳踏實地練，別再自以為是。）

#KT老師連寫一百天 066/100
#緣木求魚 #南傳佛教 #門派 #反省

找回你的名字

KT — Thu, 20 Feb 2025 00:00:00 +0000

三十多年前我剛剛學了台文拼字的書寫規則，用帶著聲調符號的羅馬字母，把自己的名字寫在紙上，看著這幾個羅馬字，用自己的嘴讀出父母為我取的名字，心裡激動到想大聲狂叫。

那是二十世紀九○年代初期，一般的書店、圖書館能找到的學習資源不像現在這麼普及，更沒有方便的網路資源可以隨手查詢，沒有電腦輸入法可以打漢字或者台文，也還沒有一套由教育部統合的書寫規範。我記不得一開始從哪裡開始接觸到，反正找到任何能學的書就囫圇吞棗。

像是電影《神隱少女》裡的奇幻旅程，「名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路。」

漫長的求學過程，我的頭腦裡裝進一堆和自己沒有具體連結的內容，像是中國史、西洋哲學、社會科學，抓到什麼就活剝生吞。好多概念花了一二十年才消化，好多資料嘔吐出去之後才明白根本不值得入口。但真的需要時間來實踐與檢證。好長一段時間，碰撞、衝突、失望，重新撿拾、拼湊。

這些年來，在這座島嶼上，用兩隻腳一步一步沿著這條溪那條河、翻過這座小山丘那顆小山頭、慢慢走進這個小鎮那個村，重新認識與體驗。地圖裡的名字慢慢立體顯影在頭腦裡，眼睛直接看見地景的連結與變化，耳朵直接聽見山林流水的聲響、市集裡人們的話語，聞到不同層次交錯的氣味。歷史、小說、各種故事裡的畫面終於栩栩如生有了縱深。

我繼續讀，繼讀寫。在臉書或自家的電腦裡天天用台文寫日記，在教室門口的玻璃窗上，用台文寫廣告文案，抄錄台文寫的詩句。終於也出現了幾次，有興趣的同學怯生生地來詢問從哪裡可以學習，有什麼技巧、秘方，可以幫我們把以前被剪斷的舌頭再一次接上。能分享這方面的學習資源真是讓我又歡喜又感恩。

用台文翻譯《都柏林人》的劉盈成老師在臉書上寫說，我們這些想把母語找回來的人，「直到學了羅馬字，自己能夠拼音，那些年幼時聽過的詞語就一個音節一個音節而醒了過來、活了起來」，一旦學會了羅馬字母的拼寫，就能夠查字典，那些埋藏在記憶深處、許久不曾聽聞的字，「果真在台語詞典中找到了，那表示我年幼聽到的詞語不是夢、不是錯誤的記憶，它真的存在！」

時代的集體創傷，需要整個社會的集體療癒。一步一步找回自己的名字、找到回家的路，大聲用 pē-bú-ōe（爸母話，華語的「母語」）說出來。這是我輩許許多多人都需要的心理治療。

#KT老師連寫一百天 065/100
#母語 #集體創傷 #心理治療 #自我認同 #名字

夠有趣，才會遠離職業倦怠

KT — Wed, 19 Feb 2025 00:00:00 +0000

有個同學下課後問我，「為什麼你能夠看起來每一堂課都活力充沛，興緻高昂的樣子？」她自己也是老師。我猜想，教同樣科目超過十年以上的老師、或是長期從事相同職務的任何人，多半都會有這樣的疑問吧。

我教瑜伽也十多年了。幾乎每一堂課我都在玩一個只有我自己知道的遊戲：看著每個老同學或者新同學走進來的步態、打招呼的神情、肢體的表現，看著大家上課前坐在瑜伽墊上的狀態，猜想他們等一會兒上課時反應如何。

通常在剛上課前五分鐘、十分鐘的暖身動作，我會得到初步的印證，某某同學通常下班後左肩就特別緊，某某同學睡眠充足的話，星期六上午上課下背就會放鬆不少。

累積夠多的經驗，眼睛張夠大，猜對的機會還不低。但是如果都猜對的話，就不夠有趣了。

很多時候有太多意想不到的情境，我原先設想的答案還得再修正。通常就是再丟一球出去試探看看，或許再丟第二球、第三球，修正再修正。於是，有時候就照著固定的暖身順序，有時候刻意突然變化調整動作，有時候就早點讓大家坐下來喘息一會兒，動動腳趾，我就有時間去和某個同學聊兩句，直搗黃龍找答案。

也許接下來就是讓同學們一人一條彈力帶，大幅度轉肩關節三十下，也可能是每個人一根長棍或者兩塊瑜伽磚，或是挑戰性高一點的或者更輕柔的動作。

實話實說，教了十多年，難免總也會遇上沒電的狀態。我會發現自己不只頭腦像一團漿糊，連整個空間都變成漿糊海，每個動作都吃力，而且，我該觀察的根本都看不清楚。有人說這就是「撞牆」。

第一次碰上這種狀態我也沒輒。唯一的方法就是跟著我自己的指令，同學在做的動作，我也老老實實一個動作一個動作跟著作（通常我上課時多數時間都是只出一張嘴說話，四處走動觀察同學）。動作練著練著，通常精神就比較穩定，眼睛就會亮一點。能看清楚就不會慌了腳步。

後來偶爾再「撞牆」時，心情就比較不受影響。告訴自己，撞牆就撞牆吧，誰不會撞牆呢。甚至於，就把撞牆當成這一堂課的樂趣來源，猜猜看自己這一題能不能也順利解開。解得開就給自己拍拍手，解不開來也無所謂，接受自己今天的狀態，也還是可以給自己拍拍手喔。

#KT老師連寫一百天 064/100
#教學 #撞牆 #解題 #樂趣 #職業倦怠