寫在開幕之前

KT — Thu, 05 Nov 2015 00:00:00 +0000

差不多整整兩個月沒做饅頭了。

剛剛加了水準備開始揉麵糰，差點忘了先加鹽巴和酵母，直接就要把麵粉先加進去。回神後才警覺，怎麼忘得這麼快。這兩個月。

等酵母溶解的過程，繼續收拾今天還要再帶到新教室的物事，看一下 todo list。又想低頭瞄一眼平常總是趴在桌子下的貓大爺，看看他睡得好不好。桌下空蕩蕩的。

之前在網路上買了不同牌子的麵粉，手感不太一樣。後來還是回主婦聯盟，買慣用的。揉了幾分鐘，再加點粉，再揉，再加一點點水。嗯，一雙手在麵糰裡，那手感慢慢回來了。

真累啊。這兩個月。

離開一個教室，開始找房子。大街上的，高樓裡的，同學介紹的，仲介推銷的，朋友的鄰居的；太貴了，太小了，太大了，太遠了。剛好中意的，前一天租出去了。

剛開始找房子那陣子還真是辛苦。幾乎每天在網路巡了半天，接著便出門，捷運，換 Ubike，打電話找屋主或仲介，小巷子繼續一條一條搜查。

課也還是繼續上，其他教室的課，急急忙忙借用來的教室的課。真是非常、非常、非常感謝好多朋友、同學的幫忙，告訴我這裡或那裡有小教室可以租借，哪裡更便宜一些，哪裡交通比較便利。也有熟識的老師主動伸出援手，願意提供教室。特別是分享瑜珈的小季老師，在最困難的時候，二話不說，就給了最溫暖的擁抱。

還有好多好多熱心幫忙的同學。在臉書上，在教室裡。那陣子，我真心覺得，要不是這些事，我還真的沒辦法體會到這麼多溫暖、熱情的力量，一直就在自己周圍。真的，點滴在心頭。

饅頭第一次發酵好了，樣子還不錯。我再輕輕地推揉一會兒，擠清裡面殘餘的空氣，切割，成型。那一小顆一小顆蓄勢待發的小小饅頭，模樣還真是可愛啊。

房子終於找到之後，開始要煩惱的就是整理裝修的事。熟識的建築老師，還有老朋友介紹的建築師新朋友提供免費諮詢，給了好多具體的建議。屋況雖然不錯，幾乎不用動什麼工程，但至少要粉刷一遍，重新安裝一些電源插座吧。

本來還想，那不然自己油漆吧，還好老婆大人英明，立刻斷然否決我的想像。（謝謝那些願意來油漆幫忙的同學們！）「術業有專攻」，這句話是後來水電師父在調整對講機遇到小障礙時的評論。可是，要我上網找資料或是到圖書館找書都還算簡單，要找活生生的油漆師父、水電工班，對我來說，實在是大大的難事啊。

還好有一位以前教過的同學出來救火，安排一批工班、師父，並且適時提供好多好多實際的意見，不然我還真不知道這些事該怎麼順利完成。這位同學以前上我的課，課餘時我也常瞎扯一些有的沒的醫學常識，彷彿曾經解決一些她的小狀況吧。

因緣真是有意思的事。天知道自己說過多少鬼話，做過哪些事。天知道。

將近二十年前，我遇上了貓大爺（那時候他還是年幼的小貓），在人來人往的大馬路邊，他討飯討著討著，竟然就跟著我上了電梯，進了家門。老婆常常說，是貓大爺選中我，不是我遇到他。

今年以來，貓大爺的體重快速流失。這兩個月情況也愈來愈不好。我們後來決定，不再打點滴，不再打抗生素，不再吃一顆又一顆的藥。有兩三個星期的時間，貓大爺的體力恢復了一些，又能吵著要飯吃，有幾天，吃的速度之快、量之多，像是要彌補之前少吃了的份量。某一天他吃完飯之後，竟又有力氣自己洗洗臉，老婆看到都快哭了。

我一直知道，其實時間差不多了。大概就在新教室開幕前後吧。我每天在外頭東忙西忙，張羅這張羅那，累到快癱，回到家裡，看著他一天一天消瘦無力，實在不忍，又不捨。洗完澡睡前，我們總是花一段時間，和他說話，輕輕撫著他，他的頭，他的軀幹，他的手腳，他的臉。

「一切集法，皆是滅法 」（yaṃ kiñci samudayadhammaṃ sabbaṃ taṃ nirodhadhammanti ）。集法（samudayadhammo），菩提比丘長老英譯為「屬於有起源者」（subject to origination），或「起源性質」（the nature of origination），這句經文菩提比丘長老英譯為「任何有起源者必歸於停止 」（Whatever is subject to origination is all subject to cessation ）（莊春江中譯）。

十月底，我在外面教室的上課前，正在構思這最後一堂課該怎麼上，忽然想起好幾年前，我在另外一間教室，也上了一位老師在那裡的最後一堂課。接著數不清的記憶便湧上心頭。學瑜珈的這些年，認識了這些老師，朋友，同學，練習一個又一個不同的系統、流派，在這家教室那家教室教同學練習，也練習怎麼教。

那天晚上下課後收工回家的路上，看著天上高高掛著的皎白月娘，不知怎的，腦裡裡熊熊就浮出弘一法師的那句偈語「華枝春滿，天心月圓」。身子真的很疲累，但胸口有種飽滿的暖意。

饅頭蒸好了（長得圓圓白白胖胖的，真好啊），廢話也說得差不多了。我們新教室見囉！

「一日忽夢覺兩臂已斷，醒驚試之，恍然悟得鬆境」

KT — Tue, 13 Oct 2015 00:00:00 +0000

很多人練體位法的方式，和一般人做運動沒什麼差別：該用力的肌肉或者用不上力、或者用了太大的力；不該用的肌肉不聽使喚，察覺不到，一不留神就使盡全力，繃得緊緊的、或者縮得緊緊的。

特別是肩頸。

現在的人本來就很辛苦了，一天到晚看著電腦螢幕、手機，肩頸的狀態就不太理想了。帶著疲憊的身軀，下了班之後再趕到瑜珈教室，強打起精神，老師一個口令下來，就拼了命地完成動作，更不容易發現自己慣常的使力方式全都出來了。

就這樣，雖然一直在「練緰珈」，但仍然三不五時得去讓整脊師父調整調整（chhiâu-chhek chhiâu-chhek），或者油壓指壓精油芳療按摩。

有沒有可能不那麼用力？

看看上圖裡左下方看著報紙的阿伯，再看看其他低頭看著手機的乘客。發現什麼不同了嗎？

這樣試試看吧：先換個位置，離開電腦螢幕一下。找另外一張椅子坐下來，拿起手機，停留個半分鐘，然後觀察看看自己用力的習慣。有沒有可能不那麼用力？再試一次看看，特別是肩頸，有沒有可能不那麼用力？

憶余初學此拳時。楊澄師每日囑余曰。要鬆。要鬆。有時又曰。不鬆。不鬆。時或戒之曰。不鬆。便是挨打的架子。極其至。則曰。要鬆淨。相繼何止複數千遍。余於兩年內。聞此語。甚至覺頭大如斗。自恨愚蠢。抑何至此。一夕忽夢覺兩臂已斷。醒驚試之。恍然悟得鬆境。其兩臂所繫之筋絡。正猶玩具之洋娃娃。手臂關節賴一鬆緊帶之維繫。得以轉捩如意。然其兩臂若不覺已斷。惡得知其鬆也。 （《鄭子太極拳自修新法》）

或者換個方式，站起來試試。就只是站著，可不可能兩條手臂都不用力呢？可以的話，往上伸展時，能不能也不用力呢？或者，來個 ardha uttanasana，能不能讓胸口輕輕打開，但是維持著兩條手臂都只是輕鬆掛著？

不那麼用力，真的很不容易。連太極拳宗師級的鄭曼青，在面對自己老師教導時，都還會覺得自己「愚蠢」，一天到晚被老師盯著。別在意，心情放開一點。

以前我常常和家裡的貓玩一種遊戲。他輕鬆躺著，我輕輕玩著他的手掌。在他心情放鬆的時候，手掌的關節根本就是我要怎麼轉就能怎麼轉。這種時候，我常常會和他說，「手熟是誰的？手熟不是你的哦」。後來有一次我自己在練習時，忽然想起這遊戲中的台詞，我默默地告訴自己，「手臂不是我的，手臂不是我的」，然後，真的愈來愈鬆了點。但一不專注，肌肉微微緊繃的感覺又瞬間浮現。

好像在練 Alexander Technique 一樣。腦子下達自己設定要的命令（例如：「我的肩膀肌肉不要用力」），希望可以練習到 “The mind moves, the muscles follow” 的狀態。愈專心，成效就愈清楚。

好像在練靜坐一樣。因為專注在呼吸上，心緒得以集中不渙散，所以才會有輕鬆、舒暢的副作用。因為一直專注在呼吸上，所以愈來愈穩定。要放掉不抓緊的肌肉比較容易放得掉，想看的事情比較容易看得清。

要言雖不繁。然真能領悟。卻不簡單。非信之誠。行之篤。縱能領悟。亦不能抵於成。（《鄭子太極拳自修新法》）

貓大爺 on KT Lab 身心實驗室

寫在開幕之前

「一日忽夢覺兩臂已斷，醒驚試之，恍然悟得鬆境」