頭倒立 on KT Lab 身心實驗室

倒立到天荒地老？

KT — Fri, 09 Dec 2016 00:00:00 +0000

曾經很好奇，到底手倒立可以停留多久？上網查了到一些資料。

有位十八歲的年輕小姐的手倒立停了將近兩分鐘，底下的回應就有人說了，「這才不是世界紀錄呢！Whitney Bjerken 的紀錄是兩分十九秒！」

再查了一次，哇，練體操的小女孩，還一邊倒立一邊唸著可愛的繪本書，停了超過兩分鐘。（也可以順便看看這小朋友在自家廚房中島上輕鬆地進入手倒立，以及各種手倒立變化。）

那世界上最久的頭倒立呢？2015年的「國際瑜珈日」，一位四十一歲的瑜珈老師（教學有十五年經驗），他的頭倒立紀錄是六十一分鐘。

這只是我隨手簡單查詢網路的結果。手倒立和頭倒立的長時間停留紀錄，剛好分別是年輕女孩（還有小朋友）和年紀大一點的叔叔。（再花多一點時間查詢的話，我相信還有其他的案例，但手倒立和頭倒立的「最長時間」約莫就是這樣的比例吧。）

大概可以這麼說：手倒立通常不太可能停留太久，而頭倒立說不定可以停久一點的時間。兩隻手掌建構起來的支撐基礎，相對來說比較不夠穩定；而背後的更重要原因，則是因為人類經過漫長時間的演化，主要支撐身體已經是由下肢和腳掌來負責，而手掌則是變得更擅長於需要精細調控的抓取動作。頭倒立的「地基」比手倒立大得多，但人類的頭（以及頸椎）也不是設計來承載重量的。雖然比手倒立看起來更容易「長時間」停留，卻也不見得就是停愈久愈好。

那為什麼許多人練習了一段時日之後，都會想要嘗試倒立的動作？

說不定是因為看過老師示範，說不定是因為看到網路上的照片、影片，說不定是因為想要自我挑戰，說不定還有好多其他原因。

（當然，完全不想要練倒立，也是有些原因的：安全的考量，或者擔心、害怕。）

平常在一般瑜珈課上，我比較少帶同學做倒立的動作。因為在幾十分鐘的一堂課裡，要仔細講解，又要讓大部分同學都做足該做的準備，實在有點匆忙。（所以才會辦個 workshop 來玩，在時間相對充裕的條件下，一步一步慢慢來。）

我常常在上課的時候講，手倒立比較像是源自於北歐的、現代的、體操的動作，而頭倒立大概比較像是「傳統」的瑜珈動作（有可能練習到停留長一點時間，在動作裡享受穩定而輕安的身心狀態）。但這麼說，絕對不表示我認為頭倒立和手倒立哪一個「位階」比較高，或者比較「厲害」。

除了倒立整體上來說，促進氣血循環、翻轉習以為常的視野這些優點之外，手倒立和頭倒立有不同的益處，也有各有不同的風險（世界上又有什麼事情是絕對沒有風險的呢？）。不同的動作有相輔相成的學習效果，也有各自該特別留意的細節。

人活著就得動，每天好好動一動，活著會舒服點。活動的方式百百種，不一定非要瑜珈不可，但瑜珈的確是個不錯的選擇。練瑜珈也不一定得練倒立，但在安全的情況下練習倒立，也的確會有很好的收獲。

不論如何，練習的心態上真的要小心，不論是看起來很困難或者簡單的動作，都別落入「瑜珈比賽」的陷阱：更快、更久、更厲害、破（自己的或者全世界的）紀錄。

Please Turn Upside down

KT — Wed, 05 Sep 2012 00:00:00 +0000

人身難得，這個物種不知道花了多少歲月，兩腳直立，抬頭挺胸，邁步向前。演化，還真辛苦。

辛苦歸辛苦，多數人甘之如飴。站久了得坐，得躺，得休息，誰都知道這道理。可是坐著，躺下，說休息，疲累常常仍像淋了暴雨的一身衣物，從頭到腳軀幹四肢都被裹著緊緊的如千斤重，但腦子卻還停不得。說休息，真辛苦。

有些時候，你會想著，行走了這麼些年下來，是不是也能夠換個角度來和這個世界相處？不是稍微抬起下巴，或者蹲低一下這麼容易、便宜的方式而已。能不能徹底來個大逆轉？

每天打開電視報紙電腦手機，認識的不認識的來源，丟進了千百條訊息，要嘛是無聊的八卦，要嘛是熱血的動員。光看標題不讀內文也知道這世道變化真是大。聽著歌者手舞足蹈，「每個條子都是罪犯，罪人都是聖人」，你時不時也想著帶瓶黑色噴漆，將路上見得著的招牌、廣告、宣傳一一抹去。你沒氣力也沒膽量真的採取什麼行動，只是心裡不免煎熬、沸騰有時，便開個空白頁面用力寫下（或者用力按下鍵盤）那些青春期以來就刻在心頭的字句，「有什麼能強過黑色」，聊以自慰。

詩人高唱，「我們用頭行走 / 我們用腳思想」。是啊，除了這般，還能怎樣？

於是你頭頂地，雙腳輕輕一蹬。是啊，徹底的大逆轉。不是文字修辭意義上的逆轉，是真的，從自己開始，把這個世界顛倒反轉過來看吧。

不一會兒，腦子急劇充血，你知道自己漲紅了臉。管他的，天都讓我踩在腳下了，還在乎這些瑣事嗎？

視線緩緩延展出去，地板的紋理清晰可見，但又與平日跪在地上擦拭時所見不同，也不像是在巷弄路邊蹲下來和頸上沒戴圈圈的毛孩子們打交道時的感受。不太一樣，有什麼不太一樣。

慢慢地適應了大腦充血的狀態，你有點明白了，你不過只是在「想暫且離開這世界一陣子，但卻又哪裡也去不了」的困境下，一種自以為是的姿態調整，一種逃避。

逃避也好，姿態調整也罷，既來之，則安之。你將雙腳併儱，腳跟和腳趾頭前後動一動左右轉一轉，膝蓋靠在一塊兒，輕輕夾著。試著讓手多撐一下，讓肩膀活絡活絡，還讓脖子像烏龜出殼般愈拉愈長。不論哲學上有沒有什麼確切的意義，這暫時「轉進」的位置，感覺還不壞嘛。

想著想著，意識到自己在想著什麼似的，想抓住，念頭滑溜不沾手，無謂的掙扎就放手讓他們去吧。果不其然，緊張的雙手鬆開不久，就開始能意識到呼吸逐漸緩和了下來。

你開始慢慢數數。從一到十，數無窮盡，也無需窮盡。從頭再來，就這麼一再一再從頭再來，彷彿這就是樂趣所在，彷彿忘了從哪來，彷彿忘了還想去哪。就這麼興味盎然一數再數，像是籠子裡跑圈圈的小老鼠樂不思蜀，像是跌進 Möbius 環不知哪裡是上頭外面哪裡是下頭裡面。

說沒有雜念是騙人的。你的感受又從鼻間的氣息被帶走，帶到臍下的區塊。有點不明所以的力道在輕輕推著，或者輕輕幫忙撐著，撐著這身軀雙腳往天、頭頂下地繼續延展。

吸一口氣進來，微微地向外膨脹擴大，吐一口氣出去，身子順勢像條橡皮筋似地繼續拉長。頭是秤砣是船錨持續 get stoned，而雙腳像翅膀要高飛像紙鳶往天空飄 high 個不停。

以前你也有過倒立的經驗，但此時此刻真的不太一樣。你打開時計，試著去度量。剛開始時每一分鐘大概可以換算成十次呼吸左右，一會兒之後，六十秒七八次，五六次，像是貨幣市場的貶值升值，最後一分鐘的長度只得三次呼吸。量變造成質變。長度改變，意義轉化。

然後你逐漸明白，時間，一切都在於時間。什麼事情都一樣。只待半分鐘，和停留半小時當然不一樣，一次深呼吸和一整天的深呼吸效果也自然不同。覺悟者的定義不就是每天二十四小時保持清醒看清自己看清這世界。熱血熱情焚燒三分鐘、控制自己不發脾氣兩小時、戒菸戒咖啡戒上網戒自己知道不該犯的事半天，差不多也只是朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋的狀態。

這思索讓你笑了出來。你當然是朝菌，你當然是蟪蛄。朝聞道然後夕可死矣，重點在於朝聞道啊。如果腦子始終開不了竅，如果眼睛睜大還是看不見，如果耳朵張開還是聽不到，晦朔、春秋，甚至活個八百年又待如何？外形的姿態、表面的視角改變，或者頭下腳上倒立過來，又有什麼意思呢？

的確有不少人以「發現新大陸」的態度來形容自己的「初倒立」經驗。可惜啊，地球上還有哪塊陸地是新的，是沒人居住的？你一個人翻轉了過來，這世界也還一樣自顧自的繼續轉動。自己的感覺良好，充其量，也不過就是自己的感覺良好罷了。總不可能顛倒過一輩子吧。離開自以為是的顛倒姿態，回到其實真正顛倒的世界裡，還有能力分得清究竟嗎？

你淡然一笑，將雙手移到胸前合什。你注意到自己胸腔正面的肋骨好像太突出去了些，於是再緩緩吐出一口氣，輕輕地讓外突的肋骨往內收進來點。心胸是開展的，但沒必要得意過頭趾高氣昂奮力挺胸。動作微微修正後，感覺更舒適了。

這舒適感讓你想起了某位老師第一次說這句話時的自在神態：surrender the intelligence of your head to the intelligence of your heart（「讓頭腦的聰明才智臣服於心的智慧」）。你又笑了出來，「要先有腦子，要先能思考，才可能讓頭腦的思考讓位給心的感受啊」。

結果好像還是一樣，「牛牽到北京還是牛，倒立了半天，cynical 還是一樣 cynical！」你嘲笑起自己的態度，這一次，可是很開心、很真誠笑著，至少身子舒爽多了嘛。

慢慢離開頭倒立式，趴了下來，胸靠在大腿、額頭靠在地板上休息，時計輕輕一響，心裡頭一句話被那聲響給敲了出來：

遠離顛倒夢想。

一瞬之光

KT — Tue, 03 Jul 2012 00:00:00 +0000

以前天天練頭倒立的時候，某一次，在那種 upside-down 的時空裡，突然感覺到了。感覺到了什麼？有點說不太清楚。在當時，我對自己的身體有清楚的感知，知道手在哪，腳在哪，知道哪邊該收，哪裡該放。在這些之外，還有一點點不一樣的，很輕鬆，有些輕飄飄的，呼吸很平順，很舒緩，腦裡暫時沒有雜念，乾乾淨淨的。說乾乾淨淨也不盡然，但就是舒坦，舒坦的盡頭，身體和意識的界限有點 fade out。

念頭才一動，自己就知道那種狀態過去了。倒沒有因此而摔下來，只是，重新回到平常的狀態，身體是身體，手是手，腳是腳，腦子裡意識到的，就是腦子裡意識到的。那界限，那條界開的線，又感覺得清清楚楚了。

靜坐了一陣子之後，偶爾，也可以感受到那麼一下下的通體舒暢。「輕安」，說不定也可以這麼說。

難就難在，這麼一瞬間的感覺，如何持續下去，還有，如何能夠小心不掉進一直想著持續下去的那種欲望裡。

去年上 Peter Scott 老師的課。在 urdhva hastasana 還有 uttanasana 裡玩了好多天，第一次具體認識到什麼是 tensor fasciae latae muscle（闊筋膜張肌）。兩條腿痠到快爆開了，從大腦中樞到 tensor fasciae latae muscle 的連結才勉勉強強建立了起來。

也就是那麼一瞬間罷了。

那好不容易建立起來的路線，好比是七八月颱風天溪水暴漲時，集合眾多力量才拉得起來一條連結兩岸的繩索，惡水一衝，繩索隨時會斷裂。

真的很難。

可是就因為真的很難，才更會讓人珍惜這好不容易得來的滋味。

有時候又像是在全然暗黑的環境裡，看到遠遠的地方，有人點了火把，那火隨風搖曳，不一會兒又不見了。

不過身體還記得，腦子意識也都還記得，那道火光，再微弱也明亮。即使輕輕閉上眼睛，那火光的方向依然清清楚楚。

慢慢走就是了，說不定有一天會走得到。再走到那一瞬間，拉起那條跨越暴流的繩索，點亮那把火炬，建立起神經和某條肌肉的連結，感受到那滋味。

能瞬間清醒感受一下，真的很不錯。bandha 也好，kundalini 也好，enlightment 也好。

有幸嘗到了，也就是嘗到了。（天知道那是什麼滋味。）

每天的日子繼續過，該練的就繼續練。然後，吃飯時吃飯，睡覺時，就睡覺吧。