「從自己的經驗來讀」

KT — Wed, 30 Sep 2015 00:00:00 +0000

瑞士學者畢來德（Jean François Billeter）在《莊子四講》裡展示一種閱讀方法（或者技巧）：「從自己的經驗來讀」，這話是什麼意思？

如果我沒有辦法進入到莊子所講的話的經驗中，那我就沒有讀懂莊子。我一定要用我所經驗到的東西才能夠讀莊子。

這不只是讀《莊子》的方法，這也是閱讀一切和身心靈相關練習的方法，甚至於，就是唯一最重要的方法（或者技巧）。

在瑜珈教室裡也一樣。聽到老師下達一段指令、說明，如果要真的理解，就只能「從自己的經驗來讀」，練習者必須暫時放下過去的成見，很多時候，也得暫時放下頭腦裡的思考，給自己足夠的時間、空間，讓身體去感受，讓這些感受有機會好好表達出來。

靜坐也一樣。不管腳要怎麼擺，反正就是先坐下來，舒舒服服坐著，或者，喜歡的話，站著也沒問題。重點是，練習者得試著暫停下來。暫停什麼？或者說，什麼事情暫停了？

本來在做的事，本來以為正在做的事。本來腦子裡的空轉，本來說不出來的煩悶、躁鬱，本來不知道到底躲在什麼地方、以什麼方式偷偷發酵的情緒，本來以為可以努力壓抑的不滿、欲求，本來以為可以一直輕鬆戴著的那張面具。

畢來德認為莊子是「一個獨立思考、首先關注自己的親身經驗的人」，而且莊子的描述「非常精確、非常精彩」，是「描述『無限親近』與『幾乎當下』的現象」，「可以依靠這些描述去理解莊子的一些核心思想，而由此一步一步走進未能理解的區域」。

這幾乎完全就是靜坐的操作指南嘛。練習者從最簡單的身體感受去體驗，呼吸在自己的身體範圍之內所生成的流動也好、停滯也罷的各種感受。這些就是墊腳石，這些就是引導自己一步一步「進去」的關鍵。

進去哪？進去身體裡，進去深層的意識裡，進去本來以為摸不到邊、本來以為藏得好好的、本來以為不存在的什麼裡面。

畢來德提醒兩個重點：

一是要放棄我們日常的活動，轉而全心全意地檢視我們眼前或是甚至離我們更近的現象；二是要以精準的語言來描述所觀察到的現象，花足時間，找準詞彙，抵禦話語本身的牽引，強迫語言準確表達我們所知覺到的東西，而且只是表達這些。

第二點是莊子這種等級的作家的工作，別擔心。我們要試著努力留意的是第一點。

靜坐時可以練習、上瑜珈課時可以練習、工作空檔時可以練習，隨時隨地都可以試著練習。

註：畢來德上面的「兩個重點」，背後其實是援引維根斯坦的話：

我們在此遇上了哲學研究中的一個特殊的、典型的現象。可以說，難的不是找到答案，而是在看起來只是答案的入門階段裡辨識出答案來。…… 我想，這是因為我們期待的是一種解釋，而看不到描述已經是困難的答案————當然要給這一描述它應有的地位，要停留在這一描述上，不再試圖超越它。————難的是：停。（以上是中譯者宋剛依照畢來德從德語 Zettle §314 的法譯再譯成中文。）（我想，這與我們錯誤地等待有關；當我們正確觀察一種描述時，它就是解決困難的答案。如果我們停留在這個描述上，不試圖超越它。這裡的困難是：止步不前。）（這段中譯出自《椎根斯坦全集》第11卷《紙條集》，涂紀亮主編，河北教育出版社。）

Jean François Billeter on KT Lab 身心實驗室

「從自己的經驗來讀」