當我們以為我們在思考的時候

KT — Wed, 11 May 2016 00:00:00 +0000

Photo: Marc Coudrais

很多時候，我們都以為自己在思考，我們都假設自己有能力思考。這種情況，有點類似於我們以為自己在操控「自己的」身體，我們都假設自己瞭解我們的身體。

實際的情況是，我們可能並不太認識自己的身體，我們不太能控制自己的身體。我們以為在自己在思考的時候，我們只是在進行一個「以為自己在思考的動作」而已。

每次教室有新同學出現的時候，我常常會帶一些很「簡單」的動作：輕鬆地打開腳趾、輕鬆地轉動骨盆或者肩頸。

太簡單了？是嗎？

我們的腳趾頭，真的能隨心所欲，一根一根輕鬆活動開來嗎？我們的骨盆，有辦法輕鬆往前後左右轉動（胸腔、軀幹放鬆，別跟著晃）？我們的肩膀，可以絲毫不緊繃、不緊張，從前面往後、從後頭往前旋轉嗎？或者更刺激一點，右肩膀從前面往後，同時，左肩膀從後頭往前？

站著太累，那躺平下來休息一下吧。讓後腦勺、肩膀、背部、骨盆、腿、腳跟都輕鬆地放著。試試看，能不能在盡量不緊繃的情況下，輕輕鬆鬆把頭往右轉、往左轉；或者頭動、眼球不動，或者頭動、眼球往相反的方向動？試試看，能不能在盡量不緊繃的情況下，輕輕地讓一邊的肩胛骨離開地面一點點？或者動一動骨盆：分別讓左右側的骨盆微微往天花板、以及往臉的方向提高一點點，然後輕輕地讓骨盆前傾、後傾。

這些動作都不是愈大愈好，也不是愈快愈好。慢慢操作、體驗看看；別急著下判斷、別急著給自己打分數（「不行啦，我做不來」，「根本沒什麼感覺嘛」，「很無聊耶」）。

或者找一個舒適的位置坐著（我從這些年的教學經驗學到一件事：很多人都沒辦法真的完成這個指令的要求），就只是坐著一會兒（這也是個頗難完成的要求），感受自己的呼吸，找找看，呼吸在身體的什麼地方進行？節奏如何？有壓力嗎？舒服嗎？（這些同樣也都不容易啊！）

進階版的指令：如果有些身體部位感受到壓力的話，可不可能藉由呼吸的調整，而舒解壓力？

這些，和思考有什麼關係？

別急，還有時間的話，我們再多試一兩個動作吧。站起身來，找到雙腳和地板接觸的感覺，兩隻腳掌的內側、外側、前側、後側。找到腳掌和腿的連結，腿和骨盆的連結，骨盆和腹部的連結，腹部和胸腔的連結，前胸和後背的連結，雙臂和軀幹的連結，頭和軀幹的連結。

如果你還有耐心的話，再從相反的方向一個一個來一遍。或者從不同的順序，跳著來也沒關係。

想動一動了嗎？想怎麼動？雙手往上、打開胸口？或者前彎下來？往側邊轉？跳？蹲？倒立？

身體想怎麼動呢？順著呼吸的節拍或者摒住呼吸一下？腦子想到要怎麼動？你想怎麼動？

為什麼想這樣或者那樣動？因為以前老師這樣那樣教過，因為腦海裡有這些畫面與記憶，因為有一股能量從這裡往那裡暴衝？

還有哪些可能性？

這一切，和思考有什麼關係？

來個下犬式吧。來個戰士一、戰士二吧。來幾趟拜日式吧。來個後彎，前彎，倒立，扭轉。

為什麼是這些動作？為什麼這些動作必須這樣做？這樣做、那樣做，究竟有什麼差別，差別到底在哪裡（時間、空間）？還有其他的可能性嗎？需不需要其他的可能性？

需要的話，又能怎麼樣創造出來？排泄物怎麼生出來的？力量怎麼生出來的？小孩怎麼生出來的？念頭怎麼生出來的？

思考並不是指主體將客體放在面前，然後去檢查、評估……。思考是一種身體的姿態，是一種體驗。

Thinking does not mean that the subject puts an object in front of it that it examines and evaluates… It is a gesture and experience.

引文據說是 Jean-Luc Nancy 說的話，我看到的來源是德國哥德學院的一篇介紹 Nancy 談舞蹈的文章，不過剛剛查了 Being Nude 整本書，就是找不到這段話。

「以練習和經驗取代學習」

KT — Mon, 14 Mar 2016 00:00:00 +0000

我堅持使用「實驗」一詞（儘管它被嚴重濫用），因為這個詞說明了教育空間也可以是一個實驗的空間。……

我們選擇「練習」，一切無非練習。這是一個練習的場所，在這裡最重要的不是學習，而是經驗，是只有透過經驗、非得由經驗才能傳遞的東西。這些課程為的是讓經驗在這個場所以成為創造的起點，而不是學習的門檻。……

通道——我腦海中總是浮現瓦爾特．班雅明（Walter Benjamin）談通道的那本《拱廊街》（ Passages ）——是這個課程的一個生動的隱喻。我堅持「通道」這個想法，喜歡穿越、經過的意象，因為一整年我們都彷彿置身在一條溪流當中；我們一次又一次地把腿伸進去，在不同的時刻，以不同的方法經過、再經過。

說到通道，我總是想起菲力克斯．瓜塔里（Félix Guattari）說的這則小故事。有位女精神病患站在他的診所門口，無法跨過門檻走進去。瓜塔里跟她說了一遍又一遍：「妳進來啊。」她卻仍猶豫不決。瓜塔里想了想，便主動走過去把她抱了過來，就這樣幫助她跨過了門檻。這就是我的意思：我們必須找到方法，發明方法，創造穿越的條件，創造通道。關於這套課程，我們要思考的是如何穿越，是發明穿越的工具，是協助跨越，而不是讓人站在門檻邊，不得其門而入。「教學」的觀念總是含有排除的思想（過了或當掉），我們得往外跨一步才行。我們得思考，需要哪些步驟才能踩穩步伐，無論是舞蹈的步伐還是別的。

穿越的過程中一定會發生危機（質疑、困惑、害怕、拒絕等等），這不是什麼必須克服的階段，而是一個和自己相處的空間，不需要逃避、佯裝不知，然後清除掉它。危機發生的時候，不需要跟它硬碰硬，而是要接納它，與它相處，視它為一種開放性，一種改變的可能性，讓我們得以轉向，或者穿越。不要害怕危機，因為我們不用跟它玩捉迷藏，也不需要跟它決鬥，而是要在事情進行的過程中接受。

《疊韻》（ Allitérations)，尚—路克．南希（Jean-Luc Nancy）、瑪蒂德．莫尼葉（Mathilde Monnier）合著，郭亮廷中譯。引文為莫尼葉的敘述。

Jean-Luc Nancy on KT Lab 身心實驗室

當我們以為我們在思考的時候

「以練習和經驗取代學習」