戴著太陽眼鏡的怪老頭下了車，走進一間差不多坐到滿的餐廳。餐廳裡的音樂，點菜的對白。接著是右手邊這一桌的老先生，然後是正前方吧台服務生和朋友對話，接下來，後頭撞球檯邊兩個先生的談話和正前方吧台交錯進行。全部的對話，球檯上球與球的清脆撞擊聲響，餐廳裡播放的音樂，菜肴上桌，餐盤、杯子，服務生的鞋跟在木地板上走動。聲響。音樂，或者噪音。
有些時候得放下。放下本來的預期，放下本來以為應該要有的「本來」。
我坐在捷運上。捷運上噪音充斥，至少我本來一直以為是這樣的。我讀著一本書，書裡在教一種「全然專心聆聽」的技巧，或者說是心態。
我並不特別喜歡這樣的練習方式，甚至於，我可以隨時花個一二十分鐘一兩個小時演講、辯論，釐清這種練習方式背後的種種「錯誤」的預設，方法論的謬誤。
剛好眼睛痠了。把電子書的蓋子蓋上，也把眼皮闔上。我清楚聽見一旁乘客的對話，很讓我耳朵心裡都不怎麼舒服的對話。反正才剛讀了這樣的練習技巧，那不然就試試看吧。我這麼對自己說。
「全然專心聆聽」真的很不容易的。我先是聽見自己的預期。預期別人的對話內容很蠢，聲音難聽。預期這種「全然專心聆聽」的技巧的不足之處。
好吧，至少我聽見了。
我試著，努力試著只是聽。彷彿沒有觀察，沒有後設，沒有觀念記憶經驗，沒有幻想。沒有幻想很重要。盡量不只是「彷彿」沒有幻想。想辦法盡量不只是彷彿沒有幻想。
沒有聽進去別人的對話裡了。從《顧爾德的三十二個短篇》裡的魔咒暫時解放出來。對話還是對話，背景聲音還是背景聲音。我還在聽，而且是很專心只有聽，沒別的行動，沒別的念頭。
一對聲響最大的乘客下車，一時失去傾聽的焦點，還幾乎讓我有點悵然。
接著我突然意識到一片巨大的存在。一大片安安靜靜，龐然的存在。沒有壓迫感。
腦子裡好像暫時進入了清空的狀態。像是花了一兩個小時，把書桌的工作檯面整理乾淨讓桌面重見天日。像是花了一個下午，把房子裡裡外外打掃清潔拖完地面還聞得到非常淡的精油還是純露殘留的氣味。很鬆。
沒頭沒尾的，一個奇怪的點子浮現出來。招呼都不打一聲的。很妙的點子。我知道我這幾天並沒有空間，沒有力氣來思考的一個大問題。但我也知道那問題就埋在底下，被其他東西蓋著。或者說，這奇怪的點子也是被什麼東西蓋著，因此我也一直看不見他的存在。
他就這麼浮出水面來了。
我默默記下這個點子，這個過程。
我仍然不認為這是最好的練習方法，但我大概會時不時練一練吧。
我想起顧爾德的樣子。說不定，這一切聲響，安靜，哪天都能變成曼妙的音樂。夾帶龐然巨大的停頓，沒有壓迫感的安靜的音樂。