Category: yoga 瑜伽

一瞬之光

以前天天練頭倒立的時候，某一次，在那種 upside-down 的時空裡，突然感覺到了。感覺到了什麼？有點說不太清楚。在當時，我對自己的身體有清楚的感知，知道手在哪，腳在哪，知道哪邊該收，哪裡該放。在這些之外，還有一點點不一樣的，很輕鬆，有些輕飄飄的，呼吸很平順，很舒緩，腦裡暫時沒有雜念，乾乾淨淨的。說乾乾淨淨也不盡然，但就是舒坦，舒坦的盡頭，身體和意識的界限有點 fade out。

念頭才一動，自己就知道那種狀態過去了。倒沒有因此而摔下來，只是，重新回到平常的狀態，身體是身體，手是手，腳是腳，腦子裡意識到的，就是腦子裡意識到的。那界限，那條界開的線，又感覺得清清楚楚了。

靜坐了一陣子之後，偶爾，也可以感受到那麼一下下的通體舒暢。「輕安」，說不定也可以這麼說。

難就難在，這麼一瞬間的感覺，如何持續下去，還有，如何能夠小心不掉進一直想著持續下去的那種欲望裡。

去年上 Peter Scott 老師的課。在 urdhva hastasana 還有 uttanasana 裡玩了好多天，第一次具體認識到什麼是 tensor fasciae latae muscle（闊筋膜張肌）。兩條腿痠到快爆開了，從大腦中樞到 tensor fasciae latae muscle 的連結才勉勉強強建立了起來。

也就是那麼一瞬間罷了。

那好不容易建立起來的路線，好比是七八月颱風天溪水暴漲時，集合眾多力量才拉得起來一條連結兩岸的繩索，惡水一衝，繩索隨時會斷裂。

真的很難。

可是就因為真的很難，才更會讓人珍惜這好不容易得來的滋味。

有時候又像是在全然暗黑的環境裡，看到遠遠的地方，有人點了火把，那火隨風搖曳，不一會兒又不見了。

不過身體還記得，腦子意識也都還記得，那道火光，再微弱也明亮。即使輕輕閉上眼睛，那火光的方向依然清清楚楚。

慢慢走就是了，說不定有一天會走得到。再走到那一瞬間，拉起那條跨越暴流的繩索，點亮那把火炬，建立起神經和某條肌肉的連結，感受到那滋味。

能瞬間清醒感受一下，真的很不錯。bandha 也好，kundalini 也好，enlightment 也好。

有幸嘗到了，也就是嘗到了。（天知道那是什麼滋味。）

每天的日子繼續過，該練的就繼續練。然後，吃飯時吃飯，睡覺時，就睡覺吧。

「上顎是頭顱的核心！」

在課堂上經常可以看到同學們認真練習。非常認真，認真到忘了自己在做什麼。

像是在上犬式或者眼鏡蛇式，很多時候，或許因為太習慣這樣的動作了，以致於根本沒留意到，自己到底是如何進入這個動作；甚至連這個動作是什麼滋味都還沒品嘗到，就又匆匆忙忙趕火車趕飛機似的，離開這個動作。

以上犬式或者眼鏡蛇式為例（嗯，考考你自己，你能夠清楚分辨這兩個動作的差異嗎？），要有核心與下肢的穩定支持，（「腳趾張開！」），我們才能慢慢延展脊椎；要有手掌、手臂的穩定支持（「虎口！虎口！虎口推地！」”index-finger-knuckles press down!“ ），我們才能慢慢鬆開肩膀，展開胸口。在這些步驟都完成之後，最後才有頸椎的延伸（「脖子拉長！脖子後側拉長！」）。

只是常常一個不小心，不論老師是不是在一旁聲嘶力竭提醒著，我們可能還是聽不入耳（或者真的入耳了，不過也就只有耳朵聽到，其他身體的部位並沒有接受到訊息），然後，著急也好，習慣也罷，我們無意識地盡情抬起下巴，讓腦袋往後仰、往後掛（「斷頭」之謂也）。

上顎（upper palate）真的很重要。

沒有上顎往頭頂的延伸，光是抬下巴的後仰，只是在模仿動作表面上看到的樣子。上顎往頭頂延伸，遠離自己的骨盆，頸椎才有機會真正從身體裡面拉長。

在橋式、肩立式（以及肩立系列的各個更深的動作，如 karnapidasana）等動作也一樣，我們都需要上顎的帶領（當然，核心、下肢、肩膀開展支撐力量的重要性更是不在話下），才能夠保護珍貴的頸椎。

體表的標誌，如胸骨柄（manubrium），當然是體位法練習過程中非常重要的參考點。但隨著體位法練習時日的累積，慢慢的，我們可以愈來愈深入體位法，也愈來愈深入自己的內在。

「深入」的過程，不只是抽象的、隱喻的形容詞，也可以是具體的描述，就像是將參考點從體表可見的標誌，逐漸移向體內不易見到或者不可見到的部分。（或許練到一定程度時，連軀幹裡的五臟六腑，都能拿來當成體位法的參考點呢。）

經由這樣的歷程，我們也逐漸有可能超越「做瑜珈動作」的階段，真正「進入」動作裡面，才有機會讓身體和意識緊密聯繫合而為一，而成為 asana。

  • 以太極拳的術語來說，「虛領頂勁」、「頂頭懸」的要領，約莫也是「下顎微收，舌抵上顎，唇輕合」。或可相互參照發明。

打開腳趾，沒你想像的那麼簡單

「站到墊子前面，山式，雙腳平行，腳趾張開，足弓輕輕往上提。」瑜珈老師上課一開始差不多都有類似的引導（是啦，也不是各門各派都吃這一套）。光是基礎中的基礎，未必如你想像的那般容易了。

有的練習者可能天賦異秉（或者帶著上輩子修來的成績），有的練習者在某個階段特別辛苦。剛剛讀到一位練習者的心得，真是讓人感觸良多。

他年復一年聽著老師講這些指令，低頭看著自己的腳趾，努力再努力（順便偷看一下隔壁鄰居），他的腳趾，張不開就是張不開，最多就是大姆趾微微揚起打個招呼罷了（「趾頭間的縫隙，約莫可以讓一束光線通過」，他大概是這麼描述的）。

一定會懷疑吧，一定會想，「為什麼就我的腳趾頭張不開呢？」有的人會選擇放棄，有的人會選擇和頑固的腳趾頭們繼續耗下去。這位先生是後者之一。

直到某一天，依樣練習著。突然之間，他感覺到了什麼。從腳踝，延著小腿，往上到膝蓋的某條肌肉。他竟然感覺到了這條以前未曾發現的肌肉。

如何解釋呢，他覺得是耐心，持續練習下去的耐心，以及相配合的意志力。

一個不小心，有的人就可以將這種事解釋成「神蹟」，或者轉化為「咬緊牙關繼續撐下去就對了」的說詞。

我的理解是，人身的確有太多未知之處等待開發，等待喚醒。耐心努力很好，只是，會不會耐心努力，一直努力，就必然會結出甜美的果實、開出漂亮的花朵，天知道。

另外，我也從這位練習者的經驗裡學到寶貴的教訓：

當同學在老師面前，看似對老師的指令全然無動於衷，老師一定要保留一種可能性：這位練習者正在耐心努力著。老師的耐心可不能比同學差啊。

等待果陀？

一次又一次，我反覆練習著那些動作，那些看起來，再練個一年兩年十年二十年一輩子也未必能練成的體位法。

為什麼？天知道。好像模模糊糊知道一點點，但也不是能說得清清楚楚的。

幾年前剛開始練時，光是兩套拜日式幾趟下來，差不多就是去掉半條命似的。（說真的，即使經過了好幾年的現在，一旦不小心進入拼命逞強的模式而不自覺的話，幾次的拜日式，也還是可以變成汗涔涔喘吁吁的狼狽樣。）隨著練習時數的積累，每次上課的幾十分鐘，也慢慢熬得過去了。再繼續練著練著，就開始以為自己有點什麼程度，已經可以大聲說，「我碰到瓶頸了」。

只是那瓶頸長得模模糊糊的，也還沒有能力描述清楚，大概就是那種，「動作A」還有「動作B」還有「動作C」（到「動作Z」？）沒辦法「過關」的感覺。

因為有關過不了，因此很想破關。因為想破關，腦子就卡死了。腦子一卡死，身體也就動彈不得了。這才有機緣體會到人家所說的「身心不二」在最低層次可能有什麼意義：意識僵住了，別想讓身體伸展得開。

有些障礙，慢慢相處下來，日久生情（誤），看得也習慣了，或許有部分在表面上就褪色些了，彷彿就可以不去理了。也有些瓶頸，卡在那裡就是硬生生卡在那裡，腦子不轉，認知不變，四肢軀幹哪兒也別想去。

慢慢接受到新的刺激，才逐漸明白，那些褪了色的障礙其實一直都還在，也才逐漸有能力描述清楚，那些扭不過去的瓶頸到底是怎麼卡著的。

要嘛是肩膀打不開，髖關節太緊，髂腰肌沒辦法好好放鬆延展；或者是守住核心的意識力量還沒強到一路支撐下去。或者是大腿前後側有點力、內外側的力量就跑光光了；不然就是肩頭好不容易撐開一點點，肩胛骨末稍又收不攏，或者一收攏回來，豎脊肌又繃緊過頭。

能夠認識到自己的瓶頸所在，至少也是一種進步吧，我這麼安慰自己。

某天，上某老師的課，我在一次又一次超強力的開骻動作中，內心掙扎不已。（是的，表面上，痠的是某些肌群，但總是伴隨著劇烈的內心戲，箇中滋味如何，正所謂如人飲水。）就在老師要講出解除魔咒的那句重要台詞「最後一次深呼吸」之前（全世界都在等這句話啊），老師又慢條斯理東扯西扯起來了。

骻什麼時候能順利打開，你們知道嘛，就像是我什麼時候能輕鬆把我家小狗叫回來一樣，天知道。每次我拼了命呼喊他，他總是甩也不甩我。到我嗓子也喊啞了，也死了心了，下定決心不想理他了，咦，他倒是慢慢走過來，一臉無辜地對著我搖尾巴。
離開動作前的這「最後一次深呼吸」的指令總算接著出來了。動作換邊，繼續進行。三五次深呼吸之後，掙扎不已的內心戲又搬上舞台了。我試著對自己 nice 一點，給自己一抹只有自己看得到的淺淺微笑，然後關上內心戲的頻道。好吧，我不等了，你來搖尾巴我也不想理了。

還沒開，也就是還沒開嘛。總有一天會開一點的，我的肩膀，我的髖關節，我的後腿筋，我的腦子，我緊緊抱著死也不願意放開的習性。

老師接著又繼續說了，「說不定，有一天，你的腳真的可以掛到你的頭後面了，當然也很有可能，你苦練一輩子，還是一樣，怎麼也掛不上去的，」他兩手一攤，「你不接受自己的話，誰又能奈你何啊？」說著說著，竟然還自顧自的，喀喀笑了起來。

我決定不理來搖尾巴的小狗，也不想理老師了。

* 也曾聽過 Richard Freeman 老師用類似的比喻，描述
mula bandha。不過這老師的比喻裡，mula bandha 是位女神，不是搖尾巴的小狗。我們的身體，就像祭祀的神壇一樣，我們能做的事，就是做好該做的事，像是，把神壇打理得乾乾淨淨之類的。接著，就是等囉。女神可能會來，也可能不會來。沒有人知道。就像某種存在主義式的命題。

藥毒一家

據報載，某中醫師因為長期服用龍膽瀉肝湯科學中藥錠，而導致尿毒症，因此具狀控告生產藥品的廠商，「希望將有問題的藥品下架」。

這新聞讀起來，真是讓人感傷。

龍膽瀉肝湯是針對肝膽實火的強效藥方。裡面的君藥（主成份）龍膽草「大苦大寒」，配的黃芩、梔子也都是苦寒藥。儘管有生地黃、當歸滋養血分，甘草調和，但怎麼也不可能拿來長期服用。這道理，一個國家考試合格的掛牌中醫師怎麼可能、怎麼可以不知道。（新聞報導裡的「馬兜鈴酸」成分與尿毒症的關聯，尚待西醫實驗室驗證，但「化學成分分析」並不是中醫的思考與操作方式。）

學過中醫的朋友大概都知道，中醫最重要的特色、精神，就在於「辨證施治」，不論是哪一個流派的中醫，都不能也不應該離開「辨證施治」的態度與操作方式。有這種症候、這種證狀，因此可以使用某種處方，症候證狀改變消失，處方就得暫停、調停。

很多人都認為，中藥溫和、不傷身、沒有副作用，就如同瑜珈的體位法是很溫和的運動，不會造成任何運動傷害。基本上，這些都是錯誤的認知。中藥吃錯了，當然會傷身，也會有副作用（只是和西藥的副作用未必可完全比擬）；瑜珈體位法練錯了（心態、練習技巧），運氣好點的，運動傷害也是馬上就來報到，運氣不好的，變成逐漸積累在身體裡的慢性傷害也說不定。

除了良好的飲食（與生活作息）之外，沒有哪一種藥方，是可以長期且大量使用的「保健食品」。（很多人天熱愛喝各種青草茶來「降火」，其實也是很危險的。）體位法的練習也一樣，並不是拼命練同一個動作，做不到、再拼、做到了，再拼更深更深，就自然會對身體更好。沒這回事。

舉個例子來說，輪式（Urdhvadhanarasana） 深度的後彎可以有打開胸腔、提高能量、振奮情緒的正面效果。但如果練習者沒照顧到像是從平行的雙腳向下紮根、並且一路向上拉昇的力量、尾骨適當延伸、肩關節開展、核心力量穩定等等事項，而只是在意姿勢外形上看起來的「深度」，長久下來，的確有可能傷害到腰椎，椎間盤也可能產生病變。

如果真的發生這樣的不幸，練習者該去控告誰呢？去告自己的瑜珈老師？去告自己練習的流派的創始人？去告出版瑜珈書籍的出版商？還是去告 Patanjali 或者其他古代的 Yogi？

沒有辨證施治，就不能算是中醫，同樣的道理，練習體位法，沒有時時刻刻觀照到自己身心的狀態，甚至只是在餵養自己「更深」、「更漂亮」的虛榮心，當然也不能算是在練習瑜珈體位法。

* 歐洲語的醫藥（medicine）、毒藥（poison），字源都來自希臘文的 pharmakon。中文傳統裡，毒和藥也一直是複雜又緊密聯繫的關係，請參閱李零
〈药毒一家〉的系列文章。