kt – Page 48 – KT Lab 身心實驗室

你今天問了什麼問題？

好久以前看過一則小故事。有位睿智的母親，每天她的小孩放學回來家裡，她不會問小孩，「你今天學到了什麼東西？」，而是問：「你今天問了什麼問題？」

問問題是非常重要的技巧。

透過問問題，我們形塑我們得到的零碎的知識，找到實踐這些知識的方法。

在瑜珈課裡，我們會問什麼樣的問題？我們怎麼問問題？不只是問老師問題，更重要的是，怎麼問自己問題。

我常常在瑜珈教室裡被問，「老師，你練瑜珈幾年了？」我的回覆通常是把球丟回去，「你所謂的『練瑜珈』是什麼意思？是做這些動作？練體位法？還是練呼吸、練靜坐？讀印度相關的哲學書、歷史書算嗎？讀佛教相關的書算嗎？」還有頻率，「一天練十分鐘，一個星期練一次兩次，和一天練兩小時，一個星期練七天，這樣的『一年』怎麼比較呢？」

還有一種更常出現的問題，「老師，我什麼時候可以才有辦法把兩隻腳掛在頭後面（或者手倒立、頭到立、輪式、後彎起身等等動作）？」

這種問題總是讓我想起那個古老的故事。古時候，從一座城市到另一座城市，主要靠的就是一雙腿。有天一位路人問著路上另一位旅人，「請問，還要多久才會走到那座城市啊？」旅人沒直接回答，他請路人往前走個十分鐘。十分鐘之後，旅人還是沒回答，他要路人再走個十分鐘。好像這麼玩了幾次，路人受不了，問旅人說，「你倒是說說看，我還得多久才走得到那座城市啊？」旅人這才解釋，「我得看看你的腳程如何，我得分析你在平坦的路、崎嶇的路速度如何，你在有力氣、在疲累的時候怎麼走，才能正確地告訴你，你還得花多少時間才走得到那座城市。」

我們總是希望找到最便捷的答案，這樣的心態，大概就決定了我們能問出什麼樣的問題。

一個不小心，我們就可能問出不夠「善巧」的問題，這等於自己挖了個夠深夠大的坑，自己再往裡跳，怎麼也爬不出來。

This is how he attends unwisely: ‘Was I in the past? Was I not in the past? What was I in the past? How was I in the past? Having been what, what did I become in the past? Shall I be in the future? Shall I not be in the future? What shall I be in the future? How shall I be in the future? Having been what, what shall I become in the future?’ Or else he is inwardly perplexed about the present thus: ‘Am I? Am I not? What am I? How am I? Where has this being come from? Where will it go?’ (Sabbāsava Sutta: All the Taints, translated by Bhikkhu Bodhi)

This is how he attends inappropriately: ‘Was I in the past? Was I not in the past? What was I in the past? How was I in the past? Having been what, what was I in the past? Shall I be in the future? Shall I not be in the future? What shall I be in the future? How shall I be in the future? Having been what, what shall I be in the future?’ Or else he is inwardly perplexed about the immediate present: ‘Am I? Am I not? What am I? How am I? Where has this being come from? Where is it bound?’ (Sabbasava Sutta: All the Fermentations, translated by Bhikkhu Thanissaro)

云何有漏從見斷耶？凡夫愚人不得聞正法，不值真知識，不知聖法，不調御聖法，不知如真法，不正思惟故，便作是念：「我有過去世，我無過去世，我何因過去世，我云何過去世耶？我有未來世，我無未來世，我何因未來世，我云何未來世耶？自疑己身何謂是，云何是耶？今此眾生從何所來，當至何所？本何因有，當何因有？」（《中阿含七法品漏盡經第十》）

彼如是非理作意：「我過去世存在耶？我過去世不存在耶？我過去世是何耶？我過去世是如何耶？我過去世成何後，是何耶？我未來世存在耶？我未來世不存在耶？我未來世將是何耶？我未來世將如何耶？我未來世成何後，將是何耶？或今現在世是內自疑惑者：我存在耶？我不存在耶？我是何耶？我是如何耶？而此有情從何而來，彼將去至何處？」（元亨寺漢譯本《中部》第二經：《一切漏經〉）

他這樣不如理思維：「我過去存在嗎？」「我過去不存在嗎？」「我過去是什麼呢？」「我過去是怎麼樣的呢？」「什麼行為會影響我的過去呢？」「我將來存在嗎？」「我將來不存在嗎？」「我將來是什麼呢？」「我將來是怎麼樣的呢？」「什麼行為會影響我的將來呢？」「現在有我嗎？」「現在沒有我嗎？」「現在的我是什麼呢？」「現在的我是怎麼樣的呢？」「這個眾生從哪裏到來現在呢？」「他來生又會去哪裏呢？」（《漏經》，蕭式球譯）

這些問題，鑲了夠多的糖霜，五彩繽紛，的確很吸引人，一不小心，我們隨時可以耗個五分鐘十分鐘、三天五天、一年兩年困在裡頭，等回過神來，說不定都過了大半輩子了。

特別是在靜坐練習的過程，在腦海思緒彷彿要靜下來的過程中，這一類看起來漂漂亮亮、魅惑精神的問題，會特別大聲響亮。

怎麼辦？

找個好問題，找個善巧的問題來替代吧。

「我現在一直困在這些問題，會幫助我解除目前的、以後的壓力、痛苦嗎？會讓我自己更安靜下來嗎？會讓我找到更長久、更穩定的舒適、快樂嗎？」

勇敢嘗試不同的方式

在蔡璧名老師的《穴道導引》裡讀到一個有趣的例子。她的父親蔡肇祺，身為太極拳資深老師，竟然曾有三年沒練拳，原來是轉去練瑜珈（Kriya Yoga）。結果三年之後，重新再打太極拳，「功夫反而大進」。

這個故事的重點不是 Kriya Yoga 怎麼練，重點是學習、練習的奧祕。

專門研究「專家表現」（expert performance）的心理學教授 K. Anders Ericsson 比較一般人和「專家」的學習、練習歷程之間的差異。一般人不講究的練習方式（naive practice），「通常就只是重覆做某件事，而且期待單靠重覆練習就能改善自己的表現」。

而「專家」的「有意圖的練習」（purposeful practice），則有下列的特質：

有定義清楚、明確的目標；
練習的過程聚精會神；
練習的過程要有具體的回饋，知道自己哪裡做對，哪裡犯錯有待改進；
有意圖的練習，需要練習者跨出既有的「舒適圈」，而不是只做最容易做到的練習。

大多數人都認為，反正一直練，一直重覆練，「自然」就會愈來愈厲害，愈來愈完美，但 K. Anders Ericsson 則不這麼認為，根據他的研究，能夠持續改善既有表現的練習者，通常得要有意識地跨出舒適圈：

跨出舒適圈，意味著嘗試去做些本來不會做、做不到的事。有些時候，要完成新的任務似乎不太困難，也就能夠繼續再往前推進一些。但有時候就是會撞牆，看起來似乎就是沒辦法做到。在遇到障礙時找到出路，是「有意圖的練習」最重要的關鍵之一。

一般來說，解決的辦法並不是「更努力」（try harder），而是「嘗試不同的方式」（try differently）。換句話說，這是個技術問題。

對瑜珈或者靜坐的練習者來說，即使我們的目標不是外形上看得到的「進步」，像是本來沒辦法做手倒立，「進步」到可以自己靠牆或者不靠牆，或是從靜坐個十分鐘根本全程如坐針氈，「進步」到十五分鐘半個小時可以安安穩穩的，稍微享受一下自己的呼吸，K. Anders Ericsson 的研究還是可以有不少啟發。

我覺得特別受用的是「一般來說，解決的辦法並不是『更努力』（try harder），而是『嘗試不同的方式』（try differently）」這句話。

很多練瑜珈的人總是以為，「反正一直練，一直練，筋總是就會慢慢鬆開了才對」。這樣說並沒有錯，但也不夠完整。

我自己以前剛開始練瑜珈的時候，筋骨也是超級硬、超級緊，後彎的輪式（urdhva dhanurasana）怎麼樣也推不太起來，勉強推起來，手臂就是無法伸直。一次又一次拼命推直，換來的就是下背痠痛不已。

「慢慢鬆開」的，先是我的腦筋，然後才是肌肉筋骨。

我選擇不在一連串愈來愈深的前彎之後，緊接著就直接進入對我來說非常深的後彎輪式練習。但也不是就逃開輪式。如果有時間，就從淺淺的眼鏡蛇式（bhujangasana），多進出幾次，或者再加上淺淺的蝗蟲式（shalabhasana），可以的話，再幾個開肩、股四頭肌伸展的基本動作，然後到橋式（setubandha sarvangasana）再停留一會兒，或者在臂部底下墊個瑜珈磚，從橋式再慢慢伸長兩條腿，讓髖屈肌（hip flexors）、髖內收肌群（hip adductors）能有機會先不那麼緊繃，準備妥當之後，再試試輪式。這樣子的練習再過了一陣子，果然輪式對我就比較不再那麼遙不可及了。

不同的練習方式，在嘗試一段時間之後，可能會發展出相當不一樣的效果。不過在轉換練習方式時，自己的心裡也可能會出現抗拒的聲音。

「我不習慣這樣練啊！」

很多年前我剛剛試著在家裡自己靜坐，就是數息。從一數到十，再從一數到十，再從一數到十。就這樣，強迫自己得安靜下來。不是沒有效果，只不過，盤腿十來分鐘，膝蓋、腳髁都受不了。繼續勉強數息，數著數著，半小時終於過了。一年兩年過了，狀況似乎就是這樣。比較可以適應雙盤了，但數息一停，心緒也就渙散四去。

後來不再勉強雙盤，也不再持續數息。坐在瑜珈磚上，雙腿輕鬆擺放（交叉不交叉都好）。我的注意力在感受自己的呼吸，自己的身體。呼吸從鼻尖開始（或者要從胸口、或者其他更相應的部位），慢慢到不同的身體部位。有時候雙手感應強烈，有時候是背，有時候是臟腑。這些不同部位的體感慢慢和呼吸串連，慢慢和呼吸交融。思緒似乎會慢慢穩定下來，也能夠逐漸應用四聖諦（four noble truths）的原則來觀察自己的身心狀況。

學習、練習的樂趣很可能不在於表面、外形上看得到的「進步」，而是在於發現問題、找尋解決方案、實驗失敗、實驗成功的持續過程。這個過程沒有公式可循，隨時得機動調整，隨時有新的挑戰與風險。

也正因為沒有公式可循，才有樂趣，不是嗎？

勇敢跨出自己的舒適圈，動手動腳動腦，找出不一樣的、適合自己的練習方式吧！

我們以為我們在看什麼？

Photo by Camil Tulcan, source

這是作家 Anaïs Nin 的名言。

We don’t see things as they are, we see them as we are.

我們總是戴著有色的眼鏡來看待一切事物。這句話也實在老掉牙到讓人聽了一點氣力也沒有。聽到這樣的話語，很可能會反問一句：「所以咧？」

遇到還不認識的朋友，我們會急忙套入口袋裡裝滿的各種標籤。拿著這些標籤去框這個人那個人，這件事那件事，甚至還能夠因此而發出評判。

之前讀到一位亞歷山大技巧的老師 Jeremy Woolhouse 寫的教學心得。他在歷經十年的教學之後，常常會從這幾百位學生累積的經驗裡，提煉出一些原則。於是，在遇上新的學生時，一不小心，就會生出個念頭來，「我知道這同學會怎麼樣」。

正是這些念頭，讓課程受到阻礙。

我自己也常常就不小心卡在「我以為我知道」。

有次上課，帶一個仰躺的核心訓練動作，我的目標是希望藉由核心意識的啟發，讓同學痠痛的下背得到緩解。通常會有用，我以為是這樣。但那位同學反覆操作了幾次，下背痠痛照舊，我也照舊繼續請她注意自己的正面，自己的核心。

還是沒用。我以為我知道，其實我並不知道。

下課之後我們繼續討論、繼續嘗試。又操作了好幾次，我忽然才注意到她的背面。原來，她的核心才正要準備啟動之前，臀肌早就已經繃緊。這情況沒有解除，她的核心也沒辦法真的幫忙。

（這個故事的另一個小啟示是：上瑜珈課，如果方便的話，不要穿太過寬鬆的衣物。這會讓眼力不夠的老師如我，能夠比較有機會精準地觀察到不同部位肌肉啟動的狀態。）

因此我們重新調整練習的方式，讓她的臀肌慢慢適應，不要過早收緊，不要過度收緊。果不其然，終於可以比較輕鬆啟動核心，她也感受到下背的痠痛有點舒解了。

Jeremy Woolhouse 老師說，

當我讓自己處於可以「不知道」的情況（這也意味著「讓我自己可以出錯」），反而會從學生那邊得到更多正面的回饋反應，而這些反應常常是我原本沒料想到的。

在課堂上，表面上發號施令的老師，如果能夠敞開心胸，不抱持「我一定對」，「我一定懂得比你多」，「我的方法一定比較好」的態度，常常就有機會從學生的身上學到極其珍貴的經驗。

瑜珈、靜坐、佛教，也不過就是一些工具（而且還有一個重點：我理解的、我體驗過的瑜珈、靜坐、佛教，也不過就是這些名詞裡的一些小小的面向，非常可能和你理解的、你體驗過的不一樣）。這世界上還有千千萬萬種其他的工具可以學習，可以使用。

選我們自己合用的工具才是重點。（該勇於嘗試不熟悉的事物，也該讓自己真的有時間去認識清楚究竟這工具與我們相應不相應。）

看我們想解決什麼樣的問題。看我們想如何看待這世上萬物。看我們想如何看待自己。

我們在練習，至少知道自己是戴著什麼眼鏡在看其他人，以及，看自己。

別被政客騙了

每年四月初都有「愚人節」。依照往例，有的人努力找梗、編笑話；有的人努力找出腦子思考，擔心自己上當被耍。

很多人看新聞、看網路的習慣，就如同去「吃到飽」的餐廳，「吃愈多、賺愈多」，尤其如果「報導」（或者「故事」）的來源，是自己信仰的媒體、名人、名星、名嘴、老師，多半信以為真，直接就吃進肚子裡了。大概也只有愚人節這一天，會稍微暫停多想個兩秒鐘。

（上面那幾個詞還真是累贅啊。這年頭，媒體、名人、名星、名嘴、老師大概都算是同義詞了吧。）

有的人覺得其實每天看新聞，都應該抱持著愚人節的心態，動動腦子再決定要不要吃下去。有的人覺得，其實這整個世界的存在，也不過就是濕婆神大自在天（Maheśvara）在遊戲時玩著玩著，不小心玩出來的玩意兒；一整個世界（māyā），不過就是幻覺（illusion）。

（如果我在這幾個梵文上面，再加上維基百科的連結，是不是就是更可以讓你相信，讓你邊讀邊點頭，「對啊，真是有道理啊」？）

這個世界究竟是不是幻覺，會不會我們哪天一覺醒來，才知道這都是一場夢？

By AB Davies – http://www.all-art.org/art_20th_century/davies1.html, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17341239

最後究竟是不是一場夢，天知道？

不過在那之前，我們還是可以試著努力分辨，看清楚哪些話是可以聽的、可以說的，哪些話是不能聽的、不能說的。（有哪一天不是愚人節嗎？）

有的人口口聲聲說，「我瞭解你的痛苦」；那些人只是政客，別聽他們「空喙哺舌」（khang-chhùi-pōo-chi̍h）。自己的痛苦，只有自己才會瞭解。那些人站在自己的利益、立場，想要替你解釋，「我都看到了，我都懂了」，「那都是因為過去的業報」，「所以你該吃這種藥」，「所以你該上這種課」。甚至耍個花槍就想偷天換日，「所以你該交出你的權力，由我來替你代言」。

比較麻煩的是，不只外頭有政客，我們自己的腦子裡、心裡也住著一堆政客。我們從小到大，別人餵養、自己辛苦豢養的一群政客。

每當一想著要讓腦子休息，我們可能就會注意到，整顆容量不太大的腦子馬上就更加發憤圖強努力加班。各種不同立場的聲音此起彼落，好像立法院開會，什麼黨派都有每個委員都想搶到麥克風，（「選我啦！選我啦！」），每個委員都想一直霸佔著發言台，每個委員都希望所有電視頻道都不停播放自己演說、質詢時正義凜然的畫面。

（唉，如果立法院裡真的什麼不同的立場、聲音都能表達出來，也未嘗不是一椿好事啦。）。

每個委員的嘴吧吐出來的，都是「我知道你累了，你辛苦了，接下來就靠我吧」，「別繼續想下去了，上次那個（算命 / 星座 / 命理）老師不是說過，反正你這次遇上水星逆行（流年不利 / 犯太歲）就是會這樣這，下次才會那樣嗎？」，「沒關係啦，油炸的真的很好吃 / 宵夜真的很好吃說」，「別去運動啦，運動很累人的耶」，「你都幾歲了，不可能啦」，「你是男生（或女生），一定沒辦法 OOXX」，「不如我們就躺在沙發上，再看一兩個小時的電視，雖然很浪費時間，雖然電視節目很蠢，但是，再看一兩個小時就好了嘛」。

暫停幾秒鐘，我們有機會，可以不買單，可以不聽信這些政客的話術，可以不上當，可以有其他選擇，可以創造其他可能性（以及風險？）。暫停幾秒鐘，我們有機會不掉到自己的思考習性，我們有機會讓心裡面其他比較隱微的聲音浮上檯面。

所以我們練習瑜伽，練習靜坐。掙取這些短暫的時間，創造這些短暫的時間。說不定，我們能夠一次又一次練習，看到不一樣的可能性，摸到一塊又一塊墊腳石，小心一步一步往上爬（靜坐一定會一次又一次分心，分心了，就再帶著自己回來身體、回到呼吸；往上爬也一定會又滑落下來，多摔幾次，我們會愈來摔知道得怎麼摔才不會受傷）；我們未必能夠很快就從井底爬到井外，但是的確有可能愈來愈接近，至少認識到，井外的世界是真的存在的，是真的有可能爬得到的。

自己的國家要自己救，自己的痛苦要自己解。我們得努力分辨清楚，什麼是糖衣，什麼是毒藥。不是因為哪個老師、哪本書這樣說，我們就高高興興不假思索刷卡買單。我們得練習看清楚，哪些行為才是造成痛苦的根源，哪些行為才能停止繼續製造接下來的痛苦。我們得珍惜能量，別浪費在不需要的事物上，才有足夠的力氣，做自己真正想做的事、該做的事。

Avidyā rarely expresses itself as avidyā. (T.K.V. Desikachar)

「無明」不會穿著「無明」的模樣登場，大聲說「哈囉，我就是無明哦」。

你的手能聽見什麼訊息？

看過中醫的朋友，大概都會對「脈診」充滿好奇、懷疑、或者欽佩：光是三根手指搭在患者的手腕附近，就能「讀取」到近乎算命先生卜卦的詳盡訊息。

手的觸感的確可以非常敏銳，如果能夠好好訓練的話。

瑜珈老師幫同學「調整」時，最常使用的工具也是一雙手。很多時候，同學在課堂練習的過程中，實在沒辦法一邊動作，還一邊花太多腦力處理耳朵聽來的指令，分析，接著再化為身體的操控。這種時候，老師適時的雙手「點撥」一下，說不定同學就能跳過語言的隔閡，直接體驗到教師想傳達的訊息。

每個人幾乎都有被撫摸的經驗。被母親用雙手撫摸，整個身體和情緒都安穩、平靜下來。或者是情人。或者是在最疲累，最無助，最傷悲的時候，有人用手輕輕拍拍我們的背，這個小小的舉動，可能勝過一大堆陳腔濫調的安慰言語。

還有各種「能量」療法，治療師靠一雙手的觸碰，傳遞能量，像是敲門一樣，喚醒患者體內原有的能量。有時候，甚至治療師的手都還沒觸碰到，患者就能感受到身體裡「什麼東西」開始躍躍欲動了。

在亞歷山大技巧的世界裡，老師的手，似乎更神奇了。簡直像魔術師一樣，才稍稍碰觸我們的頭、頸、肩，那些地方的緊繃、壓力似乎就溶解掉。老師的手引導學生從舊有的習慣中解脫，以無比輕鬆的方式，慢慢地從站姿到坐姿，從坐姿到站姿，乃至日常生活一切或簡單或複雜的行動。

The Hand of Miles Davis by Irving Penn

這些都是我一直努力練習的：訓練我自己一雙手的「聽力」。有些時候我還真以為自己偶爾能聽見一些別人聽不見的訊息，不知天高地厚而自鳴得意。

然後是當頭棒喝。

資深的亞歷山大技巧老師 Missy Vineyard 這麼說：

你感覺到的，只是發生在你自己裡面的感受。你以為你感覺到別人的感覺，其實只是一種錯覺。你在碰觸別人時的感覺，其實是讓你感受到你自己。

但同時，Missy Vineyard 也說：

我的雙手給了我關於學生整個人的訊息，這些訊息我沒辦法從其他途徑獲得。……我的雙手可以感覺到眼睛看不見、耳朵聽不見、無法通過言語描述在理智層次掌握到的事。How You Stand, How You Move, How You Live

我把 Missy Vineyard 乍看似乎自相矛盾的敘述一起帶回到我自己的練習，想辦法自己挖掘可能的解答。

在一次一次手和其他肢體部位接觸的動作，如 padangusthasana、padahastasana，在一次一次手支撐的動作，如下犬式、輪式、手倒立，在一次一次雙手往外延展的動作，如 urdhva hastasana、戰士一、二、三，我努力在聽，用我的雙手在聽，聽自己的身體其他部位，聽自己的整個身體，聽自己和外在環境的互動。

或者合掌。讓指腹、指尖彼此輕輕地接觸，以及掌心幾乎完全貼近的兩種方式，差別在哪裡？或者靜坐的時候，掌心朝上和掌心朝下，又有什麼不一樣的效果？

試試看吧！

洗澡的時候，指腹和頭皮、筋膜的互動，可以聽見什麼訊息？或者在上床就寢前，加點味道舒服的精油、按摩油，用自己的手掌撫觸自己整個人的皮膚（摸不到自己的背？來上瑜珈課吧！），按摩按摩自己的肚子，手臂、大小腿、手掌、腳掌，輕輕撫觸自己的肩頸、後腦勺，仔細聽聽看各個關節、一條一條的肌肉、不同的身體部位，在訴說多少故事？

你的手能聽見什麼訊息？