哪一國的「國際瑜珈日」?

近來有些機構開始在推動「國際瑜珈日」,約莫是在某個日子,大家一起出來,到同一個場子,同時拜個一百零八次拜日式。據言這樣就會…?

「國際瑜珈日」定在六月二十一日。

你會不會想一下,是誰挑中了這個日子?是台灣的主辦單位嗎?還是某個「國際」瑜珈組織?還是其他神祕人物?瑜珈祖師爺扶鸞降靈選的?

Narendra Modi 聽過嗎?這是哪一個派別哪一個系統的瑜珈大師嗎?

他是現任的印度總理。也就是這位總理,在2014年成立了「瑜珈與阿輸吠陀部」(Minister for Yoga, Ayurveda)。

你覺得很棒嗎?印度這個國家成立了一個部會,來推動瑜珈和阿輸吠陀?

回想看看,在練習瑜珈的過程中,有多少老師想盡辦法,告訴同學們,「瑜珈不是宗教」,然後大家一起唱 Om,唱其他聽不懂的梵文咒語,一起做「拜日」式。

你覺得,拜日的「拜」,會是什麼意思呢?拜過祖先、拜過天公、拜過媽祖嗎?那個「拜」又是什麼意思呢?

你有沒有隱約猜到我接下來會講點政治?

不要啦,政治很骯髒的。藍綠只會惡鬥。哪一黨哪一派的政客都是嘴吧一套做另外一套。政客的眼裡只有選票,只要能騙到票,操弄族群又有什麼關係呢。

「神聖」的瑜珈和骯髒下流、操弄族群的政治怎麼會扯得上關係?

試著想像一下,如果你是個基督徒,成長在基督教的家庭,你的下一代也自然而然成了基督徒(「自然而然」,不是「必然」,也不是「應然」)。有一天,小孩上學去,學校突然宣佈,明天起,每個小朋友一早到學校,就要練八段錦、背《弟子規》、甚至拿香拜天公拜這個神那個神。這些都是為了孩子們的身體健康、心靈健康。

如果你是在印度境內,人數(選票數)比較少的穆斯林,你的孩子上學,得練習瑜珈、練拜日式。你國家的總理嘴吧說「瑜珈在追求身心的合一」、「瑜珈和宗教無關」,但同時又宣稱,「印度是印度教徒的國家」(意思是,穆斯林請靠邊站一點)。你還會不會覺得,「瑜珈不是宗教」、「瑜珈在追求身心合一」、「瑜珈和政治無關」呢?


瑜珈不像舞蹈或者默劇

Yoga, unlike dance or mime, is not an expression of form for others to watch.

瑜珈不像舞蹈或者默劇,瑜珈並不是一種要讓他人觀賞的表現形式。 – T.K.V. Desikachar

運動很好,舞蹈很好。看運動比賽很有意思,看舞蹈表演很有意思。但瑜珈並不是這樣的活動。瑜珈不是運動,瑜珈不是舞蹈,瑜珈不是表演,瑜珈不是比賽。

瑜珈是自己和自己的相處,瑜珈是自己對自己的觀察,瑜珈是自己和自己的對話。瑜珈,是讓自己不再需要一直和自己不斷對話的練習。

騎腳踏車不是那麼簡單滴(你以為你不會被騙時,你就已經被騙了)

都說學會騎腳踏是一輩子忘不掉的技能。說是這樣說啦,只是,還是得看腳踏車的定義。影片裡這位仁兄騎的車,光是龍頭改裝了一下,(車把手往右,車輪會往左;車把手往左,車輪會往右),所有「會騎車」的正常人,就全都打回原點,完全像是沒騎過車的模樣。事實上,比從來沒學過騎車的人還更糟,因為腦子裡的、身體裡的記憶,已經從資產瞬間化為負債了。

Unlearn 是重點。可是重點是,這重點,好難啊。

這米國阿兄花了八個月的時間練習,終於體悟出「知識」(knowledge)和「瞭然」(understand)這兩者的不對稱關係。(影片中阿兄的小孩好像只花兩個星期,就練習到大人花八個月的成績。)(所以延伸出來的問題是,要怎麼像是小朋友一樣,少一點負擔地學習?)

很多人不信邪,「我才不會被騙呢」。沒這回事。你是人,人這種物種的腦子、心智狀態的設定,就是會自我欺騙、就是會找自己感覺良好的證據。

「一旦你的腦子裡有了僵化的念頭,即使你想要改變這念頭,你也可能就是沒輒。」(Once you have a rigid way of thinking in your head, sometimes you cannot change that, even if you want to.)[timecode: 3:15”]

要維持「我才不會被騙」的想像,就蜷在自己的窩、自己的舒適圈裡比較自在吧。

但是如果你試了踏出來,千萬要記得,一開始,一定會跌倒,一定會破皮什麼的,這不是你一個人的問題。每個人都一樣。明明知道,卻是還做不到。明明以為完全知道了,實驗一下,就發現(才有機會發現),嗯,這「自己以為的知識、自己以為的自己知道了」,是多麼的不堪一擊啊。

在重新學習的過程中,如果真的一直持續練習下去的話,可能會到達一個臨界點。那一瞬間,你的整個身體、整個人都會瞭然,「找到了」,「到了」。就像影片裡的阿兄一樣,突然,好像腦子裡接到手腳的迴路還是什麼的自然就接通了。

然而就在這阿兄大概能掌握到這種「不正常」腳踏車的騎法時,他在阿姆斯特丹重新接觸到過去熟悉的「正常」腳踏車。結果,他又再次落入迴圈:過去習得的知識、整個身體協調出來的記憶,變成新狀況下的阻礙。只是這一次的過程比較快。(過去的 sanskara 沒洗乾淨?)

這個世界的遊戲規則大概就是這樣:要嘛接受現狀,要嘛付出些代價改變。可能是時間,可能是體力,可能是其他試了才知道的代價。

就看你想不想要維持「我才不可能會被騙呢」的自我感覺良好繼續過日子。要不然,乾脆就承認自己的確一不小心就會受騙上當,然後準備花些時間付點學費,洗洗自己的 sanskara 吧。


* 「瞭然」是剛好不小心看到的梗。典出《朱子語類》(論語哀公問弟子章),「這不是分別得分明,如何得胸次恁地瞭然!」。

超讚的回應

前幾天下課後,有位同學留下來問了個問題。他因為身體的特殊狀態,不容易站得非常穩定,整個身體總是會往前傾。他問我有什麼方法能夠幫助他改善這個情況。

我思索了一下,給了個有點亞歷山大技巧式(Alexander Technique)的答覆。我請他集中意識在自己的腦子,給自己一個方向的指引:讓頭輕鬆往上延伸,彷彿有一股力量輕輕地讓正頭頂自然往上提。

我在說明的同時,他也就開始試著練習。一旁的我看得很清楚,他正在集中精神,嘗試、體驗我給的建議。接著他試著走了一兩步。

不知道是不是我過度詮釋,我覺得他的雙眼明亮了一些。他說了謝謝,然後頓一一下,

「這個星期我會努力繼續試試看,繼續練習看看。希望能有好的效果。」

其他後頭的同學們也陸續交課卡,我一一招呼,點頭致意。好幾個小時之後,我才回過神來,理解到這同學的回應真是超讚的。

我想到的是佛陀在《卡拉瑪經》裡的重要提醒

一、不因為口傳、傳說,就信以為真。
二、不因為奉行傳統、代代世襲,就信以為真。
三、不因為正在流傳的消息,就信以為真。
四、不因為是佛經聖典、宗教寶典,就信以為真。
五、不因為根據邏輯推理,就信以為真。
六、不因為根據哲理理論,就信以為真。
七、不因為自己的常識判斷,就信以為真。
八、不因為符合自己的預測、見解、觀念,就信以為真。
九、不因為演說者的威信、名望,就信以為真。
十、不因為他是我的師父、導師、法師、大師,就信以為真。

除了要小心這些常見的陷阱之外,《卡拉瑪經》也有更清楚的正面建議:你得自己練習看看,自己試試看任何你接受到意見、信念,成效究竟如何。有機會的話,也應該向自己信任的良師益友諮詢。

好像有點問題,又不要隨便相信別人,又要自己練習,又要諮詢良師益友,會不會有點自相矛盾?請仔細讀一遍《卡拉瑪經》的全文(中英對照版),仔細再思索看看囉。

(至於如何判斷請益的對象究竟是否真是良師益友,那又是另一個問題囉。)

千百雙新的眼睛

不需要從外面去找看起來新鮮的事物,最迷人、最奧妙的,都已經在自己裡面了。

張開眼睛,仔細看看鏡子裡的自己,那張再熟悉不過卻又不時覺得陌生的臉,那雙眼睛。閉上眼睛,看看還能看見什麼,那張臉那雙眼變成什麼模樣,哪些情緒還在,哪些感受生起又消逝。還有什麼埋在更深的裡面,更深更深的底層。

唯一真正的探索之旅,唯一永遠的青春泉源,不是去找尋奇特的景緻,而是要有不一樣的眼睛,透過他者的眼睛,透過千百個他者的眼睛,專注地去觀看這宇宙,專注地去觀看千百個宇宙,那千百個宇宙各自在專注地觀看著的,各自的樣貌。

The only true voyage of discovery, the only fountain of Eternal Youth, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to behold the universe through the eyes of another, of a hundred others, to behold the hundred universes that each of them beholds, that each of them is.

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. ― Marcel Proust