Author: kt

離開「那家學校」好一段時間了。很久沒機會再近距離觀察，如果沒細想的話，真的會以為，很多事情都消失不見了。其實沒有，自己看不到的世界，仍然穩穩持續運轉中。

那天在某教室，恰好撞見一位老師，正在動手動腳幫忙「調整」幾位練習中的同學。那手法，多麼熟悉啊。我看著被調整的同學，看著調整同學的老師，心裡微微顫著，冷汗從太陽穴從耳後從上背慢慢滲出來。那一小顆一小顆的汗水滑過體表，我清清楚楚感受到汗水流經的路徑。

也不過才兩三年吧，算是真的離開了那間學校。一開始，我就和其他同學一樣。熱情，專注，虔誠地相信（甚且信仰著）老師，老師口中的老師，或者老師的老師的老師，代代口耳相傳下來，一些規則，規矩。學校以外的世界我不曾見過（也沒有意願、知識去找尋）。天真無知地以為，反正天下之大，就我們這家學校最大，最傳統，最神聖。

曾經聽過某位老師提到我，說我「軟得就像橡皮人」，一旁的我聽著，雖然暗自竊喜在心裡，但我總算是還有那麼點自知之明，知道自己身子僵硬十足，真的很難折來折去（不管是我自己折，還是別人來幫忙一起折我）。這老師接著解釋，因為從我的背壓下去，「一點抵抗的力量都沒有，就下去了」。是啊，我哪敢抵抗啊。

這一次看著練習的同學正在老師的協助下，「完成」某個深度後彎的動作。結束後，「依例」，同學直接進入一個深度的前彎動作。老師繼續「協助」，壓著同學的背，前彎再深，更深，再深。

還有另一個動作，我已然無力重新用文字描述（那心情，就如同已經茹素的人，要他去訴說親眼近距離觀察屠宰家禽家畜的過程）。（自我揭露：我的手腳也不算乾淨，曾經也沾滿血腥而不自知，儘管這幾年已經盡可能遠離葷腥了。）

忽然間，我在專心看著那些練習同學們時，因為全然感同身受，腦子瞬時掉回到記憶裡，整個身體如實地再次體驗到那些動作的過程。

我知道，我得盡可能緩緩吐氣吸氣，我得收回一切抵抗的力量，我得完全配合身體外的壓力（就是字面意義上的壓力）。基本上，我以為，老師講的，老師做的，應該都是對的。甚至不只是對的，而且必然是對我好的。老師講的，老師做的，沒有任何理由不對，沒有任何理由去抗拒才對。應該是這樣子沒錯吧。因此，我應該接受，安然接受這一切。身體還沒適應那些外來的壓力之前，原因大概就在於我自己。

認真而勉強的後彎之後（真的，腰真的好痠），直接轉進強度更深的前彎，一時之間，身體還真的有點轉不過來，下背繃得更緊張，上背也好不到哪裡去，差不多全身都想舉白旗了。不過我知道，老師都來幫忙了，我當然也得繼續再更努力。只是，還能努力什麼？好吧，我努力吸進一大口氣，或者誠實地說，我只是想要努力吸進一大口氣，可是我的前胸都已經貼在腿上，後背上還有來幫忙的老師鎮壓著，努力吸氣也不過就是個想法罷了。於是乎，吐氣吧，讓繃緊快到盡頭的張力盡情釋放吧。

這些應該都是我自己的問題，我還不夠柔軟，我還不夠堅強。外在的力量，應該是來幫助我，要來拉我一把的。我應該接受，是的，我真的應該試試看，放下我自己的感覺，安然接受這一切，這應該都是為了我好的一切。這麼一想之後，我告訴我自己，其實放鬆就好，其實好像也是有一點點舒服的感覺嘛。是嘛，有一點舒服，不是嗎？只要我不把注意力都放在那些不舒服的感覺，我也有能力去體驗到那可能僅僅一絲一毫雖然隱微但卻又好像真的確實存在的舒服的感受。

然後整個人就驚醒回神了。

沒錯，在那樣的「壓力」底下，身體得去找出路，情緒得去找出路。自己得想辦法，在極端不舒服的情況之下，去找出一絲絲的舒服的感受。讓自己接受，並且，相信。

好像是 Buddha 還是莊先生還是誰誰誰這麼說過，世界就是一整個幻相，眼睛還沒睜開之前，我們以為我們很歡樂地一天一天過日子。

如果運氣好的話，有一天，說不定能像是電影 Matrix 演的一樣，有機會選擇，吃下藍色小藥丸，繼續相信你想相信的，或者吞進紅色那顆，去瞧瞧愛莉絲仙境裡的兔子洞到底能有多深，多有趣。

經過這幾年的練習，終於慢慢開始，心裡、身體，慢慢學習到，不需要這麼用力。或者說，不需要這麼用這些個，一眼就看得到的氣力。

如果你閉上眼睛靜下來，不會感覺心虛。如果你清楚知道你站在哪裡，你要往哪裡去。

以大腿來說，前側的股四頭肌大概是最容易喚醒的肌群。股四頭肌沉睡不醒，當然不是什麼好消息。但只有肌四頭肌拼命用力，應該也不是太歡樂的事。大腿內側、後側、外側，和前側的股四頭肌一樣重要，一樣都得喚醒。而且，一樣都不需要拼死命用力到底。

就好比 ujjayi 喉呼吸，不是要讓整間教室都聽得到你一個人的呼吸聲。完全不是這麼回事。當然，也不是自己根本就聽不見自己呼吸聲的程度。你聽得見呼吸的聲音，這件事，只是個診斷用的工具，用來診斷身體、精神的狀態。或者連診斷都說不上，而只是觀察，觀察自己的呼吸到達什麼狀態，維持在什麼樣的品質。

呼吸平順，很好。吸氣吐氣的比例一致，非常好。胸腔在呼吸、腹腔在呼吸、背部在呼吸、四肢在呼吸、整個人全身在呼吸，非常非常好。接下來，呼吸的狀態、品質，又成為一項有用的工具，再進一步觀察身體更內在的細緻的變化。

吐氣到盡頭，轉進到吸氣的變化過程。吸氣到盡頭，轉進到吐氣的變化過程。看得很仔細，聽得很清楚。自然而然，有好些個平常注意不到的細節感受，就浮現出來了。有的人先看到某些比較細小的肌群，有的人先體驗到不同部位的伸展或者僵硬，有的人則可能是一些壓抑很久的情緒終於浮出水面。（是的，有時間、有空間、有耐性的話，是可以看到情緒冒出來，呼吸，喘口氣。）

腳底或者基礎能夠站得穩，核心或者其他大概該啟動的肌群能順利啟動（不用拼死命用力到底，如果可以的話），剩下真的就是呼吸，或者藉由觀察呼吸，像個睜大眼睛的好奇寶寶一樣，仔細看，看所有可能看得到的世界，像是抽離開來，自己站在自己旁邊，真的很關心，又很開心地，看著自己的一切。鉅觀、微觀都好。

誰還會在意，今天下腰之後，是不是能夠順利站起身來？誰還會在意，鴿王式或者舞王式裡後頭勺能不能碰到腳底板？你已經知道身體哪個部位要往哪裡去，（今天）能去到多遠，你已經有自信，接受現在的狀態，或者要多留下來一會兒再多看兩眼再坐三分鐘五小時，或者行李打包收好，該往下一站前進。

然後你可以放下姿式，放下體位法。或者說，你真的可以化身成為一個姿式、一種體位法。可以真的放鬆心情，放鬆呼吸。

然後你可以丟掉那些不需要再多想的念頭，那些不需要再多思考、準備的說辭。

然後你可以放鬆喉嚨，清楚而堅定（但真的不需要提高音量，你已經知道了），說出那些打從你心底湧出的話語。說給你自己聽，也說給其他想聽的人聽。

練習是辛苦的。練習是無聊的。如果你已經開始進入撞牆期的話。

什麼是撞牆期？會這麼問，大概是還沒機會碰到吧。也沒什麼關係。堅持下去，總會碰到的。

那碰上了怎麼辦？那種無力，沒精神，過去幾年以來，日日念茲在茲的事，突然之間（或者漸漸的），有點沒趣味，有點沒意思了。試著攤開墊子，站了上去，幾個動作暖身下來，你知道今天的狀況。身體不想要，但你覺得想要，或者勉強想要。身體好像有點想要，但你卻又覺得不怎麼想要。或者更細微一些些。你察覺到你有點想要什麼，身體哪些部分能配合，哪些部分又不願意跟上腳步。

至少，去試一兩次看看吧。看看這個想要不想要之間的細微差異。至少這個部分可能有點新鮮。和剛開始的蜜月期不一樣，那些日子裡，根本想都不用想，「要不要」這種議題全然不存在。

沒人規定練習只限於體位法。沒有，絕對沒有這種規定。沒人規定一天非得練習九十分鐘或者一百二十分鐘。沒有，絕對沒有這種規定。

想想看，這些規定是打哪出來的。

卸下這些規定之後，重新站上墊子（坐著也行！）。容許你的身體往想要的方向走，容許你的感覺往喜歡的方向去，但是，也容許自己稍稍「勉強」自己，一點點，一點點就好。

嘗了那一點點，仔細品味那一點點。然後再說。