苦難有可能是很棒的禮物

“Life if suffering”、「一切皆苦」(還有人說「眾生皆苦」),是很多人對於佛陀教法的基本印象,或者認為這就是佛教教義的核心思想。

依阿含經的內容,佛陀教的是「四聖諦」,裡面的苦諦(dukkha saccã)指的是:出生、變老、生病、死亡、怨憎會、愛別離、求不得,也就是五取蘊(five clinging-aggregates)是帶來壓力、讓人痛苦的。

重點是,不只有「苦諦」而已啊。重點是,人生不只有壓力、痛苦、折磨而已啊(“Life Isn’t Just Suffering”)!

四聖諦大概是這樣子的:

There is suffering, there is a cause for suffering, there is an end of suffering, and there is a path of practice that puts an end to suffering.
有痛苦,有痛苦的原因,有痛苦的終結,還有能夠終結痛苦的練習方法。

一不小心,我們就以為人生只有痛苦。但痛苦稍微減輕一點,我們能夠喘口氣之後,一不小心,我們又都忘了曾經受過的苦。

有人認為,歸根究柢來說,真正的問題是這樣子的:

how skillfully are we handling the raw stuff of life?
我們能夠如何有技巧地處理生命裡各種原始素材?

當我們試著去把這些原本生冷未熟的原始材料烹調成一道道營養甚至美味的料理,試著練習善巧地處理種種困難、麻煩、問題,我們就有機會瞭解,這些苦難,說不定都有可能是很棒的禮物:

我們認為是問題的事情,可以變成是上天給的禮物。我的優勢之一,是在小時候曾經脊椎癱瘓過。因此我可以體驗到下半身不能動的感覺。在當時,那還不算是禮物,但這事情可以變成是禮物。我的哲學是,「別浪費苦難」。我們都得承受苦難。事實上就是這樣。並非所有的事都是苦難,但我們的確都得受苦,別浪費這些苦難。 (Bonnie Bainbridge Cohen)

「一切世界都已燃燒」

佛陀的學生優波遮羅比丘尼(Upacala)有一天在持鉢乞食後回到精舍,整理好衣服,腳洗乾淨,準備要來打坐了,閒閒沒事幹的魔波旬(pāpimata, Mara the Evil One)來挑釁她。魔波旬化身翩翩美少年一枚,現身到優波遮羅面前,問她說,「比丘尼,你想要往生到什麼地方呢?」

優波遮羅直接回嗆,「朋友!我不想往生於任何地方。」

美國經濟繁榮,歐洲文化悠遠,紐澳自然風光好。三十三天,都率天,化樂天,自在天。看你往生哪個地方都好,想想看,往生到那些地方,好日子就享不盡囉!」

我聽你在放屁。老娘這麼好呼攏的嗎?三十三天,都率天,化樂天,自在天,還不是同樣在萬惡的資本主義、新自由主義感官欲望、心魔的控制下,這樣真的能快樂過下去嗎?」優波遮羅直中魔波旬的要害,點出真相:

earthquake-world-map
More than 100 years of earthquakes glow on a world map. Credit: John Nelson, IDV Solutions

The whole world is burning. The whole world is aflame. The whole world is blazing. The whole world is provoked. The Unprovoked, Unblazing — that people run-of-the-mill don’t partake, where Mara’s never been — that’s where my heart truly delights. (Upacala Sutta: Sister Upacala, translated by Thanissaro Bhikkhu)
一切諸世間,悉是眾行聚,一切諸世間,悉皆動搖法。一切諸世間,苦火常熾然,一切諸世間,悉皆煙塵起。不動亦不搖,不習近凡夫,不隨於魔趣,於是處娛樂。離一切愛苦,捨一切闇冥,寂滅以作證,安住諸漏盡,已覺汝惡魔,則自磨滅去。雜阿含經 1206,宋天竺三藏求那跋陀羅譯)
一切世界都已燃燒,一切世界都已冒出煙,一切世界都已熾然,一切世界都已顫抖。不被動搖、不被熾然,一般人不親近,魔的不去之處,那裡,我的心喜好。相應部5相應7經/優波遮羅經,莊春江譯)

故事的結尾是魔波旬發現優波遮羅「已知我心」,無法成功拐騙,心情差到不行,咻一下就不見去了(「內懷憂慼,即沒不現」)。

就像我們小時候看的《科學小飛俠》卡通片的道理一樣,惡魔黨的離去只是一時的。心魔總是等待,等著我們最脆弱的時候,拿著美麗的謊言來誘騙我們。

我們真的認得哪一個地方是「不被動搖,不被熾然」的嗎?「一般人不親近」,大家都不想去的鬼地方,我們真的有能力打從心底喜歡嗎?

只把容器清乾淨是不夠的

《瑜珈經》第二章,第一條的內容是這樣子的

tapaḥ svādhyāya-īśvara-praṇidhānāni kriyā-yogaḥ The activities of Yoga are self-discipline, self-study and contemplation on the divine.

照 Leslie Kaminoff 在《瑜珈解剖書》裡的說明,

在瑜珈練習裡,我們會把心態導向自我觀照(svādhyāya),區分哪些是我們可以改變的事情(tapaḥ),哪些是我們無法改變的事(īśvara-praṇidhānāni)。

這條經文本身,或者經文的解釋,說明,大概很多瑜珈練習者早就耳熟能詳,沒有什麼特別感覺了。今天剛好讀到 TKV Desikachar 對這一條經文的補充說明,

It is no enough to clean a vessel, you must put something in. 只把容器清乾淨是不夠的,你得放點什麼東西進去。

把容器清乾淨當然很重要,我們天天都花不少在練習。掃地、倒垃圾,刷牙、洗臉、如廁;讀一堆臉書的訊息,再轉貼這些訊息;就像體位法,潔淨法,靜坐,雜念升起,釋放雜念。

小周天

清乾淨是一個準備的過程,接下來,就應該想清楚,到底想放點什麼東西進去。想清楚了,那就想辦法放進去囉。

淚水的拓撲學

每個人都會流淚。為了讓眼睛濕潤而自然分泌的淚水(basal tears),像是吃辣等刺激而生出的淚水(reflex tears),還有就是情緒(大腦)反應而來的心理性的淚水(psychic tears)。

據說,心理性的淚水裡,以蛋白質為主的荷爾蒙含量比較高,裡面包括亮腦啡呔(leucine enkephalin)這種神經遞質(neurotransmitter);亮腦啡呔和大腦裡的嗎啡受體結合之後,可以產生鎮痛、欣快的作用,讓我們在受到情緒衝擊時能夠好過一點。

攝影家 Rose-lynn Fisher 用光學顯微鏡研究一百種淚水的型態。這項研究計畫,名為「淚水的拓撲學」(The Topography of Tears)。


(Rose-Lynn Fisher, Tears of laughing till I’m cring)(笑到流出的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of change)(改變的淚水)

在某些特定的重要時刻,像是面對殘酷的死亡,面對基本生存的飢餓,面對複雜的過渡禮儀(rite of passage),眼淚是我們最原初的語言。淚水是我們內在生命流溢出界限、湧入意識的證據。無須言詞,自動自發,淚水讓我們解脫,讓我們有機會能夠重新統整,讓我們得到釋放:流下淚水,蛻去舊皮囊。一滴海水就是一片汪洋的縮影,同樣的,我們的每一滴淚水,也都承載著人類的集體經驗。(Rose-Lynn Fisher)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of grief )(哀傷的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Tears from onions )(切洋蔥的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Basal Tears)(自然分泌的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of timeless reunion )(久別重逢的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of ending and beginning)(結束與開始的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of momentum)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of release)(解脫的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of possibility of hope)(機會與希望的淚水)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of elation at a liminal moment)


(Rose-Lynn Fisher, Tears of remembrance)(回憶的淚水)

自己的技巧

svatantra

TKV Desikachar 說:

瑜珈的目標,就是「自己的技巧」(svatantra)。

Sva (स्व)這個形容詞的意思是「自己的」(of self),tantra(तन्त्र)這個名詞,古譯「本續」,後來又有中譯「密續」,或者音譯「坦特羅」,動詞字根 tan 的意思是「延伸」,後綴 tra 則是指「工具」,整個字的意思簡單說就是「技巧」(technique)(可以參考 spokensankrit 這個網路字典)。

照 Desikachar 的講法,「我們早就具備了這些技巧,只是得從自身挖掘出來。」

以呼吸為例,呱呱墜地以來,如果不會呼吸,如果不具備呼吸的技巧與能力,我們哪能活到現在?只是,成長的過程裡,許許多多的干擾出現,養成種種壞習慣,也漸漸遺忘了本來輕鬆呼吸的技巧。

因此我們得重新學習。聽這個老師那個老師教這樣那樣的技巧,練習再練習。一直到我們消化完了這些新學到的技巧,忘了這些「作為技巧的技巧」,有意識或無意識喚醒自己原本具足的一切,而不再需要依賴其他人。

是謂 svatantra。