asana 瑜伽動作練習 – Page 12 – KT Lab 身心實驗室

就差那麼一點點

「中醫不傳之祕在於量」，這句話不少學中醫的朋友都能琅琅上口。箇中奧妙，卻得花時間慢慢琢磨、慢慢摸索。

某次下課後和同學在聊舊傷，從這個中醫那個中醫的藥方，聊到復健科醫師教的伸展動作。我一聽就心裡就默默搖頭。這些復健科醫師教的動作沒錯，不過，說不定量大了一點。

怎麼說呢？一方面，這同學可能習慣求好心切，會很努力（或者「太努力」）認真練習這些復健動作。另外一面，同學之前受傷未癒的部位似乎還在更深處。大的伸展動作一下子就容易做過頭，表層的肌肉全繃緊的話，把戲都搶著演完了，裡頭該要鬆動的根本動都沒動到。我的建議是請同學修改動作的操作方式：緩和一點，關節微微彎曲，別只是拉扯淺表的肌肉，而是要慢慢感受、觀察深層肌肉組織的反應與變化。

還有另一位同學也是受了傷，上課過程我總是會幫忙簡單按摩按摩，釋放他儲藏的肌筋膜等軟組織裡的層層壓力。這同學是電腦程式高手，很自然就聯想到，「如果寫個程式來幫忙按摩的話？」我笑著回答，機器人按摩當然好，可是要學到知道什麼時候用力推拿、什麼時候又該放手，連按摩的師父都不見得說得清，是要怎樣麼寫程式教機器人學？

前面講的「中醫不傳之祕在於量」有種種原因。我猜想，說不定還有一種可能，不是不傳，而是沒辦法傳？因為臨場的拿捏，隨機的反應，互動之際觀察到各種隱微不宣的現象，都會影響到該下手的方式與輕重緩急。

在練肢體動作的時候也一樣。老師講的口令只是指出最粗略的大方向，真正的學習在於慢慢摸索的細緻過程。（所以才會說，「學習，幾乎非得都是自學」，「學習，幾乎非得都是實驗」。）

舉個例子來說，同樣是站姿前彎 uttanasana 回到站姿山式兩手高舉的 urdhva hastasana，手往前和手往外，差別在哪裡？起身的過程，注意力有沒有在兩腳站穩，會有什麼不一樣的效果？往上延展的時候，帶領的部位是頭或者胸口，會不會產生不一樣的感受？（所謂「帶領的部位是頭」，還可以更精細地區分成下巴、頭頂，或者上顎盡頭、兩耳之間。）通常前彎站起身來，是在吸氣的時候動作，但究竟是吸氣先還是動作先？有沒有差別？（怎樣才覺察得到的差別？）如果硬是換成在吐氣的時候動作，除了覺得不習慣之外，還有哪些效應？更輕鬆或者更累人？

或者拿瑜珈動作練習裡最關鍵的呼吸來說，在動作停留時，我們是如何讓呼吸輕鬆進行的？（什麼？你一直練習拼命用力吸氣吐氣，一直氣喘吁吁地做每一個動作嗎？先休息一下吧。）當我們意圖要照顧自己的呼吸時，是先留意到吸氣，還是吐氣？氣從鼻孔進來身體，我們「覺得」會先到胸腔或者肚子？（胸口也可以再繼續區分為前胸、上背、側邊的脅肋等不同的部位。）除了把氣吸到胸腔或者肚子之外，會不會還有其他的地方也「覺得」吸到氣？吐氣的「動作」從哪裡發動？從肚子開始，嗯，從肚子的哪裡開始？從不同的部位「發動」吐氣會帶來什麼不一樣的感受與效應？（有的人可能會想要從頭頂或者腳後跟來呼吸，或者讓呼吸的感受擴張、延展到頭頂或腳後跟，這些「想像」、「意念」、「企圖」會帶來什麼後果？更輕鬆，或者更累人？）這些原則帶到動態的動作行進、變化過程時，還能繼續應用嗎？（不能的話，限制在哪？）

有些時候，就是差那麼一點點，效果就不一樣了。

（如果「就差那麼一點點」所帶來的不一樣的效應只出現一次，和連續出現一百次、一萬次，後果自然是不可同日而語囉。）

你以為太晚了嗎？

很多事我們都覺得太晚才出現，甚至於小不小心就告訴自己，「太晚了，乾脆就不要 / 放棄了吧」。

前兩天在查一項電子器材的產品介紹（蘋果電腦的無線鍵盤，如果你想知道的話），看到有個網友寫的開箱文，仔細品鑑後他總結說，「的確有點貴，但真的蠻好用的」，接著的問題是，「那買了之後，會不會後悔？」這位老兄的回答是，「非常後悔！怎麼沒有早點買呢，真是後悔死了！」

有道是人生七十才開始。一位瑜珈老師分享了她的經驗。故事的主角是她的鄰居，現年七十八歲。鄰居老先生和瑜珈老師原本就認識，時不時也會看這位瑜珈老師的網路文章，老先生的太太也時常上瑜珈課。但是老先生就是提不起興趣。

因緣是很奇妙的事情。老先生周圍有很多默默不作聲的瑜珈練習者，他愈看愈好奇，怎麼這些練瑜珈的人，硬是比他看起來更健康、更有活力。終於，老先生也忍不住誘惑，去上了瑜珈課（不是鄰居老師的課哦）。幾個月下來（這是重點，不要一堂課斷定生死，要花一些時間，讓事情蘊釀，發酵），終於他也嘗到了箇中滋味：走起路來更輕鬆、更有精神，自己也覺得日常生活有活力多了。

雖然，據他自己說，他在教室裡「連個下犬式也一直都沒辦法 hold 得住」。我可以想像老先生的心情。一整班的同學，環顧四週，就自己一個人好像特別遜，「連個下犬式都撐不住」（講老實話，從來沒練過的話，要撐住下犬式還真的挺累人的）。

很多人會誤以為，非得要練到奇特的花式，非得要練到人仰馬翻，非得要練到把整個人體像麻花扭轉，看起來像是在馬戲團裡表演，才算是在練瑜珈。真的不需要，特別是如果我們已經到了一定的年紀之後。光是半套拜日式，輕鬆地深呼吸（這招是有訣竅的），吸氣時兩手往上伸展，開肩開胸，吐氣時慢慢前彎下來手摸到地板（你一定摸得到啦，一樣是有訣竅的），就已經是非常非常棒的組合動作（vi-nyāsa），就已經可以讓人感受到身心舒暢囉。

人活著就是得動。不論到了什麼年紀，我們都需要活動，尤其是適合自己身體狀態的活動。輕鬆活動活動，觀察自己身體的變化。理解，接受，改善，活化。輕鬆動一動之後，如果能夠再好好休息休息，或者再靜坐一小段時間，那就更棒了。

當然，我們總有各式各樣的藉口，忙碌、無法分身，抽不出時間（「工作都做不完了，哪來時間照顧身體啊」）。是啊，大家都忙，忙到真的不容易分清楚，究竟忙（茫？）的是什麼事。時間規劃或者提升生產力向來不是我的強項，但有個觀念可以和大家分享。二戰時期的五星上將、後來的美國第三十四任總統艾森豪傳說中是這麼講的：

What is important is seldom urgent and what is urgent is seldom important.
重要的事很少是很緊急的，而緊急的事也很少是很重要的。

被行程表天天追著跑到喘不過氣來嗎？說不定該是暫時停下腳步，看看整個人生的優先順序，看看自己忽略了多少「很重要、但乍看之下不太緊急的事」，例如說，自己的身體健康、整個人的身心狀態？

試試看瑜珈課吧。不是一堂課，而是三個月、半年，十堂課、三五十堂課。很可能你真的會後悔，「怎麼沒有早點開始呢！」

長棍瑜珈

我喜歡用的輔具：瑜珈磚、瑜珈繩、牆壁，身體的四肢、軀幹，呼吸（以及對呼吸的觀察），還有腦子。

我不特別喜歡用的輔具：瑜珈墊、鏡子。（不過如果能一組成九十度的落地鏡面牆也不錯。）

常常上課到一半的時候，我會叫一聲，「嗯，要請救兵上場幫忙囉」，要同學們把厚實的瑜珈磚夾在大腿之間。同樣一個 plank 動作，如果核心還不夠穩定的話，夾在兩腿之間的瑜珈磚很可以發揮「提醒」的作用。

對我來說（我也總是這樣和同學解釋），「不是我們的力量還不夠，而是我們沒有喚醒沉睡在身體裡的力量」；「不是肌肉的力量不夠的問題，是注意力不集中的問題」；「不是要鍛練肌力而已，更重要的是訓練協調能力」。或許真的可以這麼說，這是一個很「政治」的議題：我們如何適當地分配資源：啟動腦子、心神，該發動的肌肉群（像是核心肌群）就乖乖發動，該放鬆的部位、組織就儘可能放鬆。

就拿大腿來說好了。很多人剛練習時，可能連股四頭肌在哪裡、該如何啟動都還不知道；一段時間之後，肌四頭肌知道怎麼工作了，但總是負擔過重，因為股內側肌群、後側的膕繩肌並沒有來協調。又或者說，下盤正在努力穩定支撐軀體的時候，肩頸卻又不自覺地緊繃起來，一聽到老師的提醒，就又過度用力地把肩膀往下壓，或者拼命挺胸夾緊肩胛骨。

昨天上課到一半，又出現類似的狀況。這一次，我拿出的輔具是幾根長棍。是的，沒錯，就是像傳統武術的那種齊眉棍。同學們驚訝且不解地笑著，「這是到少林寺了嗎？」

這不是少林寺。這是 K.T. Lab 身心實驗室。

其實我想要用長棍（或者說，齊眉棍）來當教學的輔具好多年了。前兩天趁著空閒，就殺去店家搬了幾根回來。

幾組看似平常的簡單伸展動作下來，幾個同學紛紛表示肩膀鬆了不少。重點還不只在這裡。

通常使用特定的輔具一小段時間之後，我會請同學們放下輔具，重新回到剛剛的動作。趁著記憶猶新的時候，繼續鞏固肌肉、身體的記憶。我總是會講說，「想像剛剛的磚塊還在大腿之間的感覺」，「想像的磚塊掉了嗎？還在嗎？真的夾到了嗎？」

昨天大家把沉甸甸的棍子放下來，坐在墊子上，我依然提醒說，「想像那根水平的棍子還靠在兩片肩胛骨的後面」，「想像同時還有另一根棍子垂直貼著後腦勺、胸椎、薦椎」。看著同學們臉上的神情都不太一樣了。是的，每個人都在專注地找尋自己的身體，一塊一塊拼起來，拼成一個愈來愈統合的整體。

身體外的、容易看得見的輔具玩過了、放下來了，說不定身體裡的、不太容易看得清楚的輔具就能夠上場了。

倒立到天荒地老？

曾經很好奇，到底手倒立可以停留多久？上網查了到一些資料。

有位十八歲的年輕小姐的手倒立停了將近兩分鐘，底下的回應就有人說了，「這才不是世界紀錄呢！Whitney Bjerken 的紀錄是兩分十九秒！」

再查了一次，哇，練體操的小女孩，還一邊倒立一邊唸著可愛的繪本書，停了超過兩分鐘。（也可以順便看看這小朋友在自家廚房中島上輕鬆地進入手倒立，以及各種手倒立變化。）

photo source

那世界上最久的頭倒立呢？2015年的「國際瑜珈日」，一位四十一歲的瑜珈老師（教學有十五年經驗），他的頭倒立紀錄是六十一分鐘。

這只是我隨手簡單查詢網路的結果。手倒立和頭倒立的長時間停留紀錄，剛好分別是年輕女孩（還有小朋友）和年紀大一點的叔叔。（再花多一點時間查詢的話，我相信還有其他的案例，但手倒立和頭倒立的「最長時間」約莫就是這樣的比例吧。）

大概可以這麼說：手倒立通常不太可能停留太久，而頭倒立說不定可以停久一點的時間。兩隻手掌建構起來的支撐基礎，相對來說比較不夠穩定；而背後的更重要原因，則是因為人類經過漫長時間的演化，主要支撐身體已經是由下肢和腳掌來負責，而手掌則是變得更擅長於需要精細調控的抓取動作。頭倒立的「地基」比手倒立大得多，但人類的頭（以及頸椎）也不是設計來承載重量的。雖然比手倒立看起來更容易「長時間」停留，卻也不見得就是停愈久愈好。

那為什麼許多人練習了一段時日之後，都會想要嘗試倒立的動作？

說不定是因為看過老師示範，說不定是因為看到網路上的照片、影片，說不定是因為想要自我挑戰，說不定還有好多其他原因。

（當然，完全不想要練倒立，也是有些原因的：安全的考量，或者擔心、害怕。）

平常在一般瑜珈課上，我比較少帶同學做倒立的動作。因為在幾十分鐘的一堂課裡，要仔細講解，又要讓大部分同學都做足該做的準備，實在有點匆忙。（所以才會辦個 workshop 來玩，在時間相對充裕的條件下，一步一步慢慢來。）

我常常在上課的時候講，手倒立比較像是源自於北歐的、現代的、體操的動作，而頭倒立大概比較像是「傳統」的瑜珈動作（有可能練習到停留長一點時間，在動作裡享受穩定而輕安的身心狀態）。但這麼說，絕對不表示我認為頭倒立和手倒立哪一個「位階」比較高，或者比較「厲害」。

除了倒立整體上來說，促進氣血循環、翻轉習以為常的視野這些優點之外，手倒立和頭倒立有不同的益處，也有各有不同的風險（世界上又有什麼事情是絕對沒有風險的呢？）。不同的動作有相輔相成的學習效果，也有各自該特別留意的細節。

人活著就得動，每天好好動一動，活著會舒服點。活動的方式百百種，不一定非要瑜珈不可，但瑜珈的確是個不錯的選擇。練瑜珈也不一定得練倒立，但在安全的情況下練習倒立，也的確會有很好的收獲。

不論如何，練習的心態上真的要小心，不論是看起來很困難或者簡單的動作，都別落入「瑜珈比賽」的陷阱：更快、更久、更厲害、破（自己的或者全世界的）紀錄。

如何跳脫酸痛的無限迴圈？

通常在靜坐一開始，我都會鼓勵同學，想辦法讓自己坐得舒服一點。屁股下面放個瑜珈磚或者蒲團，讓髖關節略高於膝蓋。不勉強自己非得雙盤不可；散盤，或者小腿交叉坐，或者跪坐都好。

三五分鐘之後，我們可能開始覺得，「不行了，我的兩腳又酸又麻，我非得換個姿勢不可」。換了個不同的姿勢，嗯，現在又覺得舒服了。再過三五分鐘，剛剛的酸麻又來了（或者換成膝蓋也不一定）。好吧，再換個方式坐吧。

半小時一小時的靜坐過程，我們就在這樣的無盡輪迴裡，掙扎，調整，再掙扎，再調整。

會不會問題不在於姿勢本身？會不會問題的解決不在於更換姿勢？

很多時候，我們都卡在事物表面上看起來的樣子：左右肩一高一低，那就把高的那邊壓下去，或者把低的那邊提上來，看起來就左右對齊了。血壓的數值偏高，那就吃降血壓的藥，看起來數值就正常了。

說不定最表面看到的樣子，並不是事物之所以如此呈現的原因。說不定在表面底下，說不定從其他角度來觀察，會注意到不同的狀態。

photo source

沒辦法順利進入像是 paschimottanasana 這樣的前彎，牽絆住身體動作的原因，或許不只在於背部、大小腿後側肌肉筋膜的緊繃而已，也有可能是髖關節卡著。說不定先做了 janu-sirsasana、triang mukha eka pada paschimottanasana、ardha baddha padma paschimottanasana，讓髖關節適應不同角度的開闔之後，原本卡得緊緊的 paschimottanasana 就順一點了。（以上解法，B.K.S.Iyenger 在《瑜珈之光》裡有清楚的說明。）（當然，前彎時讓膝蓋略彎，輕鬆呼吸，屁股下面墊個折疊起來的毯子或者瑜珈磚，也都是非常基本的解法。）

回到靜坐的腿痠腳麻這件事，肢體動作的困難，除了從不同的肢體動作方式來解之外，也可能從別的層次來解。最簡單的，也是一般人最常採用的方法，就是排除掉這個動作，換句話說，不坐就是了，甚至再也不想嘗試靜坐了。這樣的解法不見得不對，我自己以前因為常做上犬式而間接導致手腕不舒服，也很直覺就是採取不練這個動作（或者乾脆就不練瑜珈）來解決。只是，重新再練習的時候，可能又碰上一樣的麻煩。

核心的力量比較穩定之後，肩膀、背部不必要的壓力可能有機會減少一些。也就是說，說不定練習瑜珈動作一陣子之後，靜坐的這個姿勢本身會造成的壓力會少一點。在瑜珈課上，各種腿部肌肉、髖關節、膝關節、踝關節比較常活動，也會有助於輕鬆久坐。

接下來，可能就是心裡的念頭、情緒會導致我們沒辦法輕鬆久坐。一旦察覺到自己沒辦法輕鬆久坐的現象，我們的注意力又會持續集中在不舒服的地方，像是腿痠腳麻（或者也伴隨著肩頸、下背痠痛不適）。一不小心，就又重新掉入「掙扎 –> 調整」的輪迴裡。

更換姿勢是所有人都很容易做得到的解法，而且一採用之後，立刻會感覺到效果。只是這種解法常常效果並不持久。

將注意力導向呼吸，一而再，再而三，一百次，一千次，一萬次，把注意力重新導向呼吸，找到讓自己更舒服的呼吸方式（或輕一點，或重一點，或長吸短吐、短吸長吐、短吸短吐、長吸長吐，或深一點、或淺一點，各種變化），坦白說，沒那麼容易就辦到。但也不是辦不到的。

經過一段時間的練習，我們說不定會體驗到，很可能表面上的腿痠腳麻，也就只是表面上的腿痠腳麻。呼吸的品質，面對腿痠腳麻的心態，注意力和意識的掌控，真的可以改變我們對於腿痠腳麻的認識與感受。

靜坐有趣的地方就在這裡。我們試著誘導自己坐下來，繼續坐下去，我們試著找尋、創造讓自己更輕鬆、舒適面對自己、面對環境的方式。我們品嘗自己行動的後果。