瑜伽 靜坐 覺知 身心諮詢 一對一私人課
Yoga, unlike dance or mime, is not an expression of form for others to watch.
瑜珈不像舞蹈或者默劇，瑜珈並不是一種要讓他人觀賞的表現形式。 – T.K.V. Desikachar
運動很好，舞蹈很好。看運動比賽很有意思，看舞蹈表演很有意思。但瑜珈並不是這樣的活動。瑜珈不是運動，瑜珈不是舞蹈，瑜珈不是表演，瑜珈不是比賽。
瑜珈是自己和自己的相處，瑜珈是自己對自己的觀察，瑜珈是自己和自己的對話。瑜珈，是讓自己不再需要一直和自己不斷對話的練習。
你練瑜珈練得很起勁，除了一個星期來上好幾次課之外，和其他朋友閒聊時，會不會也不小心無意識地切到「傳教士」模式，「真的，瑜珈和其他運動不一樣啦！」
你是很熱心分享，可是人家怎麼看「你們這些練瑜珈的」呢？
這是一張十九世紀末葉的照片。帝國來的攝影師精心安排棚內的景緻，誰站哪個位置、擺什麼姿勢。像嗎？這照片符合我們心裡面對古代瑜珈士的想像嗎？
一百多年後，瑜珈的形象又全然不同。看看坊間的流行雜誌，看看 Facebook 和 Instagram 上面的「瑜珈自拍照」（到google image 查看看 yoga selfie 這個詞吧）。看看瑜珈的練習者，究竟依循什麼標準，努力展現出別人眼中的自己。
如果要遵照別人的目光、別人的認識來定義自己的話，可能要小心選擇這個「別人」到底是什麼人啊。
傳說龍樹對於「這些練瑜珈的」，是這麼理解的，
「是僧伽有八微。所謂四大。空。意。明。無明。八自在。一能小。二為大。三輕舉。四遠到。五隨所欲。六分身。七尊勝。八隱沒。是名踰伽外道。」（（後魏時代的《方便心論》吉迦夜中譯））
四大就是一般說的地、水、火、風，加上空、意、明、無明，是為「八微」，大概就是指八項最基本的分析單位。而且還有「八自在」的本事，至少，在《方便心論》的作者（據說是龍樹，但有爭議）的認知，這些「踰伽外道」的社會形象大致如此。
像是小叮噹一樣，要變大就變大，要變小就變小，有任意門隨便想去哪就到哪，不想讓別人看到，就隱身不見去。
這比穿比基尼然後把腳掛在頭上，強太多了吧。
來湊個熱鬧。奧斯卡開獎，大贏家是《鳥人》（Birdman）。記得在戲院裡看著第一幕就嚇到了。怎麼、怎麼會、怎麼會整個身體左右側差這麼多？這樣好飛嗎？在教室裡常常見到類似的情況，或是肩膀，或是骨盆、或者雙腿雙腳，明明不平衡到非常誇張的程度，不過當事人卻全然不自覺。
當然，平衡不必然意味著對稱。人體左右上下本來就不是完全對稱，不需要也不應該拼命追求對稱的表象。但是，Michael Keaton叔叔，你的身體也真的有點太不平衡了吧。
題外話：看到飄浮的這景，除了對男主角體格的評論外，我內心踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）個不停：「沒錯，沒錯，瑜珈就是該這樣練，練打坐，練到飄浮起來，這樣就對了。」什麼？你以為我在開玩笑？難不成你以為瑜珈就是在練頭倒立、手倒立、練一腳兩腳掛在脖子上、練電影大法師裡那樣輪式走來走去爬來爬去？
要練飄浮，除了像上面這種偷吃步的方式之外，重點在於改變自己的心態、自己的認知、自己的世界觀。放下那些自己以為絕對不可能的想法。
就好比密勒日巴的故事：話說密勒日巴有個學生想要到上國印度去學最了不起的佛法，老師勸他不需要這麼做，可是學生堅持己見，說要去就是要去。留學個幾年回到家鄉，學生自然覺得自己已經非常了不起，密勒日巴看在眼裡，就想挫挫他的威風。師生兩人在路上碰上一陣大雨，密勒日巴一見路旁有個牛角，才一瞬間，他就進到牛角裡了。
故事的重點是，牛角沒有變大，密勒日巴也沒有變小。而且這老師還在牛角裡對學生唱了首歌，歌裡述說著牛角裡的空間還大得很，如果你能了解無二、空性的話。
爭論這故事是不是瞎掰的，沒多大意義。就如同爭論人到底可不可能飄浮起來，一樣沒意義。你覺得可能，就去練，練到最後，你自然知道到底能不能飄起來。《鳥人》裡有一幕他飛啊飛的，結果，只是他以為他在飛，其實旁人都看到，他從計程車跳了出來。
「你看，那根本就是幻想、根本就是精神分裂症嘛！」這可以是一種解釋。片尾鳥人到底是不是真的在空中翱翔，很難講，反正導演故意不說出來。（鳥人的女兒緊張衝到窗邊探頭一看，那微笑，盡在不言中。）
再一句後話。想飄就去飄，想飛就去飛。不會，那就練啊！千萬別到人生終點時，才出現像電影一開場男主角自己對自己說的話：「這什麼鬼地方，我們怎麼會落到這步田地啊！」
有教室說，同學們，別在上課前、上課中、上課後，練習頭倒立和肩立。
King and Queen No More? Headstand, Shoulderstand, and the Yoga of Experience and Evidence
有人喜歡把 king/queen of asanas 掛在嘴邊。有人習慣三句不離解剖學的術語。
有人聽到說不要練這幾個重作覺得如釋重負，有人覺得這是完全是瞎扯。
有人覺得，是啊，你們不該做這麼危險的事，我來就好。
有人一回想起硬被老師逼上梁山的痛苦記憶 PTSD 症狀就上身了。
Leslie Kaminoff 老師說，頸椎小是小，也還是可以撐起我們的頭；重點在於練習者的意圖、重量力道的分配、關節的平衡。
Amy Matthews 老師說，沒必要把倒立的功效講到那麼神，但這些動作還是可以安全做到；只是安全得花相當時間學習相關知識，並且能夠應用到倒立動作上。
你能做到這些姿勢，也不代表你就適合、應該做這些動作。
很多時候，硬是把整個身體折磨到某些狀態，要承擔的風險，真的就不再只是未來式或者假定句了。說不定身體暫時尚可承受，但心態已經嚴重扭曲了。
延伸話題：有人說，那不做頭倒立和肩立，我做手倒立、肘倒立來替代好了，不會傷頸椎嘛。
很好啊。只要記得，你還是有手腕、肩膀、整條脊柱、四肢和核心要照顧好，呼吸要照顧好，心態要照顧好。都照顧好，要玩什麼動作不行呢？
為什麼要練這些、那些體位法呢？
廣告詞說，「做自己，好自在」。實情並不總是如此簡單。
在瑜珈體位法的練習課上（又有什麼情況不是這樣呢？），常常可以見到同學很努力，努力達成老師或者自己的要求，努力做到一種什麼樣子，像是旁邊「更厲害」的同學，像是老師，像是書上網路上看過的照片。像什麼都好，總之，想盡快與昨日之我切割說 bye bye，至少在外形上，趕快變成想像中的「什麼樣子」。
慢慢來吧，我心裡常常也很用力喊著。先讓我們看看自己吧。不是只有早上或者睡前刷牙洗臉時照照鏡子，不是只有看到臉上的皺紋多了或少了（是啦，這也很重要啦），不是只有體重計體脂率這些數字。
那還要看什麼？
都看啊，什麼能看的，都用力看啊。也不只是「看什麼」，應該還有「怎麼看」的問題。不要永遠只是透過親朋好友上司下屬社會期望值自己的幻想，不要一直只用兩顆眼睛或者戴著黑色彩色的眼鏡來看。
所以囉，我們練習站姿，看看我們的雙腳雙腿。我們像張開翅膀一樣伸展，看看我們的兩條手臀十隻手指。我們練習前彎，我們練習後彎，看看我們自己的後背前胸。我們還練習倒立咧，頭朝下腳朝天，我們看看頭殼頂著硬梆梆的地板，我們看看翻轉之後的自己可以變成什麼德性。
像是靜坐的練習一樣，沒有目的，沒有預設，也不用批判（這些都很耗力氣的）。看到什麼是什麼，頂多是今天有點看不清楚，明天就再想辦法看清楚一點點。
鈴木俊隆禪師說的，「最重要的是，不要刻意以任何看起來比較漂亮引人注意的方式去調整自己，就只是表現出你自己的樣子就好了。」
背彎一直是我練習起來非常吃力的動作，很淺，看起來很遜。我花了很久的時間才領悟，背彎，真的得打開心胸。我接受自己的身體條件，努力，但再也不想勉強自己。
我自己想再加上的一小句註腳是，「安安靜靜做自己」，既然夠自在了，大概也用不著大聲嚷嚷著，「大家來看哦，我在做自己囉，好自在哦！」
「做自己，好自在」，其實是需要練習的。就像是好好喝一杯水，好好嚼嘴裡的飯，好好走路，好好睡覺一樣。
“To express yourself as you are, without any intentional, fancy way of adjusting yourself, is the most important thing.” Shunryu Suzuki.
Nadine Gordimer. “A serious person should try to write posthumously.”