Category: yoga 瑜伽

巴夫洛夫的狗？

據說，人類這種生物，從還沒出世，就被設定好非常多項因應生存環境的反射動作，像是「呼吸反射」、「眨眼反射」、「追蹤反射」（rooting reflex）、「吸吮反射」，這些反射動作有些會在出生後半年左右消失，也有些是一輩子都會存在的，好讓我們可以繼續維持生命。

比較有趣的是巴賓斯基反射 Plantar reflex，小嬰兒在一兩歲之前，腳底被輕輕搔癢時，腳趾自動向外張開，可能是因為嬰兒的中樞神經通路尚未成熟，所以大腦皮層還沒來得及抑制這個反射動作。

反射動作是源於腦幹和脊髓的較低階處理程序，並不受意識所控制，因為不用經過較高層次的資訊處理程序，所以其特點為一成不變（某一刺激只會觸發某一特定反應），但優點是反應迅速。（香港體育教學網，中長跑訓練的科學基礎）
以電腦資訊處理的角度來看，低階程式語言通常比較考驗程式設計師的硬體功力，寫出來的程式要維護、修改都很費工，但聽說執行效率比較高。說不定可以硬拿來比喻先天性的反射動作。（如果我的理解有問題，還請專業能人指正。）

條件反射如巴夫洛夫的狗，還是得花時間學習的，效率還是不能和先天性、非條件反射比。條件反射是外在刺激訊號引發，皮層參與下所執行完成的高級調節功能。

囉嗦了這麼多，到底是要講什麼咧？咳，問題來了，瑜珈體位法的練習，是不是在訓練我們的反射動作？

還是引前面的「運動訓練」為例來比較：

肌動程式的優點主要是運動時涉及較少的知覺及專注過程，所以能更迅速地執行動作，並把注意力放在更高層次的活動上（如戰術運用）。（香港體育教學網，中長跑訓練的科學基礎，肌動程式）（也請參考 Motor Program）
我自己的理解是，在瑜珈體位法練習的過程中，任何肢體活動（或者看似靜止時的 the state of an asana），都在幫助練習者，鍛煉更細緻、更精準的覺察能力，培養更高度的專注力；甚至可以說，這個過程本身，也就是練習的目的。換句話來講，迅速執行、完成某些動作，在瑜珈體位法裡，似乎就不是那麼重要的事了。

至於像我這種資質的練習者能不能出現什麼「更高層次」的活動，老實說，我也沒太大的把握就是了。

  • 之前在網路上看到一段某大師的上課影片，在同學練習 vatayanasana 時來幫忙調整，大師將同學的身體輕輕往上提了一些，再把同學的雙手往上拉一點，最後，順手，就把自己的手往同學的額頭上壓了下去，讓同學的頭得以盡情後仰。光看影片，我就覺得我自己的脖子後側好痛好難受。然後我提醒自己：不只練瑜珈體位法時，要盡可能專注觀察身體各個部位的感受與反應；在上課過程中，更不可以在沒有思考清楚的情況之下，就動手幫同學調整。

一瞬之光

以前天天練頭倒立的時候，某一次，在那種 upside-down 的時空裡，突然感覺到了。感覺到了什麼？有點說不太清楚。在當時，我對自己的身體有清楚的感知，知道手在哪，腳在哪，知道哪邊該收，哪裡該放。在這些之外，還有一點點不一樣的，很輕鬆，有些輕飄飄的，呼吸很平順，很舒緩，腦裡暫時沒有雜念，乾乾淨淨的。說乾乾淨淨也不盡然，但就是舒坦，舒坦的盡頭，身體和意識的界限有點 fade out。

念頭才一動，自己就知道那種狀態過去了。倒沒有因此而摔下來，只是，重新回到平常的狀態，身體是身體，手是手，腳是腳，腦子裡意識到的，就是腦子裡意識到的。那界限，那條界開的線，又感覺得清清楚楚了。

靜坐了一陣子之後，偶爾，也可以感受到那麼一下下的通體舒暢。「輕安」，說不定也可以這麼說。

難就難在，這麼一瞬間的感覺，如何持續下去，還有，如何能夠小心不掉進一直想著持續下去的那種欲望裡。

去年上 Peter Scott 老師的課。在 urdhva hastasana 還有 uttanasana 裡玩了好多天，第一次具體認識到什麼是 tensor fasciae latae muscle（闊筋膜張肌）。兩條腿痠到快爆開了，從大腦中樞到 tensor fasciae latae muscle 的連結才勉勉強強建立了起來。

也就是那麼一瞬間罷了。

那好不容易建立起來的路線，好比是七八月颱風天溪水暴漲時，集合眾多力量才拉得起來一條連結兩岸的繩索，惡水一衝，繩索隨時會斷裂。

真的很難。

可是就因為真的很難，才更會讓人珍惜這好不容易得來的滋味。

有時候又像是在全然暗黑的環境裡，看到遠遠的地方，有人點了火把，那火隨風搖曳，不一會兒又不見了。

不過身體還記得，腦子意識也都還記得，那道火光，再微弱也明亮。即使輕輕閉上眼睛，那火光的方向依然清清楚楚。

慢慢走就是了，說不定有一天會走得到。再走到那一瞬間，拉起那條跨越暴流的繩索，點亮那把火炬，建立起神經和某條肌肉的連結，感受到那滋味。

能瞬間清醒感受一下，真的很不錯。bandha 也好，kundalini 也好，enlightment 也好。

有幸嘗到了，也就是嘗到了。（天知道那是什麼滋味。）

每天的日子繼續過，該練的就繼續練。然後，吃飯時吃飯，睡覺時，就睡覺吧。

「上顎是頭顱的核心！」

在課堂上經常可以看到同學們認真練習。非常認真，認真到忘了自己在做什麼。

像是在上犬式或者眼鏡蛇式，很多時候，或許因為太習慣這樣的動作了，以致於根本沒留意到，自己到底是如何進入這個動作；甚至連這個動作是什麼滋味都還沒品嘗到，就又匆匆忙忙趕火車趕飛機似的，離開這個動作。

以上犬式或者眼鏡蛇式為例（嗯，考考你自己，你能夠清楚分辨這兩個動作的差異嗎？），要有核心與下肢的穩定支持，（「腳趾張開！」），我們才能慢慢延展脊椎；要有手掌、手臂的穩定支持（「虎口！虎口！虎口推地！」”index-finger-knuckles press down!“ ），我們才能慢慢鬆開肩膀，展開胸口。在這些步驟都完成之後，最後才有頸椎的延伸（「脖子拉長！脖子後側拉長！」）。

只是常常一個不小心，不論老師是不是在一旁聲嘶力竭提醒著，我們可能還是聽不入耳（或者真的入耳了，不過也就只有耳朵聽到，其他身體的部位並沒有接受到訊息），然後，著急也好，習慣也罷，我們無意識地盡情抬起下巴，讓腦袋往後仰、往後掛（「斷頭」之謂也）。

上顎（upper palate）真的很重要。

沒有上顎往頭頂的延伸，光是抬下巴的後仰，只是在模仿動作表面上看到的樣子。上顎往頭頂延伸，遠離自己的骨盆，頸椎才有機會真正從身體裡面拉長。

在橋式、肩立式（以及肩立系列的各個更深的動作，如 karnapidasana）等動作也一樣，我們都需要上顎的帶領（當然，核心、下肢、肩膀開展支撐力量的重要性更是不在話下），才能夠保護珍貴的頸椎。

體表的標誌，如胸骨柄（manubrium），當然是體位法練習過程中非常重要的參考點。但隨著體位法練習時日的累積，慢慢的，我們可以愈來愈深入體位法，也愈來愈深入自己的內在。

「深入」的過程，不只是抽象的、隱喻的形容詞，也可以是具體的描述，就像是將參考點從體表可見的標誌，逐漸移向體內不易見到或者不可見到的部分。（或許練到一定程度時，連軀幹裡的五臟六腑，都能拿來當成體位法的參考點呢。）

經由這樣的歷程，我們也逐漸有可能超越「做瑜珈動作」的階段，真正「進入」動作裡面，才有機會讓身體和意識緊密聯繫合而為一，而成為 asana。

  • 以太極拳的術語來說，「虛領頂勁」、「頂頭懸」的要領，約莫也是「下顎微收，舌抵上顎，唇輕合」。或可相互參照發明。

打開腳趾，沒你想像的那麼簡單

「站到墊子前面，山式，雙腳平行，腳趾張開，足弓輕輕往上提。」瑜珈老師上課一開始差不多都有類似的引導（是啦，也不是各門各派都吃這一套）。光是基礎中的基礎，未必如你想像的那般容易了。

有的練習者可能天賦異秉（或者帶著上輩子修來的成績），有的練習者在某個階段特別辛苦。剛剛讀到一位練習者的心得，真是讓人感觸良多。

他年復一年聽著老師講這些指令，低頭看著自己的腳趾，努力再努力（順便偷看一下隔壁鄰居），他的腳趾，張不開就是張不開，最多就是大姆趾微微揚起打個招呼罷了（「趾頭間的縫隙，約莫可以讓一束光線通過」，他大概是這麼描述的）。

一定會懷疑吧，一定會想，「為什麼就我的腳趾頭張不開呢？」有的人會選擇放棄，有的人會選擇和頑固的腳趾頭們繼續耗下去。這位先生是後者之一。

直到某一天，依樣練習著。突然之間，他感覺到了什麼。從腳踝，延著小腿，往上到膝蓋的某條肌肉。他竟然感覺到了這條以前未曾發現的肌肉。

如何解釋呢，他覺得是耐心，持續練習下去的耐心，以及相配合的意志力。

一個不小心，有的人就可以將這種事解釋成「神蹟」，或者轉化為「咬緊牙關繼續撐下去就對了」的說詞。

我的理解是，人身的確有太多未知之處等待開發，等待喚醒。耐心努力很好，只是，會不會耐心努力，一直努力，就必然會結出甜美的果實、開出漂亮的花朵，天知道。

另外，我也從這位練習者的經驗裡學到寶貴的教訓：

當同學在老師面前，看似對老師的指令全然無動於衷，老師一定要保留一種可能性：這位練習者正在耐心努力著。老師的耐心可不能比同學差啊。

等待果陀？

一次又一次，我反覆練習著那些動作，那些看起來，再練個一年兩年十年二十年一輩子也未必能練成的體位法。

為什麼？天知道。好像模模糊糊知道一點點，但也不是能說得清清楚楚的。

幾年前剛開始練時，光是兩套拜日式幾趟下來，差不多就是去掉半條命似的。（說真的，即使經過了好幾年的現在，一旦不小心進入拼命逞強的模式而不自覺的話，幾次的拜日式，也還是可以變成汗涔涔喘吁吁的狼狽樣。）隨著練習時數的積累，每次上課的幾十分鐘，也慢慢熬得過去了。再繼續練著練著，就開始以為自己有點什麼程度，已經可以大聲說，「我碰到瓶頸了」。

只是那瓶頸長得模模糊糊的，也還沒有能力描述清楚，大概就是那種，「動作A」還有「動作B」還有「動作C」（到「動作Z」？）沒辦法「過關」的感覺。

因為有關過不了，因此很想破關。因為想破關，腦子就卡死了。腦子一卡死，身體也就動彈不得了。這才有機緣體會到人家所說的「身心不二」在最低層次可能有什麼意義：意識僵住了，別想讓身體伸展得開。

有些障礙，慢慢相處下來，日久生情（誤），看得也習慣了，或許有部分在表面上就褪色些了，彷彿就可以不去理了。也有些瓶頸，卡在那裡就是硬生生卡在那裡，腦子不轉，認知不變，四肢軀幹哪兒也別想去。

慢慢接受到新的刺激，才逐漸明白，那些褪了色的障礙其實一直都還在，也才逐漸有能力描述清楚，那些扭不過去的瓶頸到底是怎麼卡著的。

要嘛是肩膀打不開，髖關節太緊，髂腰肌沒辦法好好放鬆延展；或者是守住核心的意識力量還沒強到一路支撐下去。或者是大腿前後側有點力、內外側的力量就跑光光了；不然就是肩頭好不容易撐開一點點，肩胛骨末稍又收不攏，或者一收攏回來，豎脊肌又繃緊過頭。

能夠認識到自己的瓶頸所在，至少也是一種進步吧，我這麼安慰自己。

某天，上某老師的課，我在一次又一次超強力的開骻動作中，內心掙扎不已。（是的，表面上，痠的是某些肌群，但總是伴隨著劇烈的內心戲，箇中滋味如何，正所謂如人飲水。）就在老師要講出解除魔咒的那句重要台詞「最後一次深呼吸」之前（全世界都在等這句話啊），老師又慢條斯理東扯西扯起來了。

骻什麼時候能順利打開，你們知道嘛，就像是我什麼時候能輕鬆把我家小狗叫回來一樣，天知道。每次我拼了命呼喊他，他總是甩也不甩我。到我嗓子也喊啞了，也死了心了，下定決心不想理他了，咦，他倒是慢慢走過來，一臉無辜地對著我搖尾巴。
離開動作前的這「最後一次深呼吸」的指令總算接著出來了。動作換邊，繼續進行。三五次深呼吸之後，掙扎不已的內心戲又搬上舞台了。我試著對自己 nice 一點，給自己一抹只有自己看得到的淺淺微笑，然後關上內心戲的頻道。好吧，我不等了，你來搖尾巴我也不想理了。

還沒開，也就是還沒開嘛。總有一天會開一點的，我的肩膀，我的髖關節，我的後腿筋，我的腦子，我緊緊抱著死也不願意放開的習性。

老師接著又繼續說了，「說不定，有一天，你的腳真的可以掛到你的頭後面了，當然也很有可能，你苦練一輩子，還是一樣，怎麼也掛不上去的，」他兩手一攤，「你不接受自己的話，誰又能奈你何啊？」說著說著，竟然還自顧自的，喀喀笑了起來。

我決定不理來搖尾巴的小狗，也不想理老師了。

* 也曾聽過 Richard Freeman 老師用類似的比喻，描述
mula bandha。不過這老師的比喻裡，mula bandha 是位女神，不是搖尾巴的小狗。我們的身體，就像祭祀的神壇一樣，我們能做的事，就是做好該做的事，像是，把神壇打理得乾乾淨淨之類的。接著，就是等囉。女神可能會來，也可能不會來。沒有人知道。就像某種存在主義式的命題。