暫停下來

常常在帶領完單邊的動作,例如一條腿的阻抗式伸展(resistant stretch),或者鴿式預備式,我會請同學暫停下來,要大家仔細地觀察身體左右兩邊的狀態,有哪些差異,差異又具體呈現在哪些部位。套句某老師的名言,觀察看看一個動作的「餘味」(residue),就如同啜了一口好茶、好咖啡之後,別急著灌開水漱口,別急著浪費掉那美好的「餘味」。

這樣講還是很表面,很功利的。背後的出發點其實更含糊,只是想邀請大家,就這樣,享受暫停的力量。就這樣。

現代社會有一個最強而有力,最恐怖的意識型態:拼命完成。完成什麼事?都好,符合眾人期待的當然更好。於是乎,我們拼命工作,拼命賺錢,拼命瞎拼(shopping),拼命維持整潔,拼命運動,拼命斷捨離,拼命養生,拼命念佛或者禱告。或者不知道到底為什麼,但還是要拼命去搶第一名,學校班上的第一名,公司裡的第一名,或者金氏世界紀錄裡各種奇奇怪怪的第一名。

還不知道到底為什麼,應該也沒什麼關係。我在意的是,那為什麼還是得拼,拼了命去完成,完成還怕人家不知道,得拍照下來傳上網站,得留下清清楚楚的紀錄或者認證。

是不是可能,不要這麼拼命。是不是可能,暫停下來,喘口氣,歇一會兒,安安靜靜地(或者喜歡的話,在不會干擾到其他人的環境下,大聲唱唱歌,扯破喉嚨大吼幾聲),不為什麼,就這樣。沒有要完成什麼重要的工作,沒有要完成什麼偉大的事業。

可以的話,關上電腦螢幕,放下手機。暫停下來。就這樣。反正資料永遠追不完,反正訊息總是源源不絕。暫停下來。就這樣。

在兩三趟拜日式或者比較辛苦的串連動作之後,在劇烈的扭轉動作、前後或後彎動作之後,在倒立的動作之後,在看似平淡無奇的坐姿或者站姿動作之後,暫停下來,回到趨近於歸零的狀態,山式也好,大休息也好。我們可能可以更仔細觀察動作過程沒注意到的細節,太緊繃的身體部位,太急喘的換氣;我們也可能什麼特別的事都沒觀察到,也沒關係,至少讓身體休息片刻,有一段好好喘息的時間。

就只是暫停下來,讓身體吸收消化之前所接受到的訊息,剛剛完成了多了不起的動作,或者怎麼樣就是做不到某個動作,都沒什麼關係,真的,都沒什麼關係。就讓身體接受目前的狀態。

就在我們以為什麼事都不做的情況下,身體,特別是肌肉、神經系統正在處理剛剛學習到的新技巧,在「接受目前的狀態」底層下,身體在重新校調,在認識某些身體部位和過去的差異,腦子在比較過去的習慣,嘗試適應新的使用方式,並且讓這些新學到的身體感受,留下更深刻的印記,以便下次能夠順利提取、應用。

就是在看起來什麼都不用做的情況下,身體才能免除負擔,才夠輕鬆,也才能夠有餘裕,去品嘗動作的餘味、後勁。

有位老師說過,「我們對呼吸能做的最好的貢獻,就去不去干擾呼吸」。暫停下來,拔除掉一件又一件不必要的習慣。不要聳肩,不要鼓脹肚子收縮肚子,不要繃緊肌肉,甚至於,不要想著要深呼吸,要輕鬆呼吸。在好像什麼都不做的空白裡,輕鬆、舒服的呼吸就可能自然發生,就可能出現。

就是得歷經一段看起來什麼都不做的暫停空白,很多有意思的事,才能夠有足夠的空間、時間,發芽、茁壯、成長、蛻變。

該怎麼做?很簡單,意識到自己在囫圇吞棗的時候,告訴自己一聲,「哦,我可以暫停下來」,不論那個「棗」是你的午餐,工作的壓力,讀不完的臉書訊息,一陣又一陣奇襲的莫名情緒,累得要命的瑜珈練習都一樣。

忽然警覺回神的時候,就在心裡輕聲地覆誦一兩次「哦,我可以暫停下來」,溫柔而堅定地提醒自己,可以不要再一直想著必須要拼命完成什麼事,至少給自己爭取暫時一小段時間,不做什麼事。暫停下來,就這樣

就像在練習靜坐,練習專注在呼吸、身體感受的覺察,慢慢地,呼吸彷彿愈來愈緩和、輕柔、舒適,甚至於清楚地觀察到,吸吐之間,存在一處小小的空間,一個貌不驚人、但卻有無比支撐力量、讓我們得以暫停、轉折的小頓點。在那個小小的空間裡,呼吸似乎自然地暫停下來,思緒似乎自然地暫停下來,我們進入一個停格的畫面,可以好好欣賞欣賞週遭的景緻、自己內在的景緻。

放鬆肚子吧!

最近很常和同學玩一種遊戲:躺下來,彎曲膝蓋,兩腳踩地(semi-supine)或者腳掌踩著腳掌(supta baddhakonasana),手掌心輕輕放在肚臍上,輕鬆呼吸。接著慢慢讓兩腳離開地面,但有一項規則,如果手掌心偵測到肚子往上(天花板的方向)鼓起,就讓腳回到地板。

很多同學玩著玩著就卡關了。

我會鼓勵同學,讓肚子一整圈、上腹部下腹部都放鬆,讓自己的呼吸輕鬆些,然後再嘗試一兩次。有的同學能比較放鬆,說不定就不再卡關了。但還是有不少同學,在腳掌尚未離地前的準備狀態,整個人都還算是放鬆,但腦子裡的「腳掌離地」的念頭一起,肚子瞬間鼓脹起來,往天花板的方向突出。

遊戲的第二個階段是這樣子的。重覆剛剛的規則,但如果肚子會鼓脹的話,要想辦法觀察看看,肚子鼓脹的同學,下背部原本的腰椎形狀、骨盆的方向是否會跟著一起變化?或者有沒有察覺到下背隱約變痠的感覺?

一開始我也不是完全理解同學的障礙在哪裡,觀察了幾次之後,我才慢慢明白,我又遇上那位頑強的對手了:腹式呼吸。

彷彿每個人都聽過「腹式呼吸」這個神奇的字眼,彷彿每個人人都中過「腹式呼吸」的毒。

非常多人都以為腹式呼吸的意思,是指「吸氣吸到肚子裡,肚子就會膨脹起來,身體就會變得比較健康」。還有的人講得更專業一點,「腹式呼吸法主要運用橫膈肌呼吸,省力而且帶來輕鬆自在的感覺。相對的,胸式呼吸主要使用胸廓肌呼吸,費力而且往往和焦慮不安相關」,彷彿地球上的人類真的存在一種不需要橫膈膜參與就能夠進行的呼吸方式

如果我們呼吸所帶進來的空氣,會直接帶到肚子的話,大概得到醫院去掛急診了(橫膈膜有破洞可是天大的事情啊)。

通常講到這裡,五六成的同學就理解了。但有一部分的同學,還是對「腹式呼吸」依依不捨。這時候我可能就再帶另一種遊戲:請大家跟著我一起捏往鼻子,嘴吧閉緊,然後試試看動一動肚子。我們的肚子可以在沒有空氣進入的情況之下,往前面鼓脹、往裡面收縮(很多練 nauli 的人甚至可以讓肚子順時針、逆時針滾來滾去呢);我們的視覺會告訴我們自己,「肚子變大了」,「肚子變小了」。

人類的大腦本來就很容易受到各種感官資訊欺騙,判斷錯誤,特別是視覺。當我們清楚認識到,肚子只不過被我們自己操控往外鼓脹凸出罷了,我們就有機會真正體認到,所謂腹式呼吸式的「吸氣到肚子,肚子就放鬆、膨脹、變大」這類說詞: 都是幻覺,嚇不到我!

但這些「幻覺」,和一開始講的躺在地上讓雙腳離地的遊戲,又有什麼關係呢?

答案是這樣子的。習慣於「腹式呼吸」這種想法的練習者,非常可能在真正需要穩定的核心力量支撐時,完全找不到核心。

什麼意思?有的同學很委屈地說,「我明明肚子已經很用力了說」。

是的,我都看得清清楚楚,同學真的很努力,很用力了。正是因為我們太努力,太用力,所以真正該上場的力量才出不來。

怎麼說呢?因為「要讓肚子鼓脹」的念頭、習慣早就控制了我們,但事實上,再怎麼努力吸進來的空氣,是帶不到肚子的,於是我們只好再加些力量,往肚子往前出。想想看,有什麼方式,肚子會最快往前凸出?

加深腰椎原本的自然弧度(lumbar hyperlordosis)、骨盆前傾!

事情是不是這樣發展的呢?躺下來試試看吧。看看自己的肚子鼓脹,究竟是哪些動作、哪些事情發展的結果?是空氣吸到肚子,或者其實是讓骨盆前傾、腰椎的彎曲變得更深?(實驗的過程,也可以把兩手輕輕放在骨盆的髂前上棘(ASIS)上頭,藉由手來偵測骨盆的動作。)

我們把一開始的遊戲,再改一點規則來試試:躺下來,彎曲膝蓋,兩腳踩地(semi-supine),一手輕輕放在肚臍上,忘掉關於腹式呼吸的一切念頭,就只是輕鬆呼吸,另一手輕輕放在胸口,感覺到胸腔、肺部緩緩地起伏。接著,放鬆肚子、放鬆下背、放鬆骨盆、放鬆呼吸。覺得都準備好了,試著讓一腳慢慢離開地面,放回地板,再換另一隻腳慢慢離地。如何?肚子有沒有又鼓起來?下背有沒有又變痠?骨盆是不是又前傾了一些?或者下背已經可以慢慢不再那麼努力用力了?骨盆可以比較安靜下來、不跟著動來動去?

然後,可以試試看,兩腳一起輕鬆離地(一感到不夠輕鬆,就輕輕降回地面);或者 準備進入遊戲的最高潮吧:兩腳一直放在地上,繼續放鬆肚子,放鬆下背。放鬆呼吸,整個人放鬆

一場爭取休息時間的戰爭!

這一陣子遇到好幾位朋友,都是忙忙忙,忙忙忙,忙忙忙的狀態。每天的行程表裡都是一件事緊接著一件事,待辦項目永遠追著屁股後面跑,時不時手機裡的通訊軟體就又大呼小叫,又有新的事情要插隊進來。(整個人的狀態就像以前的那首歌唱的一樣:「耳邊又傳來陣陣催促的聲音,我只聽到彼此無言的歎息」。)

沒多久之前,華航罷工的事件才剛落幕,不論站在什麼樣的立場來看待這事件,我覺得裡面有一句話非常動人,非常值得貼在電腦螢幕上隨時提醒自己:

這是一場爭取休息時間的戰爭!

不管老闆讚不讚賞你的工作表現,不管有沒有加薪、加班費,或者你是處在某種「責任制」陷阱的「獨立」工作者(或者你就是老闆),累壞了自己的身體、精神,承受苦果的,一定是你自己(還有家人)。

之前寫過一些提醒,像是這種等級的:

給自己五分鐘,十分鐘,半小時。就自己和自己。(至少暫時)不用擔心要交寒假作業暑假作業,不用擔心明天的考試或者會議,不用擔心表現得好不好,不用擔心其他人覺得怎麼樣。就自己和自己。

現在我覺得,對於忙忙忙的人來說,這樣的建議好像有點無濟於事。民主、自由從來不會從天上掉下來,同樣的道理,不主動爭取自己的休息時間,不主動安排時間來安頓自己的身心,情況也不會自己改變。

我們總是自我催眠,騙自己說,「等這件案子結束」,「等小孩上學之後」,「等存款再加上一位數或者兩位數」,甚至「等退休之後」。我們幻想永遠有安穩的、手一招就會自動靠過來的、取之不盡用之不竭的明天。

因此應該要改變策略,更積極一點。例如說,每週排好固定(或者一定比例)的時間,在這段時間裡,專心經營自己的身心狀態。可能是散步半小時一小時(不帶手機),可能是上健身房、瑜珈教室,或者打太極(不帶手機),可能是自己在家靜坐或者參加團體靜坐(當然也不能帶手機),也可能是關掉手機,挑一本小說、故事書、詩集、畫冊慢慢閱讀(記得坐得舒服點)。

但也要記得,這些事情都不要帶太強烈的目的性,像是知識的積累,像是肌肉、筋骨的鍛練,像是解除壓力的想像。通常,愈能放下短期成效的要求,無形的收獲就愈大。

而且一定要拉高這件事的位階。(千萬,千萬,千萬別等著身心爆發出超級強烈的訊號,甚至是不可逆的狀況,才想到要照顧自己。)

上次我和一位管理階層的朋友是這樣建議的:想像你的業界、同行裡有位你向來敬重的資深前輩,佛心來著,願意每個星期花一兩個小時當你的私人顧問,點出你的困境,指引你的方向,教你如何解決看得到與看不到的問題。你願不願意排除萬難,在滿滿的行程表裡騰出這一兩個小時來?

如果你願意的話,Bingo!排出時間來吧!

資深前輩在哪?還沒看到的話,就來我這裡諮詢一下(教室這裡有很大片的鏡子哦),我會介紹你認識的。:)

技巧和協調能力

還記得前幾年紅極一時的日劇《白色巨塔》嗎?開場戲裡的財前教授(唐澤壽明)陶醉在自己哼著的樂曲,雙手在空中揮舞著想像的手術刀,橫空劃出精準的弧線。

這是技巧,還是協調能力?更具體一點問,這是專業技巧,還是整個人的身心協調能力?

不同的工作、事務,不同的職業,需要不同的專業技巧;但不論是什麼樣的專業技巧背後,幾乎都需要由身體來執行,因此也就都需要全身的協調能力。很多時候,在外人看來專業技巧非常棒的人,卻可能因為全身協調能力不足而受苦(但也只有自己知道,自己的淚自己吞)。

舉個例子來說,一位鋼琴家對於音樂、節奏的掌握,表現出來的音色、質感,這是音樂家的專業技巧。但音樂家在「展演」這種專業技巧的過程,非得靠全身來操作,如何讓全身不同部位都更輕鬆地互相配合(而不是演奏完之後肩頸劇烈痠痛),這就屬於「全身協調能力」的範圍了。

快炒師父對於火候的掌握,對於食材氣味、外觀的拿捏,是專業技巧。炒菜(特別是要不停甩鍋的中式炒飯)時怎麼站,怎麼樣減輕持鍋的手臂、肩頸負擔,是全身協調能力。

如何花最短的時間有效率地打掃整理家裡的地板、櫥櫃、門窗等等,裡面有無限多的不外傳的智慧,無限多的只能意會的「鋩鋩角角」(mê-mê-kak-kak),這是家務工作的專業技巧。做家事的過程情緒不緊繃,做家事的過程不會腰痠背痛,是我們每個人都得不斷學習、練習的協調能力。

即使你的工作是程式設計師,你的專業技巧主要展現的場域在大腦裡,依舊是得整天坐在電腦前,雙手在鍵盤上不停快速(重覆)動作,你還是得要學習、訓練自己對於整個人身心狀態的協調能力。

當然,有些特殊的事項,專業技巧和全身協調能力這兩者彼此(看似)高度重疊,像是運動員,像是瑜珈老師。但不幸的是,通常最容易出現運動傷害,最容易因為專業技巧的訓練過程而拉傷、扭傷、摔傷的,也就是這些運動員和瑜珈老師。

在瑜珈體位法的練習裡,技巧和協調能力應該是一體兩面,相輔相成的,甚至可以說,瑜珈體位法的技巧,就是整個人身心的協調能力。不幸的是,在平常練習的過程,我們常常把完成某些動作的外形,誤認為是要練習的技巧。於是,可能有足夠的技巧,上去頭倒立的位置,進入像是輪式(urdhva dhanurasana)或者鴿王式(eka pada rajakapotasana)這些劇烈的後彎,但卻還沒有足夠的能力,清楚觀察到整個人因為這些動作而導致的緊繃、壓力,或者在沒辦法調節呼吸的狀態下,氣喘吁吁地停留過長的時間。

一位亞歷山大技巧的老師說得非常棒:

重點不是在位置或者姿勢本身,而是要想清楚平衡、靈活程度、延展。

既然我們都來到這世上,暫時也都還繼續活著過日子,就得想辦法練習好好活下去的技巧,好好過日子的協調能力。時不時提醒自己觀照到自己的呼吸,判斷自己 現在這一次的呼吸 是不是讓整個人更輕鬆、舒服、穩定、自在,找找看自己上下半身,左右前後,裡裡外外哪裡不平衡,哪裡的肌肉或者思考模式太僵,肢體軀幹或者想法受到不必要的侷限。重新調整一下身體,調整一下呼吸,讓整個人都能輕鬆靈活延展開來。

(如果這樣描述還不夠清楚的話,嗯,那就來靜坐課一起練習吧! XD)

怎麼樣才能輕鬆練?怎麼樣才能練輕鬆?

zenbound

(Zen Bound 是一款蠻特別的手機遊戲,在優美的畫面裡捆綁各種 BDSM 裡想像不到的「物體」。)

很多人受了傷(意外,或者長期累積的壓力)而來練瑜珈,也有不少人(以為)本來健康無虞,來練瑜珈之後,受了傷(意外,或者長期累積的壓力)。

大部分的人都想要輕輕鬆鬆地練習,也都想要練成輕輕鬆鬆的狀態,但其實也有不少人只是想要練「看起來很厲害」的功夫,像是單手手倒立,像是「手倒立到後彎輪式再站起身再下腰到輪式再回手倒立無限迴圈」。(倒是很少很少人想要練「真的很神奇」的功夫,像是雙盤飄浮騰空,像是噗通一聲整個人鑽進小小的牛角裡去,像是如實看見一切該看的,像是徹底斷卻一切該斷卻的。)

實際上常見的情況是,我們大家都是口嫌體正直(或者相反,體嫌口正直?不管啦)。同學是這樣,瑜珈老師也是一樣。

想要輕鬆練習,想要練得輕鬆,但始終愈練身子愈沉重,愈練整個人愈疲累嗎?

如果是這樣子的話,我們可以看看自己是不是有這樣的情況:

譬如整個後背還有兩條腿總是僵硬,肌筋膜緊繃到不行的人,才一開始要進入站姿前彎(uttanasana)或者下犬式,雙腿馬上伸得直挺挺的(甚至膝蓋都到過度伸展 hyper-extension 的狀態)。

譬如習慣骨盆前傾(anterior pelvic tilt)的人,站姿也好,坐姿也好,動也不動也好,躺在地板上也一樣,幾乎就一直都處在骨盆繼續前傾再前傾。

譬如說脊椎側彎的人,還是一直和大家一起練習各種脊椎側彎(lateral bend of spine),練習愈來愈深的後彎動作。

譬如腕關節受了傷,在「拍斷手骨顛倒勇」或者 “no pain, no gain” 的心態下,繼續再拚各種手平衡的動作。

譬如我們這些賣肉兼賣笑的瑜珈老師,在臉書上寫廣告文宣的時候,或者在帶動作之前,就會臉不紅氣不喘扯些什麼「尊重自己身體的特殊狀況」的鬼話。一旦帶起動作之後就變了臉,「用力、用力、再用力」,「難道你不想挑戰自己的極限嗎?」,「什麼?才半個小時這樣就腿軟了嗎?」甚至自己在練習的時候,心裡想著「我可是瑜珈老師呢,難道這麼『簡單』的動作我會做不來嗎?那我不是會被同學笑死了嗎?」

如果整個身體最僵硬的部分不調整一下,什麼其他部位都別談了。

哪裡最僵硬?當然是腦子啊。腦子裡固有的習性、慣性,過去對於自己的認知,對於未來的期望,應該做的,不應該做的,不得不做的,怎麼也不想做的,一定做不來的,一定不能做的。一條一條把我們緊緊捆綁著,束縛著。

還是回到彎不彎膝蓋的例子來看。


pix source: Tom Myers’ Anatomy Trains

依照《解剖列車》(Anatomy Trains)裡的說法,「當膝蓋彎曲,淺背線上部和下部(淺背線 the Superficial Back Line 分為腳趾到膝蓋,以及膝蓋到額頭,上下兩個部分)是相對分離的,而且較容易於髖關節處折疊 [fold]。隨著膝蓋伸直,淺背線連結成一單位,前屈動作可能就不那麼容易了。」

這個道理非常簡單易懂,麻煩的是,還真的不容易做到。特別是本來淺背線就是比較僵硬的朋友。

因為我們感覺到自己的僵硬,所以就更容易企圖努力「伸直」、「延展」、「拉長」、「伸展」。但很多時候,就是這些「企圖」本身,讓我們繼續僵硬,甚至更僵硬。

我們的念頭捆綁住自己了。

從「頭」來解開吧。先別想著「伸直」、「拉長」。回想一下,我們其實都想輕鬆練,都想練輕鬆。那就專心保持「輕鬆練」的意識吧。

讓膝蓋自然微彎一些(或者再彎更深一點)。下背(或者整片背部)比較輕鬆的感覺馬上會傳回我們的腦子。(還沒嗎?別擔心,或者再彎更深一點,或者休息一下再來一次,或者調整一下呼吸,或者乾脆就坐在椅子上練習這個動作。)

隨時記得自己要「輕鬆練」,隨時記得自己要「練輕鬆」。發現身子又緊繃了,記得有這一招:從「頭」來解開吧!