「從自己的經驗來讀」

瑞士學者畢來德(Jean François Billeter)在《莊子四講》裡展示一種閱讀方法(或者技巧):「從自己的經驗來讀」,這話是什麼意思?

如果我沒有辦法進入到莊子所講的話的經驗中,那我就沒有讀懂莊子。我一定要用我所經驗到的東西才能夠讀莊子。

這不只是讀《莊子》的方法,這也是閱讀一切和身心靈相關練習的方法,甚至於,就是唯一最重要的方法(或者技巧)。

在瑜珈教室裡也一樣。聽到老師下達一段指令、說明,如果要真的理解,就只能「從自己的經驗來讀」,練習者必須暫時放下過去的成見,很多時候,也得暫時放下頭腦裡的思考,給自己足夠的時間、空間,讓身體去感受,讓這些感受有機會好好表達出來。

靜坐也一樣。不管腳要怎麼擺,反正就是先坐下來,舒舒服服坐著,或者,喜歡的話,站著也沒問題。重點是,練習者得試著暫停下來。暫停什麼?或者說,什麼事情暫停了?

本來在做的事,本來以為正在做的事。本來腦子裡的空轉,本來說不出來的煩悶、躁鬱,本來不知道到底躲在什麼地方、以什麼方式偷偷發酵的情緒,本來以為可以努力壓抑的不滿、欲求,本來以為可以一直輕鬆戴著的那張面具。

畢來德認為莊子是「一個獨立思考、首先關注自己的親身經驗的人」,而且莊子的描述「非常精確、非常精彩」,是「描述『無限親近』與『幾乎當下』的現象」,「可以依靠這些描述去理解莊子的一些核心思想,而由此一步一步走進未能理解的區域」。

這幾乎完全就是靜坐的操作指南嘛。練習者從最簡單的身體感受去體驗,呼吸在自己的身體範圍之內所生成的流動也好、停滯也罷的各種感受。這些就是墊腳石,這些就是引導自己一步一步「進去」的關鍵。

進去哪?進去身體裡,進去深層的意識裡,進去本來以為摸不到邊、本來以為藏得好好的、本來以為不存在的什麼裡面。

畢來德提醒兩個重點:

一是要放棄我們日常的活動,轉而全心全意地檢視我們眼前或是甚至離我們更近的現象;二是要以精準的語言來描述所觀察到的現象,花足時間,找準詞彙,抵禦話語本身的牽引,強迫語言準確表達我們所知覺到的東西,而且只是表達這些。

第二點是莊子這種等級的作家的工作,別擔心。我們要試著努力留意的是第一點。

靜坐時可以練習、上瑜珈課時可以練習、工作空檔時可以練習,隨時隨地都可以試著練習。


  • 註:畢來德上面的「兩個重點」,背後其實是援引維根斯坦的話:

我們在此遇上了哲學研究中的一個特殊的、典型的現象。可以說,難的不是找到答案,而是在看起來只是答案的入門階段裡辨識出答案來。……

我想,這是因為我們期待的是一種解釋,而看不到描述已經是困難的答案————當然要給這一描述它應有的地位,要停留在這一描述上,不再試圖超越它。————難的是:停。(以上是中譯者宋剛依照畢來德從德語 Zettle §314 的法譯再譯成中文。)

(我想,這與我們錯誤地等待有關;當我們正確觀察一種描述時,它就是解決困難的答案。如果我們停留在這個描述上,不試圖超越它。這裡的困難是:止步不前。)(這段中譯出自《椎根斯坦全集》第11卷《紙條集》,涂紀亮主編,河北教育出版社。)

非得填滿不可嗎?

回想看看,上次你和朋友聚餐,某個朋友的笑話結束之後,場子一整個冷了下來。那個時候,你的感受和反應是什麼?希望有誰趕快丟出下一個更有趣的梗?低下頭來拿起小湯匙假裝攪動一下自己的咖啡?

大家都怕冷場,大家都怕沒事做,大家都怕無聊。空白一出現,就得急急忙忙把空白填滿,伸手一拿、腦子一轉,隨便什麼都好。

更難、更怕的是和自己相處。朋友們散場了,只落得自己一人。腦海裡自己編織的對話片刻也不得閒、不敢停,就像是 24 小時播放老電影的電視頻道,有聲音影像來陪伴(隨便什麼都好),才感覺安全,才感覺自在。(很多電影裡不都有老人家孤獨一個人坐在電視機前面的橋段:電視還兀自演著什麼戲,而那老人家頭倒向一側沉沉睡去,手裡的遙控器不知什麼時候早就滑脫到地板去了。)

大家都不想要這樣的生活。大家都在過這樣的生活。

上健身房、聽音樂會、安排下一次朋友聚會,行程表上永遠滿檔。吃東西、買東西、買東西、吃東西,吃的買的拍張照片貼上網,等別人來按讚,趕快去別人家按讚。沒和其他人「互動」一下,自己的存在感就消失無蹤了。

如果你能暫停一下下,一下下就好。看看自己的呼吸,看看自己的身體(看看自己這副德行?)(要不要站在鏡子前面看都好)。說不定你會發現,在吸氣到盡頭,要轉進吐氣之前,可能會有零點零一秒似的「暫停」;在吐氣終了之際,氣還沒吸進來之前,可能會有瞬間的「空白」。

不需要刻意製造、延長這空白暫停的時間,先感覺、體驗看看就是了。

說不定你還是會覺得有點不熟悉,說不定還有點擔心,說不定你會開始慢慢嚐到箇中滋味(不可說不可說,自己嚐了才會知道)。


(Photo: Darwin Bell, Source)

「人生就像洋蔥,你一層一層地剝開來,有時候剝著剝著就哭了。」詩人 Carl Sandburg 如是說。

剝是一定得剝的,而且裡面大概都是空的。至於是不是要變成剝著剝著就哭了,那就看你自己囉。

靜坐應該是什麼樣子?

記得有次和朋友聊天,不小心聊到靜坐的話題,朋友立刻假裝要盤起雙腿,然後雙手合掌在胸前。我心裡想著,咦,為什麼要雙盤?為什麼要合什呢?

Tricycle 剛好有一篇文章,作者從網路上找一堆打上 meditation 字樣的照片,發現了一堆有趣的刻板印象:金髮白人女性、性感的伴侶一起靜坐、各色人種、商務人士、老人、七彩發光脈輪、飄浮騰空等等。

聽到「靜坐」這個詞,你會聯想到什麼樣的畫面呢?你注意到自己被哪些刻板印象給制約了嗎?

「瑜珈不是用來治病的!」

「很抱歉,瑜珈不會治癒你的氣喘,不會治癒你的精神分裂症,或者你的……」這是一篇 Slate 的報導,檢討了這一二十年,美國對於「祈禱」(prayer)「療效」的神奇崇拜現象。很值得練瑜珈、教瑜珈的朋友們看看。

報導裡說,這些年來,瑜珈,或者各種冠上「療癒」之名的瑜珈,似乎也成了一種新的「祈禱」方式:「看起來完全沒風險、不用付出什麼代價,就能解決你所有的醫療問題」。

真的有這麼好康的事嗎?(我也希望禱告有很大的力量。)

如果你相信祈禱的力量,而且你真的真誠祈禱的話,我猜想,應該有一定的效果,至少可以自我感覺良好,而自我感覺良好,在許多情況下(不是全部的情況哦),的確是有很正向意義的。但光是這樣,是不是就能解決一切問題呢?

佛陀曾對給孤獨長者這麼說過,

長者!此等是可愛、可樂、可意,於世間難得之五法,我不說或因乞求、或因希求而可獲得。

長者,若可愛、可意,於世間難得之此等五法,或因乞求、或因希求而可獲得,則為何世間有受苦?長者!聖弟子欲壽,或乞求長壽、或祈禱、或多思惟長壽,不可得長壽。長者!欲壽之聖弟子,能履修獲壽之道,所以者,彼之履修能致壽之道,能獲得長壽,彼乃獲得天或人之壽。

長者!聖弟子欲色,或乞求色、或祈禱、或多思惟色,不可得色。長者!欲色之聖弟子,能履修致色之道,所以者,彼之履修能致色之道,能獲得色,彼乃獲得天或人之色。

長者!聖弟子欲樂,或乞求樂、或祈禱、或多思惟樂,不可得樂。長者!欲樂之聖弟子,能履修致樂之道,所以者,彼之履修能致樂之道,能獲得樂,彼乃獲得天或人之樂。

長者!聖弟子欲稱譽,或乞求稱譽、或祈禱、或多思惟稱譽,不可得稱譽。長者!欲稱譽之聖弟子,能履修招稱譽之道,所以者,彼之履修能招稱譽之道,能獲得稱譽,彼乃獲得天或人之稱譽。

長者!聖弟子欲生天界,或乞求天界、或祈禱、或多思惟不界不可得天界。長者!欲生天界之聖弟子,能履修招天界〔果〕之道,所以者,彼之履修能招天界〔之果〕之道,能獲得天界〔果〕,彼乃獲得天界〔之果〕。」(增支部,五集,四十三

These five things (long life, beauty, happiness, status, rebirth in heaven) are not to be obtained by reason of prayers or wishes. If they were to be obtained by reason of prayers or wishes, who here would lack them? It’s not fitting for the disciple of the noble ones who desires long life to pray for it or to delight in doing so. Instead, the disciple of the noble ones who desires long life(beauty, happiness, status, rebirth in heaven) should follow the path of practice leading to long life(beauty, happiness, status, rebirth in heaven). In so doing, he will attain long life(beauty, happiness, status, rebirth in heaven), either human or divine.(英譯:Thanissaro Bhikkhu

佛陀算是說得很直白的。如果禱告就能實現這些世人都想要的願望,那大概每個人都考試一百分,天天中樂透,長壽又美麗,快樂又有地位了,世界哪還有什麼痛苦啊。

如果禱告的效果不夠看的話,又該怎麼辦?很簡單啊,你想要長壽,那就得做讓自己能夠長壽的事。如果你想要快樂,那就得做讓自己能夠快樂的事(而且不要做讓自己不快樂的事)。

同樣的,四無量心 brahmavihāra的練習,也不是一種祈禱。(參見 The Sublime Attitudes: A Study Guide on the Brahmaviharas)慈、悲、喜、捨(good will, compassion, empathetic joy, equanimity)不是掛在嘴上的祈禱詞或者咒語,而是需要一再反覆練習、增強自己的經驗值、不斷提醒自己的一種生活處世態度、方式、技巧。

May all living beings be happy.

May they all be free from stress and pain.

May they not lose the happiness they’ve found.

All living beings are the owners of their actions, heirs to their actions.

「正確的呼吸」?

聽到「正確的呼吸」,你會想到什麼?「腹式呼吸」、「橫膈膜呼吸」還是其他更「專業」(其實也搞不太懂)的名詞?

你是不是也以為,反正就是放鬆肚皮,吸氣進來肚子就「自然」鼓出來,吐氣出去,肚子就「自然」凹進去?

或者你是很「精進」的瑜珈練習者,聽到呼吸,就想到 pranayama,就想到右手姆指壓右鼻孔、無名指壓左鼻孔的 nadi shodana,或者吸氣、止息、吐氣、止息,開始在算 4:2:8:4 或者其他時間比例的事?

仔細看看上頭這段影片吧。(影片出處:Jessica Wolf’s Art of Breathing)可以的話,暫停手邊的工作三五分鐘,把影片打開到全螢幕,慢慢看。不急,影片很短,重覆看個幾次,看看自己可以看到多少細節。(拜託幫幫忙,別在手機上看!)

接下來,試著閉上眼睛,感覺一下自己的身體。剛剛在螢幕上看到的細節,還有多少殘影的印象。試著放掉那些殘影的印象,試著放掉以前聽過的一切「正確的呼吸」、「腹式呼吸」或者 pranayama 等等名詞、概念,只是感覺自己呼吸的過程,完整的過程。

在練習呼吸技巧的過程,我一直記得,TKV Desikachar 講的呼吸心法:要讓自己能夠輕鬆吐氣。我也一直記得,Body-Mind Centering 的 Bonnie Bainbridge Cohen 老師說的:

With all the techniques of breathing that I’ve explored over about 50 years, the one that works the best for me is to awaken my awareness and then to be effortlessly breathing rather than focusing on making the breath.

五十多年來,我探索各種呼吸技巧,對我最有效的,就是要 喚醒我的覺知、我的意識,然後輕輕鬆鬆、毫不費力地呼吸 ,而不是把注意力聚焦在「做呼吸」這件事。