雖然上課時，我也常常會幫同學調整姿勢，或者上課前、大休息後，我也常常會提醒同學，能不能注意到自己的身體在往前倒或者往後躺，靠左傾或者向右傾。但我始終認為，如果有所謂「好姿勢」的話，應該是從自己的感覺出發、自己調整，讓自己回到舒服自在的狀態，而不是看著鏡子、拿一把尺的調校結果。

亞歷山大技巧的老師 Amira Alvarez 說了一個有趣的例子。很多學生會告訴他，「我老公 / 老婆 / 媽媽 / 醫生 總是一直提醒我，要坐正、坐直。我好像總是沒辦法坐好。我的背痛得要命啊。」

Amira Alvarez 的說法是，「彷彿『姿勢警察』總是如影隨形」。

當我們開始注意到要調整姿勢時，我們的腦子裡說不定真的就一直帶著一位「姿勢警察」，時不時哨子就嗶嗶作響。更有趣的是，這警察會提醒的是我們眼睛看到的別人，而不是自己。

到底什麼才是「好姿勢」？ Amira Alvarez 認為：

好姿勢是觀念改變的結果，包括姿勢到底意味什麼、以及如何達到想要的姿勢。好姿勢不是靠辛苦掙扎而來的。

真的是非常亞歷山大技巧的說法。我們得改變觀念，改變想法，改變認知的方式。腦子裡能順利地運作，把不需要、不該要的念頭放掉，事情就會簡單多了。

哪些是不需要、不該要的念頭？

譬如說，認為好姿勢是硬撐出來的結果。「ㄍ一ㄥ」著不動並不會產生好姿勢。人活著就得動，即使靜坐，氣也還在流動，沒有「ㄍ一ㄥ」著的狀態。

譬如說，認為有一種（甚至只有一種！）姿勢，只有這樣做，才會是好姿勢。很多練瑜珈的人常常以為，開骻就只有大腿外旋這樣的方向，肩膀打開就只有夾緊肩胛骨這種方式，捲尾骨一定對或者一定錯。看情況，CONTEXT！看我們的目的是什麼，看我們是如何協調進入、停留、離開一種姿勢。

姿勢不是只有四肢、軀幹的事，不是「身體」的事而已。換個角度來說，「身體」不只是四肢軀幹，「身體」裡還有呼吸，還有情緒，還有思考，還有精神狀態。

你是不是拿著手機或者看著電腦螢幕在讀這篇文章？（不然咧？）你能夠感覺到現在整個身體的狀態嗎？不需要照鏡子，注意看看自己的骨盆，自己的雙腳，自己的肩膀脖子吧。調整看看，聽聽自己的呼吸，夠不夠舒服？

這些都不需要、都不該是「警察」吹著刺耳哨音警告的結果。好像是丘陽創巴講的吧，練習靜坐，如果能夠坐著坐著，腦子裡不再有那個監視自己的人，那應該就算稍微進入狀況了。

有些時候我們會覺得無聊。

練來練去，就是那些個站姿、前彎、後彎、扭轉，或者加一點倒立，反正就是那些重覆來重覆去的動作嘛。這個老師和那個老師的指令聽來聽去好像也都差不多，不是右腳往前，就是左腳往前。（不然咧？）

音樂家 Philip Glass 說過一個例子：他曾在一年半的期間內，連開了四十場音樂會，內容都是一樣的，有人問他：「你怎麼有辦法撐下去？不會很無聊嗎？」他的回答是，他一直都在練習如何在重覆的音樂會表演中，發現每一次演出的樂趣。

一次又一次的弓箭步，一次又一次的戰士二、三角式，一次又一次推得上去或者推不上去的輪式，一次又一次穩定或者不小心摔下來的頭倒立。有一段時間，我心裡也非常懷疑，每天就反覆練這些一樣的動作，然後呢？

又是拜日式，而且每天還不只練一次，而且還一套拜日式，拜完了 A 還有 B 要繼續拜好幾次。看著旁邊的同學已經到某個動作了，我還卡在這裡。其實我也不是真的卡在「這裡」，我卡在「然後呢？」。

(photo source)

練鋼琴也練習靜坐的 Philip Glass 是這樣說的：

你練習彈鋼琴並不是為了要表演，而是為了練習彈鋼琴本身。就音樂來說，你並不是練著練著，然後有一天就變成一個演奏會上的鋼琴家。你就是練習。練習的本身，和練習的表現是一樣重要的。

他說他在演奏自己二十年前寫的作品時，就像是那是全新的曲子一樣。「我並不是假裝那是新的作品。那非得是新的不可。你沒辦法騙人的。」

彈鋼琴是這樣。練瑜珈是這樣。靜坐是這樣。過日子也是這樣。

種子是神聖的。

種子是象徵，種子當然也是具象、具體的存在。Sacred Seed、Spiritual Ecology 的作者 Llewellyn Vaughan-Lee 這麼說：

種子對我們的生存、生命是至關緊要的。多少世紀以來，地球上種子的種植，象徵了生命的奧祕，以及靈魂的旅程：經由種子落地，進入地裡，生命因而重生。經由黑暗，我們重生於光明之中。現在超市裡預先包裝好的產品，早就遠離了種植過程應有的循環，我們可能已經遺忘了這種奧祕，然而在我們的心靈深處，這仍然是靈魂最富象徵意味、最滋養的故事，這也讓我們能夠連結到存有的深層意義。

[caption id=“attachment_665” align=“alignnone” width=“500”]Karl Blossfeldt, Passionsblume[/caption]

每次 Yoga Nidra 的課，我大概都會重新再解釋一下 sankalpa 的概念，並且會多嘮叨幾句，Yoga Nidra 不是只為了讓人放鬆、讓人進入深層放鬆（就像瑜珈體位法的練習，不是只為了身材健美、身體健康；就像靜坐的練習，不是只為了讓人暫時忘卻塵世的煩惱、不是只為了讓人自我感覺良好）。

我們在意識最深層之處，種下一顆種子，然後，做該做的事，讓種子能隨著時間，而發芽，壯大。

這不是「新年新希望」，祈盼有一股力量，我們許了願，這外力來幫我們實現願望。不是這樣子的。Swami Rama 說得很清楚，sankalpa 就是一種決心（determination），「要有自信，讓自己放出光芒」，並且隨時記得告訴自己：

I will do it. I can do it. I have to do it.
我要這樣做。我能這樣做。我得這樣做。

---

• Sankalpa 是梵文，在巴利文裡拼成 sankappa。佛教「八正道」裡的「正思維」（或譯「正志」、「諦念」），巴利文是 samma sankappa，常見的英譯是 right intention（或 right thought, right resolve, right conception, right aspiration），依 Magga-vibhanga Sutta（《分別聖諦經》）的定義：
  “What is right resolve? Being resolved on renunciation, on freedom from ill will, on harmlessness: This is called right resolve.”
  「云何正志？謂聖弟子念苦是苦時，習是習、滅是滅，念道是道時，或觀本所作，或學念諸行，或見諸行災患，或見涅槃止息，或無著念觀善心解脫時，於中心伺、遍伺、隨順伺，可念則念，可望則望，是名正志。」

都還記得的。

都還記得今年一月一日一早，和一堆同學們在一起一百零八拜。我緊張地看著這個那個同學，一百零八拜實在很累，很容易傷到手腕，肩膀。我想辦法這樣那樣的替代方式，看著同學臉上表情好像很振奮，身體卻有點快撐不下去。終於，一百零八次拜日式完成了。

都還記得這一年我請假兩次（當老師的這些年，請假的次數屈指可數，因此印象深刻）。一次是好朋友出新書，我們幾個老同學去座談會湊熱鬧。另一次是我去上課（當學生），學習新的系統，新的手法。

都還記得幾個同學的傷。肩膀的傷，手腕的傷，下背的傷，腿的傷，心裡的傷。我們一次一次這樣按摩，這樣調整，我們一次又一次這樣討論，這樣聊。

都還記得不同地方的全國素食自助餐，我從金華街的全國，吃到新店的全國，反正吃素的選項少，有得吃就很感恩了。（還有土城海山站的深夜滷味，常常晚上下課後靠的就是這一味來補充體力。）

當然也都還記得，那一陣子的劇烈變化。那麼多同學相挺，那麼多同學幫忙東看房子西看仲介。記得這位老師那位老師伸出援手。記得敦南大樓的管理員，從一開始狐疑的眼神，到後來的笑臉招呼。

都還記得那次靜坐課。有同學情緒釋放，有同學相互安慰。

都還記得在青田街和海山站的教室，和同學們宣佈要告別的消息。有同學不捨，有同學相擁，有同學交換聯絡方式。都還記得那位同學瞪大了眼說，「老師，你不喜歡我們了嗎？為什麼不在這裡繼續教下去？」

都還記得油漆師父徹夜趕工。都還記得跑這家傢俱店，跑那家燈飾店跑到腿軟。

都還記得新教室開幕那天那麼多朋友來捧場。好多的花，好多的餅乾，好多的朋友。

都還記得一堂課一堂課開下來，有時候只有我一人，好多次都成了私人課，也好多次三四個同學四五個同學，舊的同學、新認識的同學一起開心練習。

都還記得一篇一篇文章寫著寫著，吐著吐著。有的文章沒人點閱，有的文章不知怎的，竟然一堆人轉發。

sati（或者後來英譯的 mindfulness，或者中譯常見的正念），最重要的意義，就是「記得」。記得那些該要記得的。每一個當下都記得。記得那些事，記得該做的事。

練習瑜珈（或者其他任何技能）可能會很辛苦。

譬如說，冷冷的冬天，一大早就得鼓勵自己爬出溫暖的被窩（「我好想再多窩一下下哦」）。譬如說，坐在捷運上、坐在辦公桌上、坐著沙發上沒事好做時，要想辦法主動脫離「手指頭無意識地滑著手機，眼睛有一搭沒一搭看著無關緊要的網頁」的狀態。

譬如說，隨處都可以輕鬆買到的飲料，明知道太甜、太冰、塑膠杯又很不環保，或者在街頭巷尾聞到加了「調味料」的炸雞，「香噴噴」味道傳到鼻子，腦子瞬間就不聽使喚，三魂七魄都被感官刺激拉著走。正所謂：「人牽毋行，鬼牽蹓蹓行。」（Lâng khan m̄ kiânn, kuí khan liù-liù-kiânn.）

要抵抗「鬼」的誘惑，還真的很辛苦。

前幾天為了準備接下來要開的陰瑜珈課（好久沒教陰瑜珈囉），又把 Paul Grilley 的 Yin Yoga 找出來重讀，剛好就看到他講到一個重要的觀念：

運動的短期效果，常常是和長期效果相反的。

他舉了幾個例子，像是舉重選手常常訓練完之後，常常會唉唉哭叫，「哇，練完這幾次深蹲的動作，我的腿完全沒力了，連走到停車場的力氣都沒了」，這是短期的狀態；如果持續訓練下去，肌肉的力量會愈來愈強化，這是長期效果。

像是陰瑜珈的長期目標之一，是希望能有更強健、更靈活的關節，但一開始上陰瑜珈的課，下課之後可能只會覺得，「天啊，我的關節好像『規組害了了』（kui-cho͘ hāi-liáu-liáu—ah）」。

很多時候，即使我們知道，一直待在、躲在自己的舒適圈，長期來說對自己並不好，但是真要跨步離開這最熟悉的舒適圈，仍是非常痛苦，甚至是非常讓自己不堪的事。

如果我們能夠分辨清楚，長期來說，跨出去究竟是好還是不好的話，剩下來的事，就是咬緊牙關（其實咬緊牙關並不好 XD），接受那些看起來和長期效果剛好相反的短期效果吧。

這過程本身就是最好的練習。