2025-02-19 夠有趣，才會遠離職業倦怠
有個同學下課後問我，「為什麼你能夠看起來每一堂課都活力充沛，興緻高昂的樣子？」她自己也是老師。我猜想，教同樣科目超過十年以上的老師、或是長期從事相同職務的任何人，多半都會有這樣的疑問吧。
我教瑜伽也十多年了。幾乎每一堂課我都在玩一個只有我自己知道的遊戲：看著每個老同學或者新同學走進來的步態、打招呼的神情、肢體的表現，看著大家上課前坐在瑜伽墊上的狀態，猜想他們等一會兒上課時反應如何。
通常在剛上課前五分鐘、十分鐘的暖身動作，我會得到初步的印證，某某同學通常下班後左肩就特別緊，某某同學睡眠充足的話，星期六上午上課下背就會放鬆不少。
累積夠多的經驗，眼睛張夠大，猜對的機會還不低。但是如果都猜對的話，就不夠有趣了。
很多時候有太多意想不到的情境，我原先設想的答案還得再修正。通常就是再丟一球出去試探看看，或許再丟第二球、第三球，修正再修正。於是，有時候就照著固定的暖身順序，有時候刻意突然變化調整動作，有時候就早點讓大家坐下來喘息一會兒，動動腳趾，我就有時間去和某個同學聊兩句，直搗黃龍找答案。
也許接下來就是讓同學們一人一條彈力帶，大幅度轉肩關節三十下，也可能是每個人一根長棍或者兩塊瑜伽磚，或是挑戰性高一點的或者更輕柔的動作。
實話實說，教了十多年，難免總也會遇上沒電的狀態。我會發現自己不只頭腦像一團漿糊，連整個空間都變成漿糊海，每個動作都吃力，而且，我該觀察的根本都看不清楚。有人說這就是「撞牆」。
第一次碰上這種狀態我也沒輒。唯一的方法就是跟著我自己的指令，同學在做的動作，我也老老實實一個動作一個動作跟著作（通常我上課時多數時間都是只出一張嘴說話，四處走動觀察同學）。動作練著練著，通常精神就比較穩定，眼睛就會亮一點。能看清楚就不會慌了腳步。
後來偶爾再「撞牆」時，心情就比較不受影響。告訴自己，撞牆就撞牆吧，誰不會撞牆呢。甚至於，就把撞牆當成這一堂課的樂趣來源，猜猜看自己這一題能不能也順利解開。解得開就給自己拍拍手，解不開來也無所謂，接受自己今天的狀態，也還是可以給自己拍拍手喔。
#KT老師連寫一百天 064/100
#教學 #撞牆 #解題 #樂趣 #職業倦怠
2025-02-20 找回你的名字
三十多年前我剛剛學了台文拼字的書寫規則，用帶著聲調符號的羅馬字母，把自己的名字寫在紙上，看著這幾個羅馬字，用自己的嘴讀出父母為我取的名字，心裡激動到想大聲狂叫。
那是二十世紀九○年代初期，一般的書店、圖書館能找到的學習資源不像現在這麼普及，更沒有方便的網路資源可以隨手查詢，沒有電腦輸入法可以打漢字或者台文，也還沒有一套由教育部統合的書寫規範。我記不得一開始從哪裡開始接觸到，反正找到任何能學的書就囫圇吞棗。
像是電影《神隱少女》裡的奇幻旅程，「名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路。」
漫長的求學過程，我的頭腦裡裝進一堆和自己沒有具體連結的內容，像是中國史、西洋哲學、社會科學，抓到什麼就活剝生吞。好多概念花了一二十年才消化，好多資料嘔吐出去之後才明白根本不值得入口。但真的需要時間來實踐與檢證。好長一段時間，碰撞、衝突、失望，重新撿拾、拼湊。
這些年來，在這座島嶼上，用兩隻腳一步一步沿著這條溪那條河、翻過這座小山丘那顆小山頭、慢慢走進這個小鎮那個村，重新認識與體驗。地圖裡的名字慢慢立體顯影在頭腦裡，眼睛直接看見地景的連結與變化，耳朵直接聽見山林流水的聲響、市集裡人們的話語，聞到不同層次交錯的氣味。歷史、小說、各種故事裡的畫面終於栩栩如生有了縱深。
我繼續讀，繼讀寫。在臉書或自家的電腦裡天天用台文寫日記，在教室門口的玻璃窗上，用台文寫廣告文案，抄錄台文寫的詩句。終於也出現了幾次，有興趣的同學怯生生地來詢問從哪裡可以學習，有什麼技巧、秘方，可以幫我們把以前被剪斷的舌頭再一次接上。能分享這方面的學習資源真是讓我又歡喜又感恩。
用台文翻譯《都柏林人》的劉盈成老師在臉書上寫說，我們這些想把母語找回來的人，「直到學了羅馬字，自己能夠拼音，那些年幼時聽過的詞語就一個音節一個音節而醒了過來、活了起來」，一旦學會了羅馬字母的拼寫，就能夠查字典，那些埋藏在記憶深處、許久不曾聽聞的字，「果真在台語詞典中找到了，那表示我年幼聽到的詞語不是夢、不是錯誤的記憶，它真的存在！」
時代的集體創傷，需要整個社會的集體療癒。一步一步找回自己的名字、找到回家的路，大聲用 pē-bú-ōe（爸母話，華語的「母語」）說出來。這是我輩許許多多人都需要的心理治療。
#KT老師連寫一百天 065/100
#母語 #集體創傷 #心理治療 #自我認同 #名字
2025-02-21 金剛經在哪裡？
以文獻學角度研究阿含經的蘇錦坤老師說過一件趣聞：
「據說，元亨寺《南傳大藏經》發行以後，很多台灣寺院為了敬重法寶，都請了一部《南傳大藏經》在寺中供養。
據說，有一天接到一通電話。寒暄之後，對方說，很讚嘆你們印行大藏經。不過，我們有一個問題。你們把《金剛經》擺在第幾冊呢？我們怎麼找都找不到啦！」
我想到以前有次在捷運上看到的一段互動過程。一個本地的婦人和一位身著南傳袈裟的出家師父攀談。
婦人問，「請問師父，你們早上會誦〈普門品〉嗎？」
師父回，「沒有，我們不會誦〈普門品〉。」
婦人再問，「那你們應該有讀《法華經》吧？」
師父回，「沒有，我們沒有讀《法華經》。」
婦人非常吃驚，再問，「那，那你們總會拜觀世音菩薩吧？」
師父說，「沒有，我們不會拜觀世音菩薩。」
師父慈悲地再多解釋一句，「我們那邊沒有觀世音菩薩。」
婦人一開始是不理解，變成不可置信，最後差不多就要崩潰了。她口中喃喃唸著，「怎麼可能、怎麼可能」。
我也曾經上窮碧落下黃泉，動手動腳尋尋覓覓了找了好久，怎麼都找不到所謂「原汁原味」、「傳承五千年」的「瑜伽」。這才發現，原來我同樣也是是戴著自己喜愛的有色眼鏡在緣木求魚。
（上面兩個故事，都是佛教發展史的某種「阿宅哏」，直接說破就不那麼趣味了。如果真的需要謎底，歡迎同學來問我。）
（備註：本來寫這篇，只是以為有點 inside joke 的趣味，想分享給大家。昨天下課和一位禪修多年的同學聊了上述的內容，接著又聊到南傳北傳等系統對各自終極目標的追求，後來同學問了我一個很重要的問題，她說，「那依據老師你對南傳終極目標的理解，在還沒達成目標之前，是不是會很焦慮，會想要儘快往目標前進？」我心裡完全愣住。這位同學比我認真太多了，簡直就像是給我當頭棒喝。相形之下，我不過只是在賣弄知識罷了。回家的路上，我差不多是帶著羞愧加懺悔的心情，想把這篇撤掉。後來再反覆思考，決定還是貼出來，至少是提醒我自己，根本還差得太遠，得腳踏實地練，別再自以為是。）
#KT老師連寫一百天 066/100
#緣木求魚 #南傳佛教 #門派 #反省
2025-02-22 親眼看到的就比較真實嗎？
難得時間湊得上，跟風去了一趙苗栗銅鑼看冬候鳥「金翅雀」。在網路上看到鳥友貼出的照片，黑褐色的飛羽搭配上基部明亮對比的黃色，翅膀一開，金黃色的斑塊真是耀眼，真是名符其實的「金翅雀」。
我們運氣超好，才一到現場，看到一排架好的大砲和鳥友，隨即就目睹整群金翅雀從一旁的櫻花樹飛到前面的向日葵上，看他們嗑瓜子，不時還邊吵邊打鬧。又美又萌的模樣，難怪大家不遠而來觀賞。真是值得。
每當有幾隻金翅雀展翅，或是出現爭地、傳食等互動，鳥友們的大砲就發出一連串的快門聲，不過我們只有簡單的望遠鏡。但能透過望遠鏡，在現場近距離觀賞這群身材嬌小又美艷動人的過客，已經超級滿足了。
金翅雀上半場的表演結束，飛往遠處的樹林棲息。鳥友們彼此聊天，繼續交換情報。我們一看就是菜鳥，幾位熱心的資深鳥友主動介紹熱門或者冷門的鳥點給我們，還透過相機的螢幕，分享精美的照片。
長鏡頭大砲能捕捉到的停格畫面的確動人，每看一張，嘴吧都會自動張大，發出「哇」、「哇」、「哇」的讚嘆聲。
一位鳥友看著我們的望遠鏡，建議我們「去弄一支大砲來，鏡頭能拍到太多眼睛看不到的精采細節」，「把展翅的定格畫面傳進家裡六十吋的大螢幕看，那才真正過癮。」
回程的路上，我一直在玩味這幾句話。透過高科技鏡頭看到的定格、放大的照片，過癮是過癮。但如果和在現場拿望遠鏡看的臨場感，哪一邊比較真實？
機械類比式的望遠鏡，和配備長鏡頭、可以控制高速或者低速快門的數位相機，也都是高科技的產品，並非肉眼本身。如果我光靠肉眼，即使戴上一般的近視遠視眼鏡，對於十公尺外如麻雀大小的金翅雀，大概就只是一團會動來動去的彩色肉球吧。
親眼看到才是（就是）比較真實的嗎？真實只有一種樣貌嗎？或者問更進一步的問題：有所謂的真實存在嗎？如果有的話，那樣的真實，是如肉眼等感官可以企及的嗎？是高科技裝置可以捕捉的嗎？
話說回來，大砲實在不便宜，而且又笨重。我還是偏愛依靠自己的身體，能走就走，看得到的就看。最多就是用望遠鏡拉近一點距離。現場感受到，存在記憶裡有多少算多少，記憶失真就失真，能腦補就腦補吧。
#KT老師連寫一百天 067/100
#感官 #機械 #科技 #真實 #體驗
2025-02-23 我說話才沒有口音呢
超會說故事的行銷專家 Seth Godin 寫過一篇短文 “Everyone has an accent”（〈每個人都有口音〉），我印象非常深刻。
他說，「我們都認為自己講話的方式最正常最標準。這件事，會幫助我們更容易理解，同理（empathy）有多困難。」
大多數人都覺得「你才有口音啦，我說話才沒有口音呢」。大多數人都會認為身邊某個朋友講的英語（「國語」、台語、日語）腔調好重，聽起來就是 XX 腔。相對來說，我講話什麼腔調、口音都沒有。
光是能體識到自己同樣帶著如此侷限的眼光在看待世界、看待其他人，就已經相當不容易。
以前在某一個系統的練習環境裡，聽過同學說，「我們某某老師最厲害啦，你們其他派系的不可能和我們老師比」 。聽起來簡直以為是要去華山論劍了嗎？
我愛走郊山、簡單的中級山，我是不是、會不會自漸形穢，以為征服百岳才算是真正在登山？我愛品嘗咖啡多層次的口感，是不是、會不會不分青紅皂白，看到有人沖泡三合一即溶咖啡粉就皺眉翻白眼？
我練瑜伽、教瑜伽，是不是、會不會因此就覺得只練重訓、只練跑步的人比較遜？我學習、依止某種宗教派別，是不是、會不會因此就認為其他派別、其他宗教系統都「不夠究竟」？
某種咖啡夠不夠深度、好不好喝，某個練習系統的目標究竟不究竟，有人以為這類問題不過是見仁見智，有人以為「選擇你愛的，愛你選擇的」就好。也有人以為修行就是只批評自己，勿論斷他人。
畢竟我們都是凡夫俗子，都還在學習、還在練習，難免都會有好惡、價值判斷。而學習、練習的過程，有一大部分，就是一定範圍之內必得堅守某些特定的價值判斷。只是也該不時提醒自己，別人說話帶著我們以為的腔調、口音，我們自己也一樣。
（前幾天寫的〈金剛經在哪裡〉裡頭沒把事情講白。這篇算是補充說明。）
#KT老師連寫一百天 068/100
#同理 #反省 #偏見
2025-02-24 「遺忘歷史的民族沒有未來」
「我是蘇招弟，七堵尾山上那邊的人，一九〇五年生。二十出頭的時侯，嫁給黃清江。黃清江大我三歲，一九〇二年出生的。他是長子，弟妹多，年紀又小，我嫁進來時，他最大的弟弟才十四歲。我先生十八歲進鐵路局做役夫，很勤勉很規矩，從十八歲做到四十五歲，一直做到八堵火車站的助役。」
「三月十一日我先生在火車站被抓去之後，我就四處去找人。那時候只有女人家才敢出去找，男人不敢隨便出門。我們三個女人，許朝宗的太太、廖明華的媽媽和我，三個女人一起去找。許朝宗的太太那時大著肚子，也是四處去找。有人教我們去擋白崇禧的路，擋路申冤。白崇禧來的時候，外面兵仔一大堆，槍聲不斷，怕得要死，哪敢出去擋路。我們三個人都一起出去找，問人家，人家也不說，要到哪裡去找。一直找，三個月沒有吃半杯米，支著拐杖，用走的，用爬的去找，也是找不到。」
「大營那邊也找過。因為有人告訴我們，說防空壕那邊埋了一些穿黑衣服的，說打死前哭得很大聲，還叫他們自己挖土坑，挖一個一個圓圓的坑，然後槍殺在自己挖的坑裡。我進去防空洞，地上有稻草蓋著，感覺溼溼的，聞到有臭臭的味道，還看到有個坑沒有掩埋好，露出一隻手。我擲筊問神，問那是不是我先生，但是擲沒筊。」
「……有個女人告訴我說，那一堆就是穿黑衣服的，一羣人被打死之前哭得很大聲。那時有一個老人帶一個小孩子，在現場附近掃竹米。當時沒有米可以吃，種竹筍的竹子開花，開花之後結果，中間有一顆小小的種子，煮熟可以吃，勉強充饑。兵仔看到他們在掃竹米，連老人小孩一起打死。那裏還露出一隻小孩子的小手，有夠么壽的。當時整個基隆是有繩子買到沒有繩子，屍體綁成一串，也沒管是好人還是壞人，抓到就打死，抓到就打死，好沒天良！我也去海邊找過，只要有人來說清江浮起來了，我就趕過去看。看了很多地方，也都不是。前前後後找了兩三個月。後來才聽說，那天抓了之後，馬上就被打死了。」
以上第一人稱口述歷史內容，出自吳三連基金會出版的《悲情車站二二八（基隆地區）》。如果想進一步更深入瞭解二二八事件，「吳三連臺灣史料基金會」出版的二二八事件口述歷史系列，是相當好的起點（有紙書、不同平台也有電子書）。
如果你還沒有看過〈八堵車站事件實境劇（無差別殺人事件）〉這段影片，請撥出七分鐘的時間，自己一個人，安靜地看。
另外，我想邀請你，再花半小時，靜靜地閱讀小說家陳雷的〈紅牡丹〉。這是一篇用台文（漢字為主、夾雜羅馬字）寫作的動人故事。不熟悉台文書寫的朋友，一開始閱讀可能有點辛苦，但如果能耐心慢慢讀下去，應該還是可以理解作者要傳達的情感。或者，二月二十八日，星期五下午三點半，歡迎你到教室來，我會在現場用台語朗讀這篇小說（並且簡單解說）（免預約、免費參加）。
「遺忘歷史的民族沒有未來」，這句話是韓國獨立運動家申采浩（1880 – 1936）的名言。我們大多數人遺忘自我的歷史太久太久了。一步一步慢慢走，慢慢重新撿回來吧。
#KT老師連寫一百天 069/100
#認同 #歷史 #記憶
2025-02-25「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」
在練習樹式的時候，我常常鼓勵同學閉上眼睛。通常我會和同學說明，暫時把眼睛閉上，讓負責平衡感和空間感的前庭系統（Vestibular system）有機會練習獨自上場。
眼睛閉起來，才能看見平常不容易看到的世界。這是另一種閉眼練習的理由，我覺得比生理學的說法有詩意多了。
單腳站立動作的練習，站著的那隻腳通常不穩定，尤其大姆趾趾球總是不時翻開。這種時候我也會請同學閉上眼睛，「這樣才會更清楚『看見』自己的腳底板」。
練靜坐不一定得閉目，但暫時阻絕視覺的輸入，有助於我們更集中精神，摒除外界的干擾，往自己裡面觀察，去探索身體裡頭、頭腦裡頭到底有哪些機制在控制我們。
在專注聆聽音樂時，大多數人幾乎都會自然而然閉上眼睛，讓耳朵更能夠緊緊跟著音符，讓整個人融入樂音。儘管眼睛閉上，但隨著樂章的進行，或是歌詞的暗示與聯想，腦海裡常會建構出超乎現實、奇幻而美麗的畫面。
咀嚼食物時如果閉上眼睛，牙齒、舌頭、咬肌、唾液腺的工作像是有人打了聚光燈，口腔裡的體感就會更清晰。我們對食物會有全然不同的認識，不再只是目光被吸引，頭腦被誘惑。仔細咀嚼過後，身體的智慧會明確判斷，哪些食物該進，哪些食材該斷。
思念著思慕的人、掛念的人，我們會閉上眼睛。享受一段輕柔舒適的按摩，我們會閉上眼睛。或者只是點一柱清香、滴幾滴精油，一盞茶、一杯咖啡，不需依賴眼睛，嗅覺能穿透表相，清楚勾勒出最深處的記憶。
台文版的《小王子》裡有這句話，「上蓋重要的物件，用目睭是看袂著的」。
#KT老師連寫一百天 070/100
#視覺 #感官 #認識 #體感