what we talk about when we talk about practice – Page 11

我們抵抗得了高難度動作的誘惑嗎？

練體位法的過程，我們總是想著「進步」，從一個一個「簡單」的動作練習，我們以為，一直練下去，總有一天，我們就可以「完成」某些「高難度」的動作，像是，不靠牆的手倒立（能加個雙盤蓮花就更棒了）。

一不小心，真的只要一小不心，我們就會忘了，一開始，究竟為什麼，我們想練這些動作。

一小不心，我們就會以為，每個人的身體狀態都是一樣，因此只要有足夠努力，誰都可以、誰都適合練習各式各樣的動作。

一不小心，我們練著練著就受了傷，好不容易傷好了，一不小心，我們就忘了為什麼會受傷，然後繼續受傷，甚至以為，”no pain, no gain”。

一不小心，我們就以為，如果練成這個動作那個動作，老師就會多看我們兩眼，嘉許我們的勤奮打拼，我們就以為，「就是因為我能夠一直堅持認真練，所以我才會練得成」。

一不小心，我們變成在教室前面喊口令的老師，我們還真的以為自己已經多了不起，已經多瞭解自己的身體甚至別人的身體，我們還真的以為，自己能夠「示範」，示範這個動作那個動作甚至其他的事。

一不小心，真的，只是一不小心，我們就會忘了，一開始時的想法，後來修正的想法，當下的念頭，究竟要帶著自己往什麼地方去。

* 我並不認為，想要練習「高難度」的動作本身有什麼問題。只是，「高難度」的動作，如何定義？誰的定義？社交媒體網站上看到的那些倒立、後彎、折來折去、腳掛在脖子後面、單手支撐整個身體的動作，就是「高難度」的動作嗎？違反人體自然狀態的，就是「高難度」動作嗎？（什麼是人體自然狀態？）我們目前還做不到的動作，就是「高難度」的動作嗎？
* 「做不到的動作」這個詞，乍聽之下一點問題都沒有。但是，反過來說，「做到某個動作」指的到底是什麼意思？形狀看起來很像？體位法練的是形狀嗎？如果不是在練形狀，或者不只在練形狀，那到底是在練什麼？
* 換另一種角度來說，問題從來不是只在感官的享受 sensual pleasure，而在於不自覺的，對於感官享受的依賴、無止盡的渴求。

煩的時候也一樣靜坐

常聽到同學抱怨說，「啊今天就很煩，根本坐不下去嘛。」「沒有靜坐的情緒啦！」「本來想靜坐一下，可是外面吵得要命，手機沒兩分鐘又響了。真的很煩耶！」

彷彿靜坐還得看心情好壞。

雖然靜坐不是為了減壓、不是為了療癒。（話說「療癒」這字眼這兩年是在紅個什麼意思啊？）我還是不由得想起以前一開始在學中醫時的經驗。

某老師講他自己培養功力的過程。每次病痛出現時，常常告訴自己要滿心歡喜，「這不就是可以練功的大好機會嗎？」於是就開始自己把脈，自己望診，翻這本那本書，看這條醫案那條醫案，自己辯證，然後自己下針或者開藥，再開心地等待謎底揭曉，「咦，這 XX 藥方還真神呢」，或者，「搞什麼鬼啊，一點效果都沒有，到底是哪個環節弄錯了啊」。

一次一次下來，也算是累積了不少一手的經驗。幾乎比書本還更珍貴的經驗。

當然也常有同學分享類似的經驗，例如說，身體哪裡痠痛，哪裡緊繃，或者「就提不起勁來上課嘛」，但還是勉強鼓勵自己來上一堂瑜珈課，伸展伸展過後，「咦，奇怪，精神好多了耶」，「肩膀好像比較鬆一點了說」。

煩的時候，更是可以試試看，到底以前練習過的那些工具、技巧，有沒有幫助？要是都沒有幫助的話，究竟還可以做些什麼事？繼續任由煩的情緒帶著走，或者想辦法看清楚「煩的情緒帶著走」這狀況到底是怎麼回事？

經驗累積多一些的時候，說不定哪天就會發現，「反正煩就只是煩嘛」，「反正靜坐就只是靜坐嘛」。

浪費時間

我們很努力，我們很努力珍惜一分一秒，我們很努力珍惜一分一秒都不浪費，都在練習這個練習那個。因為我們很努力，因此我們覺得，這一分一秒都應該有對價的收獲與報償。

我們太習慣這樣子的思維方式（應該說，意識型態，是的，這就是一種意識型態，現代資本主義社會最強而有力的意識型態），習慣到連我們上瑜珈課、上靜坐課，也都帶著這樣的思維方式。因為我們一個星期投資幾百元上幾堂瑜珈課、投資三小時五小時靜坐，所以我們理所當然應該可以得到更美麗的體態、更健康的身軀、更平靜的心靈。

因為可以讓身心得到療癒，我們才練習這個練習那個，不然，難不成我們都是傻子嗎？

But meditation is not regarded as medicine or even as therapeutic. It is just an unconditional way of being in life.

靜坐並不是醫藥，甚至也不是為了療效。靜坐只是一種不受制約的生命存在。

試著偶爾浪費一下時間吧。

* 上面引的話，是丘陽創巴在回答學生問靜坐和心理治療的差別。後來學生繼續問，「那聽起來好像比較像存在主義式的心理治療（existential therapy）囉？」丘陽創巴回說，「是有點像，不過佛教的方式更無聊。一點魅力一點吸引力都沒有。」（The Path Is the Goal: A Basic Handbook of Buddhist Meditation） * 又是丘陽創巴的話：「（靜坐的時候）你到底真的在做什麼並不重要，反正你就是在浪費時間。也不要把自己想成壯烈的殉道者似的，自我催眠說，『因為我正在浪費時間，所以我覺得自己非常偉大。我現在是個了不起的好佛教徒，一個很棒的靜坐者，因為我正在浪費自己的時間。』」「浪費時間不是一種態度。浪費時間只不過是個事實罷了。」（The Path Is the Goal）

等待，不抱希望

天熱，冷開水的用量大，一天要煮個一兩次。煮的時候，光看到火焰在壺底竄，就覺得熱，等著水快點煮開，煮開了等著快點涼下來，入口解渴解煩。通常我們都覺得，等著等著，一定等得到結果，頂多是早晚的問題。

有些事容易等。有些事能等，有些事得等。有些事，等也等不來。

以往練體位法時，總有些目標卡在腦子裡揮之不去，「如果我下個月可以把腳架到頭後面就好了」，「說不定到明年我的手倒立就不用靠牆了」，「真希望我趕快能夠自己下腰，自己再從輪式站起來」。

有目標沒什麼不好，只是得先想辦法分辨清楚，到底哪些才是真心想達成的目標。（多少人真的拿到一紙獎狀、證書之後，才警覺到那根本不是自己想要的。）

打理好一小塊空間，鋪上墊子，拿了瑜珈磚，坐了上去。鐘會在一個小時以後響，我會起身，這大概是可以預期的。天真的很熱，連一大清早打坐，都還是坐出我一身汗。我不預期什麼時候汗會停下來，就像我也沒辦法預期，今天坐著的過程，會進到多麼迷人的狀態，或是會遇上什麼過不去的障礙。

阿姜查很愛講一件事：玻璃杯還沒破的時候，你能不能看出來，它「已經」破了。玻璃杯，因為是玻璃做的，注定反正總有一天一定要被打破的。你自己一直很小心，家裡的小朋友，小貓小狗也可能一不小心就碰到，就破了。

詩人說的，「耐心等待，但不要寄予希望，因為希望會是對虛妄的希望」。

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing—
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not ready for thought:
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

或者像上了麻醉以後，頭腦清醒卻無所感覺——
我對我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，
因為希望會是對虛妄的希望；
耐心等待但不要懷有愛戀，
因為愛戀會是對虛妄的愛戀；
縱然猶有信心，
但信心、愛和希望情都在等待之中。
耐心等待但不要思索，因為你還沒準備好思索：
這樣黑暗必將變成光明，靜止也將變成舞蹈。

* 詩是 T.S. Elliot 的 East Coker，出自 Four Quartets，中譯：汤永宽，《情歌·荒原·四重奏》。

簡單的答案

人都喜歡找簡單的答案。練瑜珈、練靜坐的、練亞歷山大技巧、練佛法、練中醫、練什麼有的沒的的，都是人，自然也都喜歡找簡單的答案。

簡單的答案，通常是別人給的。

就像是網路上隨處可見的偏方、成方。感冒了就要多喝水；失眠就開酸棗仁湯；要減肥就拼命運動大流汗順便排毒。

成方就像霰彈槍打鳥，總是有不小心中的，也有怎麼都不中的。怎麼中的，不知道；為什麼上次中了、這次卻又不中，其實從來沒能理解清楚箇中差異所在。自己的身體、精神狀況，在什麼環境、條件下，有些什麼特殊需求，始終沒真的弄懂。下次怎麼辦？下次到了，就再碰碰運氣吧？

像是瑜珈課的練習，老師總是會針對大多數同學的狀況而給出指令，或者因為今天的特殊目的，而特別強調某些點。有些很認真的同學，會緊緊抓住「上次老師明明說應該要那樣做」的印象，因此「今天怎麼又變成要這樣做？」就卡在腦子，怎麼也進不了身子，因而整個人陷於無所適從的困境。

《倚天屠龍記》裡有一段張三丰教張無忌太極劍法，張三丰比劃完五十四式之後，

只聽張三丰問道：「孩兒，你看清楚了没有？」張無忌道：「看清楚了。」張三丰道：「都記得了没有？」張無忌道：「已忘記了一小半。」張三丰道：「好，那也難為了你。你自己去想想罷。」張無忌低頭默想。過了一會，張三丰問道：「現下怎樣了？」張無忌道：「已忘記了一大半。」

後來張三丰又示範一次，和第一次沒一招相同。這一次，張無忌「還有三招沒忘記」，再沉思了好一會兒，

張無忌在殿上緩緩踱了一個圈子，沉思半晌，又緩緩踱了半個圈子，抬起頭來，滿臉喜色，叫道：「這我可全忘了，忘得乾乾淨淨的了。」張三丰道：「不壞，不壞！忘得真快。」

劍意和劍招層次不一樣，愛看武俠小說的人一定可以說得出來差別。問題是，平常在瑜珈課、在靜坐課、在這間教間、在那間道場、在這本經典那本祕笈、在這位大師那位大師的講座示範教學裡，我們在學的，在練的，我們念茲在茲的，究竟是劍招還是劍意？

當我們還在找萬用的靈丹妙藥，當我們還在找這家店鋪那家店鋪的證書、贖罪券，或者拼命比較這家的比較靈、那家的比較神，我們其實就只是在等著一個更簡單的答案，從天上掉下來，從別人的嘴裡吐出來。

別人教的「撇步」（phiat-pō͘），再厲害、再神奇，總是別人的。

* 我覺得最經典的「簡單的答案」莫過於：42。這個答案針是「關於生命、宇宙、以及所有萬事萬物的終極解答」（Answer to the Ultimate Question of Life, the Universe, and Everything）。這終極解答簡潔有力，麻煩的地方是，看得懂意思嗎？ XD
* 另一個我很愛舉的例子，是《倩女幽魂II》裡的那隻化名「慈航普渡」的蜈蚣精所說的名言：「世人都喜歡崇拜偶像，為甚麼要跟世人作對？」請參見以前舊文章的小註解。再說白一點吧，想想看，你練習的方法（不論是什麼系統），教你的是萬用解答，還是鼓勵你想辦法自己觀察、想辦法訓練自己找適當的答案？
* 再推荐一次，如果你還沒讀過的話，丘陽創巴仁波切的《突破修道上的唯物》（Cutting Through Spiritual Materialism by Chögyam Trungpa）。