Tag: what we talk about when we talk about practice

那天下課後，照例問問看同學們的狀態。一位老同學不甚滿意地回我，「不夠啦，你這樣帶，運動量不夠啦。」

我知道有些同學習慣表面上看起來很操很累人的練習方式，總認為只有這樣的練法才是練習。當了這麼久的瑜珈老師，我多少知道，怎麼樣帶會讓同學覺得累，覺得「有操到」。如果一個動作接著一個動作，連一次停下來喘口氣的機會都不給，連續三十分鐘一個小時，或者故意在一個需要肌耐力的動作停久一點，兩分鐘三分鐘甚至五分鐘，要喘、要痠，要大腿「爆炸」，都再容易不過了。但如果知道那些滿足心理成就感的動作，會造成腰痛下背痛，會讓頸椎承受過大的壓力，我們還會真的想要嗎？

或者換一個方式問，練瑜珈體位法，就只能是這樣努力操、用力操、累到爆？難道沒有別的可能嗎？（這個問題後面還有更重要的問題：為什麼要練瑜珈體位法？為什麼要這樣練？）

昨天自己在新教室練習，徐徐吐了一口氣，開始深呼吸。設定的目標是，平平順順地深呼吸，從頭到最後，意識和呼吸的連結，盡可能完全不斷裂。

我提醒自己別急，慢慢來，沒有哪個動作非得要做不可，也沒有哪個動作非得做到什麼程度才算「到位」這回事。反正就只是一個動作一個動作老老實實走下去就是了。

兩隻腳掌在墊子上，觸感很清楚，連結很清楚。腳趾頭是腳趾頭，腳趾球（toe mound）是腳趾球，腳根是腳根，三根足弓是三根足弓。然後，這些部位慢慢融合成腳掌，連結到腿，骨盤，軀幹，到頭頂。

形式簡單的站姿，像是站姿前彎、側三角式、戰士二、三角式，緩緩一吸一吐進出幾次（別問我到底幾次，我一點也不記得），覺得順了，就在 state of the asana 停留一會兒，三五次，或者十次二十次深呼吸。

身子慢慢都適應了，差不多也可以輕鬆做拜日式了。有上犬式，有下犬式；沒有拜日式 A，沒有拜日式 B。這一邊可以加入 anjanayasana，另一邊可以換成抬一條腿往上往後往外側往內側，都好。

好像還做了一會兒倒立和後彎吧（天記得），接下來是在坐姿玩很久，不對稱坐姿，對稱坐姿，扭轉，前彎。很淺很淺的扭轉和前彎，又慢慢加深，又回到很淺很淺的狀態。呼吸串連著整顆頭顱，整條脊椎，整片後背到腳底板的筋膜。

回到 dandasana 輕鬆坐一陣子，再小腿交叉 sukhasana 又坐一陣子。舒舒服服躺下來大休息十來分鐘，真是舒服，沒累到睡著，意識清醒清楚清晰但又輕鬆的大休息。

該打開的部位都慢慢擴展開來，該延伸的，自然慢慢延伸。這樣練，多舒服啊。

想到教室要開幕之前，東寫西寫了一堆文案，大多沒機會出來見人，不過有兩句打油詩，一直覺得還算有點小趣味：

徐緩方見疾如風，輕柔最是硬功夫

一開始剛學瑜珈的時候，總是想著要「自我挑戰」。難一點的動作，難一點的事情，才有勁，才來勁。旁邊的同學看起來輕輕鬆鬆就做到的動作，為什麼我總是沒辦法完成？有某個動作始終「卡關」，今天練、明天練、天天練，到了某一天，終於不小心「破關」了（天知道到底發生了什麼事），真的超有成就感的。

從小教室到大教室，從一個星期練一兩次到天天練，到參加這個那個工作坊、特訓課，永遠有更難、更花俏的動作，勉強去做，大概也可以做出個樣子出來。但是，面對自己每天的練習，重覆的 chaturanga 就是一直會讓手腕疼痛，kurma 或者 supta kurmasana 這種超級深的前彎，實在讓下背不堪負荷，還有，我的輪式不管怎麼樣推，手臂就是推不直，要從輪式自己站起身來，無論照著網路上查到的各種奇技淫巧來練，都彷彿是不可能的任務。也有些時候乾脆就休息個一兩天甚至一個星期不練，手腕和背的不適就解除了，不過心裡的癮頭（「就是應該每天練才精進啊！」）卻壓不下去。身體和心裡的矛盾似乎愈來愈不能調和。

埋藏在深處的懷疑聲愈來愈清楚：何苦來哉？為什麼要這樣練呢？為什麼只能這樣練呢？

如果只能當一具形狀永遠固定的模子，即使這模子做工再怎麼精緻，做出來貌似漂亮的花朵，也不會有自己的神采，也不會觸動自己、觸動任何人。

然後我慢慢地走出來了。走出那個模子，從各個教室的老師身上嘴裡學來的模子，自己看著書、看著網路影片倣造出來的模子。

不再只是依著那些口令，那些外形的指引，那些數字，那些「標準」，不再只讓習慣的動作（以及習慣如何動作的方式、習慣如何動作背後的心態）牽著走，不再只看到只感覺得身體最表面的肌肉，不再讓自己陷在這個那個模子裡。

身體開始比較能夠自在了一點，有點什麼在身體裡流動著，帶著身體在一個動作一個動作之間流動。韻律，節奏，隱隱地浮現了。感覺到了，聽到了。