瑜伽 靜坐 覺知 身心諮詢 一對一私人課
我的一位老師曾這麼說：「我一點也不在乎你彎下腰能不能摸到你的腳趾頭，你的腳能不能掛到脖子上，你能不能從輪式站起身來，我在乎的是，你能不能感受到你自己的呼吸，你能不能讓你的眉心、額頭的皮膚放鬆不緊繃，你能不能在體位法的練習過程中，更清楚更深刻地認識你自己？」 前兩天下課後某同學問，練習完之後，都很想再靜坐下去，覺得很舒服，是不是該繼續靜坐呢？我簡單地回答他的問題，也鼓勵他繼續坐。只見他點了點頭，便將墊子移向牆邊，面對牆，繼續坐下去。 我覺得非常幸運。自己學到的練習方法讓自己覺得舒服，還有機會分享給其他人，讓其他人也感受到同樣或者類似的體驗。 namaste
和朋友聊天提到，自己最近設定了一些引爆點。trigger points（誤）。像是捷運上的手把，路口的紅綠燈，汽車的油門踏板，電腦螢幕上輸入法的切換快速鍵。 引爆點的意思，是指一碰到這些設定的人事時地物，就要提醒自己好好留意自己。留意哪些事情？什麼都可以啊，就看你覺得什麼事情對你是有意義的，像是給自己一個微笑，閉上眼睛養神一分鐘，呼吸放緩，身體放鬆。（要提醒自己頌咒或者提骨盆底肌群也都沒問題啦。） 靈感是從 Inception（《全面啟動》） 來的。電影裡的人物，要進入 lucid dream 之前，身上都會帶個自己專屬的信物（一個小陀螺，一個紅色骰子），只有自己知道，一碰到這個信物，就能夠提醒自己：是的，別忘了，我正在做夢，我還停留在夢的世界裡。 莊子和佛陀也都愛用做夢的比喻。反正人生夢一場，難的部分在於，隨時清楚記得，我們正在做夢。而且，要做夢，就要做清清楚楚的夢（lucid dream 之謂也），甚至整個逆轉過來，做夢就做夢，但是就在做夢的過程裡修行（或者也有 Yoga-nidra 這樣的練習法門）。 我的境界很淺薄，太難的法門也沒慧根，因此只是想辦法設定幾個自己專屬的引爆點，盡可能提醒自己，雙腳踏穩，下腹微收，該鬆、能鬆的，就盡量鬆吧。呼吸放鬆，五官放鬆，胸口肩頸放鬆，腰放鬆。或者還可以的話，心情也放鬆一點。 要不要也來設定幾個屬於你自己的引爆點？（爆） *1. 上文所謂的「引爆點」或者 trigger point（誤）這種不太正確的用法，照朋友（以及其他正常人）的說法，就是一行禪師所說的「正念鐘聲」（Mindful Bell）。在《橘子禪》裡，一行禪師說，「在我的傳承中，我們用寺院的鐘聲提醒自己回到當前這一刻。每次聽到鐘聲，我們就停止談話，停止思考，而且一面呼吸，微笑，一面回到自我。無論我們正在做什麼，都會暫停一會兒，單純享受自己的呼吸。」 *2. Washington Mindfulness Community 有個網頁，可以讓使用者設定時間長度，適時發出鐘響，提醒使用者，回到當下。iTunes Store 平台上也有非常多的軟體有類似功能，我自己目前慣用的是 i-Qi singing bowl alarm & meditation timer，也有功能比較簡單的免費版。
一次又一次，我反覆練習著那些動作，那些看起來，再練個一年兩年十年二十年一輩子也未必能練成的體位法。 為什麼？天知道。好像模模糊糊知道一點點，但也不是能說得清清楚楚的。 幾年前剛開始練時，光是兩套拜日式幾趟下來，差不多就是去掉半條命似的。（說真的，即使經過了好幾年的現在，一旦不小心進入拼命逞強的模式而不自覺的話，幾次的拜日式，也還是可以變成汗涔涔喘吁吁的狼狽樣。）隨著練習時數的積累，每次上課的幾十分鐘，也慢慢熬得過去了。再繼續練著練著，就開始以為自己有點什麼程度，已經可以大聲說，「我碰到瓶頸了」。 只是那瓶頸長得模模糊糊的，也還沒有能力描述清楚，大概就是那種，「動作A」還有「動作B」還有「動作C」（到「動作Z」？）沒辦法「過關」的感覺。 因為有關過不了，因此很想破關。因為想破關，腦子就卡死了。腦子一卡死，身體也就動彈不得了。這才有機緣體會到人家所說的「身心不二」在最低層次可能有什麼意義：意識僵住了，別想讓身體伸展得開。 有些障礙，慢慢相處下來，日久生情（誤），看得也習慣了，或許有部分在表面上就褪色些了，彷彿就可以不去理了。也有些瓶頸，卡在那裡就是硬生生卡在那裡，腦子不轉，認知不變，四肢軀幹哪兒也別想去。 慢慢接受到新的刺激，才逐漸明白，那些褪了色的障礙其實一直都還在，也才逐漸有能力描述清楚，那些扭不過去的瓶頸到底是怎麼卡著的。 要嘛是肩膀打不開，髖關節太緊，髂腰肌沒辦法好好放鬆延展；或者是守住核心的意識力量還沒強到一路支撐下去。或者是大腿前後側有點力、內外側的力量就跑光光了；不然就是肩頭好不容易撐開一點點，肩胛骨末稍又收不攏，或者一收攏回來，豎脊肌又繃緊過頭。 能夠認識到自己的瓶頸所在，至少也是一種進步吧，我這麼安慰自己。 某天，上某老師的課，我在一次又一次超強力的開骻動作中，內心掙扎不已。（是的，表面上，痠的是某些肌群，但總是伴隨著劇烈的內心戲，箇中滋味如何，正所謂如人飲水。）就在老師要講出解除魔咒的那句重要台詞「最後一次深呼吸」之前（全世界都在等這句話啊），老師又慢條斯理東扯西扯起來了。 骻什麼時候能順利打開，你們知道嘛，就像是我什麼時候能輕鬆把我家小狗叫回來一樣，天知道。每次我拼了命呼喊他，他總是甩也不甩我。到我嗓子也喊啞了，也死了心了，下定決心不想理他了，咦，他倒是慢慢走過來，一臉無辜地對著我搖尾巴。 離開動作前的這「最後一次深呼吸」的指令總算接著出來了。動作換邊，繼續進行。三五次深呼吸之後，掙扎不已的內心戲又搬上舞台了。我試著對自己 nice 一點，給自己一抹只有自己看得到的淺淺微笑，然後關上內心戲的頻道。好吧，我不等了，你來搖尾巴我也不想理了。 還沒開，也就是還沒開嘛。總有一天會開一點的，我的肩膀，我的髖關節，我的後腿筋，我的腦子，我緊緊抱著死也不願意放開的習性。 老師接著又繼續說了，「說不定，有一天，你的腳真的可以掛到你的頭後面了，當然也很有可能，你苦練一輩子，還是一樣，怎麼也掛不上去的，」他兩手一攤，「你不接受自己的話，誰又能奈你何啊？」說著說著，竟然還自顧自的，喀喀笑了起來。 我決定不理來搖尾巴的小狗，也不想理老師了。 * 也曾聽過 Richard Freeman 老師用類似的比喻，描述 mula bandha。不過這老師的比喻裡，mula bandha 是位女神，不是搖尾巴的小狗。我們的身體，就像祭祀的神壇一樣，我們能做的事，就是做好該做的事，像是，把神壇打理得乾乾淨淨之類的。接著，就是等囉。女神可能會來，也可能不會來。沒有人知道。就像某種存在主義式的命題。
剛開始我也以為，靜坐就是應該要雙盤，直接坐在地板上，一次一柱香，安安穩穩，思緒不再波動，然後進入某種奇妙的境界。 用說的比較容易。事實上，練習雙盤的一整段過程，還真是鞎辛。最先是不太懂「痛」這件事，慢慢感受到了，後來也逐漸懂了一點箇中滋味了。我的靜坐，也就從散盤，單腳盤，全程雙盤，到如今，嗯，初一十五雙盤坐個三五分鐘，其他日子，坐得舒服就好。 雙盤（padmasana，蓮花坐）很好。雙盤很複雜。雙盤很難。 雙盤坐很好，是因為這樣坐下來，脊柱容易拉直、延展，可能比較容易感受呼吸在體內的流動，也比較容易進入專注的意識狀態。 雙盤很複雜，是因為這個姿勢牽涉到髖關節、膝關節、踝關節的鬆緊、活動程度，大腿骨、小腿、腳、腳指頭的擺放方法，核心力量的支撐，以及身體其他部分和精神的放鬆能力。 雙盤很難，是因為現代人的日常生活裡，「坐在椅子上」佔絕大多數的時間（幾乎除了躺下來睡覺以外的時間，都是坐在某種椅子上，例如，馬桶），本來就已經不太適應如此劇烈的動作（是的，這是個很困難、很進階的動作），更因為姿勢的複雜性，必須得仔細覺察自己身體的狀態，像是今天適合到多深的位置，是否該調整某些部分等等考量，讓雙盤變得更是困難。 有一部分的老師，不論是教瑜珈體位法的老師，或是在各種共修道場教打坐、靜坐、禪坐、內觀的老師，常常會著重強調在雙盤的好處。但是在練習者遭遇困難、感受疼痛時，有一部分的老師，卻常常是以這種論調來回應練習者的疑問： 之所以會有疼痛，就是因為過去的業力所造成的。繼續坐下去，疼痛的感覺會慢慢過去，過去累積的業力，也就慢慢消除掉了。 這是一種很常見的論調，一般人也常常將這種論調當成是「佛教」的觀念，（最常聽到的詞，就是「業報」，如果要仔細講，「業」是印度教概念，「報」是漢文化的概念，不過這裡就不細論了。）有些時候，我們也會在自己或者週遭親友得重病、出意外、遇不幸時，以這種「過往惡業」的角度，來緩解當下的情緒。因此，痛就讓他痛吧，身心承受著痛苦，「業報」或者「業障」能消一點就算是賺一點吧。 在佛經的記載裡，至少在佛陀的看法裡，這種觀念，其實是屬於耆那教（Jainism）的論點（也就是漢譯佛典裡常見到的「尼乾」、「裸形外道」、「宿作因論」等等）。 世尊告諸比丘：「諸尼乾等如是見、如是說，謂人所受皆因本作，若其故業因苦行滅，不造新者，則諸業盡，諸業盡已，則得苦盡，得苦盡已，則得苦邊。」（CBETA, T01, no.26） 諸「尼乾」（耆那教徒）把前世、過去的業，當成今世、現在所面臨的狀態的唯一的原因，身心受苦，正是消滅業力的方法。等到這些業力消逝，痛苦才會過去。 這種論點有點麻煩。以雙盤來說，膝蓋會痛，可能是髖關節太緊，也可能是心情不夠放鬆，當然也可能是前世累積的「業障」所造成的。（誰又能說一定不是過往業力的影響呢？） 如果認為只有前世的業造成今世的果，那真的可能就只好承受這苦果囉。但如果可以接受還有其他原因，像是佛陀講的，「或從風起苦，眾生覺知。或從痰起、或從唌唾起、或等分起、或自害、或他害、或因節氣」（CBETA, T02, no. 99），仔細考察看看，說不定是可以更積極事先防範、準備，或者事後補救、修正。 像是在練習雙盤的過程中，horse stance、lizard pose、frog pose、Virabhadrasana II、Anjaneyasana Baddhakonasana、Eka Pada Rajakapotasana、Marichyasana 等等（以及非常非常多的動作），都有助於建立該有的肌肉耐力與延展力。 很長一段練習時間之後，我才在自己身體上認識到，「條條道路通羅馬」的道理。要達到輕鬆停留在雙盤的位置，除了雙盤這個動作本身之外，真的還有好多好多方式。甚至於，也不只限於髖關節、膝關節、踝關節而已。 還記得我自己也曾經因為雙盤時間停留過久，導致右膝蓋外側的韌帶刺痛不已。（看吧，不夠努力練習，不對；太過努力練習，也不對。）後來乾脆讓自己繞條遠路，暫時不進入雙盤，不過仍然持續各種體位法的練習。經過一段時日，核心可能比較有一點點能耐，髖關節可能打開多一點點，更重要的是，我知道，沒有必要規定自己今天非得雙盤靜坐十分鐘或者半小時一小時。時機到了，很好。時機還沒到，那就先不雙盤嘛。 腦子一轉彎，想法一改變，心態一調整，看到的結局，畫面就不一樣了。 佛陀也這麼說過，「世間真實，非為虛妄」。我覺得，至少對理解雙盤這個動作的生理條件來說，是很有指導意義的。 如果你想繼續保持「歷經身心痛苦才能消除業障」的想法也 OK，但請至少保護自己，尤其是關節組織，真的很痛，就下座吧。世界上真的有人坐到韌帶撕裂而受傷，拿自己的身體當賭注，大概也不見得是很有智慧的做法吧。 或者也可以採取另一種觀點，接受「世間真實」，一點一點，一天一天，慢慢打開髖關節，不躁進，不讓鼠蹊處、膝蓋內外側的韌帶承受過大的刺激與壓力。今天還不能，別著急，明天可以做到，也不用太開心。每一次的練習（包括靜坐）都仔細覺察自己身心的細緻感受。 還有，雙盤是不對稱動作，右腳先盤之後，記得解開來，也讓左腳有機會先盤。（如果你碰到的老師堅持雙盤只能右腳或左腳先盤，你可以選擇下課後請問老師如此堅持的理由以及依據，也可以選擇下課、回家後換另一邊坐，讓身體平衡回來一點。） 聽過一個小故事，某朋友參加禪七，雙盤坐，實在受不了那痛，小參時問老師到底該怎麼辦。老師當然說了，心情要放鬆，再放鬆。接著，這位老師緩緩揭開鋪在雙腿上的毯子，嗯，根本沒雙盤，就只是散盤坐著。接下來的幾天，這位朋友也就愈坐愈舒服，愈坐愈進入狀況囉。 現在我自己的情況是，時間夠，一次靜坐一小時左右，時間不夠，就坐個十分鐘也好。但不管時間長短，坐骨下總是墊著瑜珈磚（或者蒲團、或是折疊起來的毛巾，或者，乾脆直接坐在椅子上也可以是一種選擇啊），總之，讓髖骨高於膝蓋，讓身體自然感到輕鬆。 我自己是這麼相信的：脊柱能拉直延展開來，身體安穩，呼吸平緩，才是我們確實可以先掌握的。至於那些關於舊的「業障」的思考，也可以暫時就看成是靜坐過程一定時不時會出現的雜想、妄念，先擱在一旁吧。 * 請不要誤會，我完全沒有比較佛教、耆那教高下的意圖，一點也沒有（我還沒那種能耐）。事實上，在佛教和耆那教的發展過程中，倒有點像是一對難兄難弟，雙方經典裡的教主、兩位「大雄」（Mahavira）在弟子們的筆下，互相批評、數落對方的系統，甚至經典裡很多文章、字句也互相借來借去用，其實是一段很有意思的歷史發展過程。 ** 另外，這一篇並不是我心中想像的 “asana hack”（「體位法攻略」），晚一些，下一次，一定努力生生看！（握拳）
一直相信，瑜珈教室、瑜珈老師存在的目的，是要讓練習者能夠離開教室、離開老師，獨自練習。 或許獨自練習這件事，也並不是真的那麼「獨自」。 每一次的練習，每一個動作，都有好多老師指導過的痕跡在裡頭。 慢慢的，就像是烹調料理一樣，一點點這種那種調味料加進去，組合成一種新的綜合的味道、口感。想要仔細分辨的話，應該還是可以閱讀出來，哪一樣是胡椒，哪一樣是茴香。 時間到了，墊子鋪開，汗水滴下，肌肉收縮放鬆延展，骨骼移動，形成新的架構，打散，再重新組合。呼吸從鼻間開始，結束在鼻間或者什麼地方。 人家好像曾這麼說過，「身體調伏了，心也就調伏了」。 試著去觀察到那些鏡頭不常關注到的點，多待片刻也無妨。一路上，沒有什麼地方的景致、陳列、展演，是不值得入鏡的，只要能夠多花上一些時間，一些關注，或許得換個角度，或許得多聊個兩句熟識一下。 可能是藏在肩胛之間，在大轉子上髂棘下，可能又是腳掌內側腳跟外緣，可能是坐骨恥骨尾骨菱形區塊，可能是正頭頂後腦眉心向裡走三兩寸，可能是兩側鼠蹊一路向上攀到背後胸肋。 甚至於，風景名勝也沒在怕的啦（只要遊客沒擠成一團，又甚至，偶爾就跟著擠他一下，也沒在怕的啦）。 獨自練習，有些時候還是很熱鬧的。 嗯，明天還是自己一個人上路就好吧。