除了大學時的家教工作、當自己老師的研究助理之外，我人生第一份正式在「機構」裡領薪水的工作，就是報社新聞編譯。那時候還在念碩士班，英文菜得很，每次工作時，就是一本老字典翻過來翻過去，想趕快湊出個看起來合理、通順的句子可以交差了事。
畢業之後，在幾家出版社蹲過幾年，做一些翻譯書，改別人的譯稿。後來也有一段時間在家裡接書稿來翻譯。
除了工作上的翻譯之外，書還是一直斷斷續續在讀。外文翻譯來的，古代的，其他文化的。東看看西翻翻，彷彿也開始有一點點以為自己有什麼心得可以說說似的。
起初經驗、知識都不夠，根本也沒什麼自信心，只敢依靠字典當權威指導，這個字應該對應那個字才是準確。
慢慢有信心，也稍稍有自己的語感可以幫忙的時候，字典就比較像是輔助的工具，還是很重要，但字典是來幫忙我處理我的工作的。換種表達方式，在工作過程中，我成為比較像是發號施令的頭人，而字典只是幫手之一。
現在偶爾幫忙改一兩段文稿，心情上比較從容，稍微可以站在一整篇文章、一本書的脈絡，來看其中幾句難以應付的句子該如何排解。有時候碰到比較熟的作者，說不定還能直接進入作者的思路，來處理那種光是站在自己的立場上不足以理解的問題。
教動作的過程差不多也是這樣。
我把我練過，我學過的一個一個動作，比較參考看看某些權威、某本經典教科書、某個名牌老師的教法（英文的或者已經中譯了的），再想辦法找到我覺得最「準確」的表達方式，傳譯給同學。
這樣的階段，上課給的指令不時還是會有卡卡的感覺。即使同學不覺得卡（或者「有卡說不出」），我自己也常常卡著卡著不太舒服。
最近這三五年的工作經驗，如果有一點點什麼勉強稱得上「長進」的地方（就容許我厚臉皮說一兩句吧），我愈來愈較不那麼斤斤計較這個動作、那個動作非得這樣或那樣做（所以也就愈來愈提不起勁來寫「某某動作該怎麼做」這種類型的文章）。甚至會覺得，捨掉這個那個動作，有些時侯，在整體練習的過程中，說不定也沒那麼要緊。萬一真的有那麼要緊的話，大不了就回頭過來，或者下一次練習再補上就是。
上課時（尤其是一對一私人課）總是會有同學因為某些阻礙，無法順利練習某幾個特定的動作。有些狀況還真的不是瞬間就能解決的。我可能會不自主地閉上眼睛幾秒鐘，仔細揣摩，試圖體會、理解同學的身心習性，換到他的角度來感受看看動作還可以怎麼轉、怎麼順暢地進行下去。靠著一次一次經驗的累積、再碰上一點好運氣，答案可能就浮現出來了。
現在看待動作的練習，算是比較從容吧。我自己是這樣練，也希望在教室裡分享這種態度：透過自己的身體，一次又一次看似反覆的練習，輕鬆但不失準頭的閱讀，不忮不求的動作操演；或者，動作練著練著，就靜靜坐下來，身心安住休息，不再動作。
[延伸閱讀]
練習的道路，在地圖以外的地方
幻想的，可能就只是幻想的
到底是誰的責任？
老師也不過就是一種輔具
能及時上場的才是好工具
透過網路直播課程，反而看見練習的核心
用手指來閱讀肋間