Category: bhavana 靜坐

浪費時間

我們很努力，我們很努力珍惜一分一秒，我們很努力珍惜一分一秒都不浪費，都在練習這個練習那個。因為我們很努力，因此我們覺得，這一分一秒都應該有對價的收獲與報償。

我們太習慣這樣子的思維方式（應該說，意識型態，是的，這就是一種意識型態，現代資本主義社會最強而有力的意識型態），習慣到連我們上瑜珈課、上靜坐課，也都帶著這樣的思維方式。因為我們一個星期投資幾百元上幾堂瑜珈課、投資三小時五小時靜坐，所以我們理所當然應該可以得到更美麗的體態、更健康的身軀、更平靜的心靈。

因為可以讓身心得到療癒，我們才練習這個練習那個，不然，難不成我們都是傻子嗎？

But meditation is not regarded as medicine or even as therapeutic. It is just an unconditional way of being in life.

靜坐並不是醫藥，甚至也不是為了療效。靜坐只是一種不受制約的生命存在。

試著偶爾浪費一下時間吧。

* 上面引的話，是丘陽創巴在回答學生問靜坐和心理治療的差別。後來學生繼續問，「那聽起來好像比較像存在主義式的心理治療（existential therapy）囉？」丘陽創巴回說，「是有點像，不過佛教的方式更無聊。一點魅力一點吸引力都沒有。」（The Path Is the Goal: A Basic Handbook of Buddhist Meditation） * 又是丘陽創巴的話：「（靜坐的時候）你到底真的在做什麼並不重要，反正你就是在浪費時間。也不要把自己想成壯烈的殉道者似的，自我催眠說，『因為我正在浪費時間，所以我覺得自己非常偉大。我現在是個了不起的好佛教徒，一個很棒的靜坐者，因為我正在浪費自己的時間。』」「浪費時間不是一種態度。浪費時間只不過是個事實罷了。」（The Path Is the Goal）

等待，不抱希望

天熱，冷開水的用量大，一天要煮個一兩次。煮的時候，光看到火焰在壺底竄，就覺得熱，等著水快點煮開，煮開了等著快點涼下來，入口解渴解煩。通常我們都覺得，等著等著，一定等得到結果，頂多是早晚的問題。

有些事容易等。有些事能等，有些事得等。有些事，等也等不來。

以往練體位法時，總有些目標卡在腦子裡揮之不去，「如果我下個月可以把腳架到頭後面就好了」，「說不定到明年我的手倒立就不用靠牆了」，「真希望我趕快能夠自己下腰，自己再從輪式站起來」。

有目標沒什麼不好，只是得先想辦法分辨清楚，到底哪些才是真心想達成的目標。（多少人真的拿到一紙獎狀、證書之後，才警覺到那根本不是自己想要的。）

打理好一小塊空間，鋪上墊子，拿了瑜珈磚，坐了上去。鐘會在一個小時以後響，我會起身，這大概是可以預期的。天真的很熱，連一大清早打坐，都還是坐出我一身汗。我不預期什麼時候汗會停下來，就像我也沒辦法預期，今天坐著的過程，會進到多麼迷人的狀態，或是會遇上什麼過不去的障礙。

阿姜查很愛講一件事：玻璃杯還沒破的時候，你能不能看出來，它「已經」破了。玻璃杯，因為是玻璃做的，注定反正總有一天一定要被打破的。你自己一直很小心，家裡的小朋友，小貓小狗也可能一不小心就碰到，就破了。

詩人說的，「耐心等待，但不要寄予希望，因為希望會是對虛妄的希望」。

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing—
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not ready for thought:
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

或者像上了麻醉以後，頭腦清醒卻無所感覺——
我對我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，
因為希望會是對虛妄的希望；
耐心等待但不要懷有愛戀，
因為愛戀會是對虛妄的愛戀；
縱然猶有信心，
但信心、愛和希望情都在等待之中。
耐心等待但不要思索，因為你還沒準備好思索：
這樣黑暗必將變成光明，靜止也將變成舞蹈。

* 詩是 T.S. Elliot 的 East Coker，出自 Four Quartets，中譯：汤永宽，《情歌·荒原·四重奏》。

你想練飄浮嗎？

來湊個熱鬧。奧斯卡開獎，大贏家是《鳥人》（Birdman）。記得在戲院裡看著第一幕就嚇到了。怎麼、怎麼會、怎麼會整個身體左右側差這麼多？這樣好飛嗎？在教室裡常常見到類似的情況，或是肩膀，或是骨盆、或者雙腿雙腳，明明不平衡到非常誇張的程度，不過當事人卻全然不自覺。

當然，平衡不必然意味著對稱。人體左右上下本來就不是完全對稱，不需要也不應該拼命追求對稱的表象。但是，Michael Keaton叔叔，你的身體也真的有點太不平衡了吧。

題外話：看到飄浮的這景，除了對男主角體格的評論外，我內心踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）個不停：「沒錯，沒錯，瑜珈就是該這樣練，練打坐，練到飄浮起來，這樣就對了。」什麼？你以為我在開玩笑？難不成你以為瑜珈就是在練頭倒立、手倒立、練一腳兩腳掛在脖子上、練電影大法師裡那樣輪式走來走去爬來爬去？

要練飄浮，除了像上面這種偷吃步的方式之外，重點在於改變自己的心態、自己的認知、自己的世界觀。放下那些自己以為絕對不可能的想法。

就好比密勒日巴的故事：話說密勒日巴有個學生想要到上國印度去學最了不起的佛法，老師勸他不需要這麼做，可是學生堅持己見，說要去就是要去。留學個幾年回到家鄉，學生自然覺得自己已經非常了不起，密勒日巴看在眼裡，就想挫挫他的威風。師生兩人在路上碰上一陣大雨，密勒日巴一見路旁有個牛角，才一瞬間，他就進到牛角裡了。

故事的重點是，牛角沒有變大，密勒日巴也沒有變小。而且這老師還在牛角裡對學生唱了首歌，歌裡述說著牛角裡的空間還大得很，如果你能了解無二、空性的話。

爭論這故事是不是瞎掰的，沒多大意義。就如同爭論人到底可不可能飄浮起來，一樣沒意義。你覺得可能，就去練，練到最後，你自然知道到底能不能飄起來。《鳥人》裡有一幕他飛啊飛的，結果，只是他以為他在飛，其實旁人都看到，他從計程車跳了出來。

「你看，那根本就是幻想、根本就是精神分裂症嘛！」這可以是一種解釋。片尾鳥人到底是不是真的在空中翱翔，很難講，反正導演故意不說出來。（鳥人的女兒緊張衝到窗邊探頭一看，那微笑，盡在不言中。）

再一句後話。想飄就去飄，想飛就去飛。不會，那就練啊！千萬別到人生終點時，才出現像電影一開場男主角自己對自己說的話：「這什麼鬼地方，我們怎麼會落到這步田地啊！」

「那你有看到一整片金黃色的光嗎？」

靜坐課下課之後，教室的阿姨和我打招呼，「不錯哦，教靜坐。」我點點頭回禮。

阿姨繼續問，「那你自己坐到什麼程度了？」我不太確定阿姨的意思，臉上露出不解的表情。

「就是有沒有輕飄飄的感覺啊？或者有沒有看到光？」

「有時候會覺得身體、精神都很輕鬆，不過倒是沒有看過什麼光。」我誠實回答。

「身體輕飄飄的是很一般的程度啦，我們坐久了，都能看到一整片金黃色的光呢。」阿姨兩手劃一大圈，顯然那金黃色的光，籠罩的範圍真的不小。「那你有看到一整片金黃色的光嗎？」

「沒看過耶。」我低著頭小聲回答，連自己都快要覺得不好意思起來了。

回想到才在教室裡和同學分享的 MN123 Acchariya-abbhūta Sutta（《中部尼柯耶》《第一二三 希有未曾有法經》）（或參考北傳漢譯《中阿含經》第八卷 32《未曾有法品未曾有法經第一》）。

在南傳的版本裡，故事一開始是一堆比丘飯後閒聊，大家爭相講著聽過的世尊傳奇，後來資深長輩阿難加入，評論說，真的，如來真的有夠了不得啊（「希有而其未曾有」）。閒聊就這麼被活生生打斷了。世尊下座後，也來關心一下，「剛剛大家在聊什麼這麼開心啊，怎麼聊著聊著就停下來了呢？」

有人報告閒聊的內容給世尊聽。世尊裁示，「阿難，不然就由你出來報告一下你還記得的如來神蹟吧。」

阿難開始發揮超強記憶術，講起如來的本生故事，如何入娘胎，入始胎之後又有多少多少宇宙神奇事蹟出現，如來的媽媽懷胎過程多神奇又不思議。一般的婦人都是坐著或者躺著生產，可是如來的媽媽懷的可是菩薩來投胎的呀。怎麼生？站著生，厲害吧。（這一小段可以當醫療史的相關資料參考閱讀。）

一出世的如來就是乾乾淨淨，漂漂亮亮的。接著就演了那一段超有名的段子：雙腳站立，面北走了七步，一手指天，一手指地，什麼「天上地下，唯我獨尊」類似的話語就這麼出來了。天界、魔界、梵天界，沙門、婆羅門、天、人，一萬萬個世界動搖、震動、激動、發散出無量廣大光明，大威神力。（以下請自行想像一整個寶萊塢超豪華歌舞片的畫面就是了。）

講了半天，世尊大概也都認可，只是淡淡補了一句，「阿難，你說的都沒錯啦。只是記得以後講如來神蹟的時候，要再加上一條哦：

如來能夠清楚認識到感受（vedanā）、認知（saññā）、思想（vitakkā）的生起、存在、消逝。（”For the Tathāgata feelings are known as they arise, as they are present, as they disappear; perceptions are known as they arise, as they are present, as they disappear; thoughts are known as they arise, as they are present, as they disappear.“）

阿難，要記得哦，這一條可也是如來超級了不起的神技哦！

我不知道我會不會有一天也能看到阿姨說的那一整片金黃色的光，那光能不能像電影《綠光》說的一樣，「看到的人以後都會幸福快樂過日子」。不過如果有幸能把如來最後說的這項神技練到稍微有點樣子，說不定日子就真的會過得更幸福快樂一點吧。

單純的力量

“This isn’t sexy at all!” 他聽到這樣的抱怨。

什麼動作也沒有，就站著不動。

「味無味處求吾味，材不材間過此生。」

他站在地板上。「吃飯時吃飯，睡覺時睡覺」，老禪師這麼教，那麼，站著就站著囉？

運動解剖學將走路這件事分解成好幾個階段 gait analysis，從腳跟著地、站立、站立中期、推進期、擺盪期，再回到腳跟著地。可是，都不動呢，那些不同階段還在平行宇宙持續進行著嗎？或者是不同階段都在腦子裡搬演，而在肉身巧妙融合為一？

他試著學習讓心眼像是攝影機，長鏡頭和特寫交錯，聚焦在腳底。彷彿熱源探測器，或者壓力計量，大姆趾趾球和小趾趾球，腳跟內側和腳跟外側，還有懸浮的內足弓，甚至外足弓。或者像十七十八世的工筆解剖圖，一條一條肌肉，肌腱結結到骨頭處，黑白的或彩色的，細緻，準確，如密續譚崔（tantra）的思考與行動。

那一次在遠方國度，自己一人進了「咖啡店」，是的，那種「咖啡店」，專賣大麻的那種。花了幾塊錢，還配了一瓶可樂催效。果不其然，本來店裡放的熟悉的搖滾樂，頓時七彩繽紛，若星斗若沙河。不一會兒，劇情又急轉直下，本來 high 翻天突然如千斤墜沉入地心一陷再陷無有盡頭。如是者數度交錯，還有幾次甚至是一起來，又高又重，又輕飄飄又深沉刻骨。

後來接觸了 yoganidra 的練習，才知道，這是平躺在地（自家亦無妨），就著錄音檔案的指引，就可以輕鬆進入的狀態。什麼神奇也沒有，而且，也不過就只是皮毛罷了。裡頭的世界還深得很呢。

他氣吐盡，下丹田守著，一股氣從下腹從髂前上棘大轉子從腿肚往下降，沉重的定音鼓先行，遠遠地，穩穩地，緩緩地，到達腳跟腳板腳掌腳趾，進入地面，往下鑽。

而後那鼓聲漸漸淡去，似乎就要全然消失，卻又慢慢回來了。從內足弓，湧泉穴似乎真的湧出了一股泉，往上，溫溫的小火，尿尿小童似的細泉，沿著小腿內側，過膝，上膕，入鼠蹊，進小腹，胸前、脅肋、後背，上肩，二頭肌三角肌三頭肌手肘手腕指尖，兩條手臂有人從天花板倒吊著往上輕輕拉提似的，那伸展發生了，但說不清在哪，或者應該說，說不清不在哪，週身都給拉長了，卻一點緊繃的不適也沒有。

雙腳仍然沉著，大小腿的肌肉還沒歇息，有底有根的飄飄然吧。

朋友說，看著哪些小清新小確幸都快吐了，沒一點底，要談論日常生活的細瑣事，也只能落得欣賞自家肚臍眼的小伸吟。

他又重新試了幾次，一次一次，感覺慢慢淡了，那股從體內不自主油然而生的酥麻漸漸褪去。

享受過後，最大的忌諱就是念念不忘。只有放下，不再念著，說不定才可能再次品嘗到那滋味。