安靜不是沒有聲音

柳杉純林是台灣中低海拔常見的林相。每次走在這樣人工造林的山裡,總有些窒息感,因為沒有聲音。沒有風吹動樹梢傳來的葉片磨擦彼此觸動的聲響,沒有蟲鳴鳥叫,甚至連一隻松鼠的叫聲都聽不見。尤其走到雙腿沒力,拐一個彎,又是一片柳杉純林時,還真的蠻沮喪的。

安靜不是沒有聲音。

很多人誤以為,安靜就是抽掉一切聲音。當所有聲音都消失,都剝奪掉,其實是很可怕的狀態。以前的神經科學家就常做一種實驗。把人關進徹底隔離聲音的房間裡,沒多久時間,被關的人就會整個焦躁不已,時間再長一些,甚至就會抓狂,會發瘋。

上靜坐課的時候,很多人也以為,靜坐就是在追求一種「沒有聲音」的境界。最好是頭腦裡一絲念頭都沒有。靜坐或許不是這樣子的。

靜坐當然不只是關門坐下,眼睛嘴吧閉上,接著就在心裡頭和自己暢快聊天、無所不談。當我們給自己一段時間靜坐,通常會發現,大腦還真是一刻不得閒。光是自己一個人,各色畫面、對話、爭吵不斷搬演。而且通常靜坐的自己總是忘了自己在靜坐,一整個入戲,去和大腦生成的話語一唱一和,像是乒乓球一球過去一球回來似的。

在山裡、在森林裡漫步,聽到有大隊人馬像是進了菜市場一樣高聲喧嘩叫囂,甚至用喇叭擴音器放著廣播、音樂,很自然會讓人覺得突兀,甚至不舒服。有時候,在沒有人造聲響的林地裡,連高空突然傳來飛機引擎的低頻振動,也會讓人打從心裡忍不住一聲嘆息。真可惜啊。

有時候真的很想大喊一聲,「全世界都給我安靜下來」。

但可惜我們是在練習靜坐。但還好我們是在練習靜坐。一旦不再入戲,一旦清醒過來,就可以拉自己一把,鼓勵自己就只是坐著,別入戲,別爭吵。把頭腦裡的雜音雜訊,當成是爬山時遇上的飛機或是喧嘩的大隊人馬,就等一會兒吧,等他們走過去就是了。

等他們走過去了,等我們自己也走出柳杉純林了,不必要的干擾噪音消失了,讓自己靜下來,樹葉的拍擊,樹梢的禽鳥昆蟲松鼠,遠處害羞的山羌也出現了。我們可以輕鬆喘一口氣,享受這段其實有好多自然背景聲音的「安靜」。

等大腦生成的念頭一個一個飄過去,暫時沒人打擾的瞬間,會聽見自己微弱的呼吸心跳聲。讓人很放鬆、很平靜,很安靜的聲響。

So relaxing


自得其樂。天底下真正的樂,大概都是、也都只能是自得其樂。自己能夠創造、體驗、享受到的,真正的 “so relaxing”。

昨天看 Alex Honnold 的實況轉播看到心臟都快跳出來了。想起以前每次爬山,只要站在高一點的懸崖邊往下看,總是幾乎要腿軟。但他以過去超過二十年練習累積出的底氣與技能,以輕快穩健的腳步一步一步往上爬,幾次在那麼高的位置,竟然能夠或站或坐輕鬆休息,那放鬆且愉悅的神情真是動人。

在 Alex Honnold 真正徒手攀爬 101 之前,Netflix 發了一段宣傳的短片,前半段是女星莎莉·賽隆為了她的新片的練習,接下來,她請 Alex 在自己家裡也找個什麼東西爬爬看。Alex 欣然接招。他的椅子椅腳超細,一看就是超級難保持平衡,挑戰更高。這貌似雕蟲小技的功夫,約莫就是他爬酋長岩、爬 101 大樓等等訓練的濃縮菁華展演。

爬到一半,他家小朋友還入鏡一下,只見 Alex 一邊奮力保持平衡,一邊和女兒說,「再一下下就好」,「這比你看起來更難一點喔」。最後他終於順利完成,坐上椅面,吐了一口氣,滿足而微笑地說:So relaxing。

如果不能享受像是在自家爬椅子、在健身房(還有他的後車廂)一次又一次的引體向上,這些「看起來比較小規模、不起眼、沒有掌聲」的練習,大概也不會有他後來站在 101 高塔頂端的怡然自得與滿足。

據說他這次徒手攀爬 101 的酬勞是美金五十萬元。他在接受訪問時強調,「如果不是為了轉播,只要大樓許可,其實沒有酬勞,我也願意去爬。」 難怪 Alex 的太太 Sanni 每次被問到她看 Alex 在徒手攀爬時的心情,她總是回答說,「他在做他真正熱愛的事」。

我們絕大多數人一輩子也不會有機會攀爬 101,但我們每個人,每天,都可以在肢體上、在體能上、在精神上,創造、體驗、享受專屬於自己的 “so relaxing”。

柴花 — 日花閃爍


你是落種佇乾竭土地的樹
為著欲徛予在來發深深的根
佇透風的林內拚性命來抽躼
幌咧幌咧
活過幾若冬的風霜
時到會有人共你開破
看著你心內歪斜的年輪
伊會講彼毋是傷痕
是歲月為你刻的柴花
一蕊一蕊
一巡一巡

(溫若喬,〈柴花〉,《日花閃爍》)

這年頭,這樣的時局,一本詩集,以台文書寫的詩集,竟然能在短短的時間內,二刷、三刷,真是今年開年以來振奮我心的大消息。

這本詩集的書名是《日花閃爍》(Ji̍t-hue Siám-sih)。台語的「日花」,依 1931 年《台日大辭典》的釋義,是指「雲間若は木の間などより洩れ來る日光」(雲間或樹仔縫射來 ê 日頭光)。很多台灣人認得日文的「木漏れ日」(こもれび),卻從來沒機會學到這個如此優美的台語詞。

詩題「柴花」,《台日大辭典》裡說是「木目」、「木理」(木材 ê 紋路),作者溫若喬(Un Jio̍k-kiâu)的說明更具體,「形容木塊上如花一般綻放的不規則紋理」。這首詩裡面有些詞稍微進階一點,但教育部的字典大概都查得到喔。(順便廣告一下,教育部日前剛公佈了新版本的台語文輸入法,電腦、手機(iPhone / Android)都有。打起台文來超輕鬆。有夠利便利 ū-kàu lī-piān 。)

對了,台語的「日花」(ji̍t-hue),讀起來和「字花」(jī hue)諧音。這應該是作者溫若喬選來當書名的重要理由吧。

現在很多人想把過去存在、但被硬生生斬斷的台語找回來,《台日大辭典》這樣的字典就是最好的幫手,我自己也是這樣一個一個詞「抾轉來」(khioh tńg–lâi)。

溫若喬撿回了一百個美麗的台語詞彙,像是「拆箬光」、「河溪」、「浮嶼」、「數念」、「薄縭絲」、「無張持」、「茶露」、「相辭」、「落眠」、「過宮星」、「無了時」、「水溧痕」、「罩雺」、「沙微」、「茹絮夢」、「失覺察」、「塵埃雨」、「落軟」、「無子午」、「相出路」、「姑情」、「日懸山」、「湧陵」、「拋荒」、「田洋」、「捲蔫」、「踅神」、「魚花」等等,這些詞彙,在她的巧思下,幻化為一首一首意象悠遠動人的詩,組成了《日光閃爍》。

流洩的光線可以美得像花,這些典雅而意境優美的字詞,更是一朵一朵,一蕊一蕊錦簇迷人的花。

用我們的嘴,用我們的手,讓台語文能夠再一次繁花盛開吧。

(作者寫的羅馬字版、華語翻譯都在底下。不會唸的字句,歡迎在上課前、下課後來教室詢問喔!)

Tshâ-hué

Lí sī lo̍h-tsíng tī kan-kia̍t thóo-tē ê tshiū,
uī-tio̍h beh khiā hōo tsāi lâi huat tshim-tshim ê kun,

tī thàu-hong ê nâ-lāi piànn-sìnn-miā thiu-lò,
hiànn–leh hàinn–leh,
ua̍h kuè kuí-nā tang ê hong-sng.
Sî kàu ē ū lâng kā lí khui-phuà,
khuànn-tio̍h lí sim-lāi uai-tshua̍h ê liân-lûn,
i ē kóng he m̄ sī siong-hûn,
sī suè-gua̍t uī lí khik ê tshâ-hue,
tsi̍t luí tsi̍t luí,
tsi̍t sûn tsi̍t sûn.

你是被播種於乾涸大地的樹,為了站穩而生出深深的根,在颳風的樹林裡拚命向上長,搖搖晃晃,活過好幾年的風霜。屆時會有人來為你開析,看見你心裡歪斜的年輪,他會說那不是傷痕,是歲月為你雕刻的紋理,一道一道,皆如朵朵繁花。

#瑜伽老師讀什麼書

閱讀長篇小說,以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能

閱讀長篇小說需要耐性,耗時耗腦,非常享受。過去一兩個星期,我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間,讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排,慢慢欣賞故事場景的建構與開展,人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續,跟著作者的筆觸,像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林,戰爭與飢荒,愛情與背叛,特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程,彷彿歷經了某種身心的洗禮:是的,我們就是森林,我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足,閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足,與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片,問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案,全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣,得有耐心,等待,一整卷拍完,沖洗,等待,影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足,但只要操作過的人就都能理解,耐下性子,隨著時間的蘊釀,竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣,與快感。

如今,全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI,到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時,也有少部分的人對於這樣的發展,心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻,有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事,不親力親為,實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果:頭腦與神經系統,結合四肢軀幹,精巧細緻運動(locomotion / movement)而來的想像力、思考、意識。

AI,究竟是福是禍實在難講,但終究會劇烈的影響我們的生活,這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑,以及虛幻莫測的甜美承諾,我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能,就像閱讀長篇小說一樣值得培養:

浸淫在自然環境裡。海邊也好,小溪流也好,郊山淺山深山高山都好,讓自己整個人融入到自然環境裡,眼睛看的,耳朵聽的,鼻子聞的,皮膚感受到的,沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友,親戚,談得來的都好。實際見面,喝咖啡吃飯喝酒,聊天,心情的交流,面對面看得見,眼神的交流,微笑,擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人,也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步,打球,重訓,攀岩,游泳,瑜伽,任何一種肢體活動都好,就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養,肢體活動帶來的能量,也是每天都需要補充的。最低標準,一個禮拜兩到三次,一次30到60分鐘。天海祐希說得好,「男人會背叛你,但肌肉不會!」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘,十分鐘,半小時,一小時,找一處安靜的角落,什麼事都放下來,就只是站著或坐著。手機關掉,電腦關掉,聲音關掉,視覺關掉,暫時隔離掉一切外在的刺激,給頭腦一段斷食的時間,從頭腦裡放鬆,待在頭腦裡休息。只剩下自己,和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情,像是拿出信紙,手寫一封信給好朋友,找出一張空白的圖畫紙,拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫,唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽,動動手給植物澆水換盆,撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手,用自己的身體,結合自己的頭腦、用心進行的活動,都能讓身心獲得滋養與感動,都能創造最棒的能量。

話說回來,我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》(超好看,必讀的經典),一邊忍不住開了新戰線,開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》,號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉!

#瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充:

「有的人要相處一段時間之後,才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人,初見面,三兩句話,差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁,一開始讀即使如墜十里霧中,也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量,讓我乖乖繼續匍匐前進,曙光果真慢慢露出,甜蜜的閱讀快感,感性的、理性的,源源不絕。而現在的《軌道》,才兩三頁,我便俯首稱臣,強烈的共鳴感,一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察,就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢?看了三五頁,我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾,專門用來存放很想再看、非得再看的書,我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充(星期天下午上課前,閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿,不得不發):

「何等的星期天。小寒,天氣回溫,暖陽,在街上吃了雞肉飯,買一瓶中藥理中湯,進捷運,找座位,背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站,下車,電扶梯,再一段電扶梯,出站,暖陽還在。時間還夠,進了熟悉的咖啡店,熟悉的店員,熟悉的靠窗角落,暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人,穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗,分別看到哪些特殊的魚種。聊完後,她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看,陽光,陰影,四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音,咖啡機的蒸氣,店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌,寫著『何等的咖啡』,每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡,何等的小說,何等的星期天。」

#瑜伽老師讀什麼書

當身體說不的時候

「罪惡感與怨恨兩害相權,請務必選擇罪惡感。」這是《當身體說不的時候》裡面非常動人的一句話,書裡的解釋是,「如果拒絕別人會讓你產生罪惡感,而妥協會留下怨恨,那麼請選擇罪惡感,因為怨恨等同心靈自殺。」

很多人一輩子為了自己的父母、子女、另一半而活,自己的位階永遠排在最後面,「罪惡感代表他們選擇為自己做某件事」,「如果他們沒有罪惡感,那大概是身體某些地方失衡了,他們一直把自己的情緒、利益放在後頭,負面思考的力量能幫助他們擁抱罪惡感」。

那天下課後,我和一位同學分享《當身體說不的時候》這本書,旁邊一位同學聽到,馬上抓到重點,她悠悠地和我說,「我也是這樣子。。。」

自我壓抑、無法拒絕別人的合理或不合理的要求,還有不知道如何適當表達自己的憤怒,甚至,無法察覺到自己的憤怒。這些「症狀」,我們每個人或多或少都有。我自己在年近半百以前,也是超級會壓抑情緒的人,因緣際會,環境拖著磨著,長期吞忍的壓力逼不得已才慢慢流洩出來。這真是一段辛苦的路啊。

《當身體說不的時候》在講的,就是「過度壓抑情緒、長期承受壓力,身體會代替你反抗」的故事。

漸凍症、多重硬化症、紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎、肌纖維痛、各種癌症,種種常被歸因於免疫功能失調、遺傳、基因等等的疾病,患者可能都有無處可以宣洩、甚至壓抑到幾乎不自覺的長期情緒壓力。

當然不是哪個部位痛就對應哪種被壓抑的情緒,也不是有某種性格的人,就一定會得某種特定的疾病,這些都過於機械化。人體真的很奧妙,很複雜。機械化的對應模式,或者認為某種疾病必然是、而且只是某種特定的「生理問題」,都同樣是非常忽略了人體的整體性與複雜性。

書裡提醒讀者要能有適度的負面思考。具體來說,「我們必須先承認,我們並沒有自以為的那麼堅強」,「永遠堅強的自我形象是為了隱藏弱點」,「我們不必為自身的弱點感到羞愧,堅強的人也會需要幫助」。相信很多日復一日、年復一年硬撐著的朋友,光是讀到這幾句話,說不定就再也忍不住淚水。

剛好讀到網路上有人引用了 Jane Austin《傲慢與偏見》裡的一句話,「不懂得抱怨的人從來都得不到憐憫」,正好可以補充說明《當身體說不的時候》裡的論點。

除了不同疾病患者的故事之外,對容易發脾氣的我來說,這本書裡最精彩的,是關於「健康的生氣過程」這一小節。

真實的生氣體驗是一種生理上的經歷,而無發洩的舉動。這種經驗包括一股能量流經整個身體系統,加上發動攻擊的準備。同時,所有焦慮完全消失。

健康的生氣過程,不會有任何激動的舉動,而是會觀察到肌肉的緊繃都放鬆下來,下巴放鬆了,因此嘴巴張大;聲帶放鬆了,所以語調變低。肩膀垂下來,所有肌肉緊繃的跡象都消失了。

真的有這種事嗎?那一般人都體驗過的暴怒又是怎麼一回事?作者引述 Allen Kalpin 醫師的說法,人們在暴怒時體驗到的「聲帶緊繃、肌肉緊繃、呼吸變淺」,全都是焦慮的徵兆,而不是生氣。這個區辨很細緻,但非常重要。請再多花一點時間反覆仔細咀嚼。

每個人大概聽過一百萬次叫我們要「聽身體的話」的勸告。這話說得容易,操作起來真不簡單。沒有觀察、覺察的技巧,不知道要觀察哪些事情,不明白到底得從什麼方向、角度去觀察,「聽身體的話」終究也只是一句空話。

每天來瑜伽教室上課,表面上看起來是練動作,實際上,就是藉由一個一個動作的操演過程,讓注意力回到身體上,練習察覺到身體有哪些狀況,各個不同的部位有什麼訊息想抒發,有什麼話想說。

靜坐課的練習,安靜站著或坐著不動一段時間,才有機會看清楚,原來自己的頭腦裡混亂到什麼程度。很多長年受到壓抑的感受、情緒,都會在這些表面上的混亂沈澱下來之後,慢慢(或猛烈)發出聲音來。

大家都說要做自己,問題是,自己到底是怎麼一回事?什麼才是真正的自己?要去哪裡找回真正的自己?腦神經科學、心理學、演化生物學教我們的,佛教與靜坐教我們的,無非是具體、直接去體認一個重要的人生運作法則:

「自我」是一個動態成長(或退化)、修正、調整、改變的過程。

基因是一回事、家庭成長環境與幼年童年的經歷是一回事、現今的認識與當下採取的行動,又是另一回事。一步一步拆解掉過往預設的習性,才有能力在身體說不的時候,及時回應。

《當身體說不的時候》
When The Body Says No
作者:Gabor Maté
譯者:李佳緣、林怡婷
遠流出版,2019

#瑜伽老師讀什麼書