當身體說不的時候

「罪惡感與怨恨兩害相權,請務必選擇罪惡感。」這是《當身體說不的時候》裡面非常動人的一句話,書裡的解釋是,「如果拒絕別人會讓你產生罪惡感,而妥協會留下怨恨,那麼請選擇罪惡感,因為怨恨等同心靈自殺。」

很多人一輩子為了自己的父母、子女、另一半而活,自己的位階永遠排在最後面,「罪惡感代表他們選擇為自己做某件事」,「如果他們沒有罪惡感,那大概是身體某些地方失衡了,他們一直把自己的情緒、利益放在後頭,負面思考的力量能幫助他們擁抱罪惡感」。

那天下課後,我和一位同學分享《當身體說不的時候》這本書,旁邊一位同學聽到,馬上抓到重點,她悠悠地和我說,「我也是這樣子。。。」

自我壓抑、無法拒絕別人的合理或不合理的要求,還有不知道如何適當表達自己的憤怒,甚至,無法察覺到自己的憤怒。這些「症狀」,我們每個人或多或少都有。我自己在年近半百以前,也是超級會壓抑情緒的人,因緣際會,環境拖著磨著,長期吞忍的壓力逼不得已才慢慢流洩出來。這真是一段辛苦的路啊。

《當身體說不的時候》在講的,就是「過度壓抑情緒、長期承受壓力,身體會代替你反抗」的故事。

漸凍症、多重硬化症、紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎、肌纖維痛、各種癌症,種種常被歸因於免疫功能失調、遺傳、基因等等的疾病,患者可能都有無處可以宣洩、甚至壓抑到幾乎不自覺的長期情緒壓力。

當然不是哪個部位痛就對應哪種被壓抑的情緒,也不是有某種性格的人,就一定會得某種特定的疾病,這些都過於機械化。人體真的很奧妙,很複雜。機械化的對應模式,或者認為某種疾病必然是、而且只是某種特定的「生理問題」,都同樣是非常忽略了人體的整體性與複雜性。

書裡提醒讀者要能有適度的負面思考。具體來說,「我們必須先承認,我們並沒有自以為的那麼堅強」,「永遠堅強的自我形象是為了隱藏弱點」,「我們不必為自身的弱點感到羞愧,堅強的人也會需要幫助」。相信很多日復一日、年復一年硬撐著的朋友,光是讀到這幾句話,說不定就再也忍不住淚水。

剛好讀到網路上有人引用了 Jane Austin《傲慢與偏見》裡的一句話,「不懂得抱怨的人從來都得不到憐憫」,正好可以補充說明《當身體說不的時候》裡的論點。

除了不同疾病患者的故事之外,對容易發脾氣的我來說,這本書裡最精彩的,是關於「健康的生氣過程」這一小節。

真實的生氣體驗是一種生理上的經歷,而無發洩的舉動。這種經驗包括一股能量流經整個身體系統,加上發動攻擊的準備。同時,所有焦慮完全消失。

健康的生氣過程,不會有任何激動的舉動,而是會觀察到肌肉的緊繃都放鬆下來,下巴放鬆了,因此嘴巴張大;聲帶放鬆了,所以語調變低。肩膀垂下來,所有肌肉緊繃的跡象都消失了。

真的有這種事嗎?那一般人都體驗過的暴怒又是怎麼一回事?作者引述 Allen Kalpin 醫師的說法,人們在暴怒時體驗到的「聲帶緊繃、肌肉緊繃、呼吸變淺」,全都是焦慮的徵兆,而不是生氣。這個區辨很細緻,但非常重要。請再多花一點時間反覆仔細咀嚼。

每個人大概聽過一百萬次叫我們要「聽身體的話」的勸告。這話說得容易,操作起來真不簡單。沒有觀察、覺察的技巧,不知道要觀察哪些事情,不明白到底得從什麼方向、角度去觀察,「聽身體的話」終究也只是一句空話。

每天來瑜伽教室上課,表面上看起來是練動作,實際上,就是藉由一個一個動作的操演過程,讓注意力回到身體上,練習察覺到身體有哪些狀況,各個不同的部位有什麼訊息想抒發,有什麼話想說。

靜坐課的練習,安靜站著或坐著不動一段時間,才有機會看清楚,原來自己的頭腦裡混亂到什麼程度。很多長年受到壓抑的感受、情緒,都會在這些表面上的混亂沈澱下來之後,慢慢(或猛烈)發出聲音來。

大家都說要做自己,問題是,自己到底是怎麼一回事?什麼才是真正的自己?要去哪裡找回真正的自己?腦神經科學、心理學、演化生物學教我們的,佛教與靜坐教我們的,無非是具體、直接去體認一個重要的人生運作法則:

「自己」是一個動態成長(或退化)、修正、調整、改變的過程。

基因是一回事、家庭成長環境與幼年童年的經歷是一回事、現今的認識與當下採取的行動,又是另一回事。一步一步拆解掉過往預設的習性,才有能力在身體說不的時候,及時回應。

《當身體說不的時候》
When The Body Says No
作者:Gabor Maté
譯者:李佳緣、林怡婷
遠流出版,2019

#瑜伽老師讀什麼書

再拚一下,還是適可而止就好?

到底是適可而止就好,還是該鼓勵自己多拚一下?這個問題真的很複雜,每次新狀況出現,我就得重新面對這樣的煩惱。

四五個月前,我重新練習跑步,到現在差不多可以每個星期跑三次。但每次要跑之前,我心裡常常會有兩種相反、互相衝突的聲音出現,就好像一個黑天使、一個白天使一樣。

一邊和我說:不要過度期望,早上醒過來的時候,左小腿不是還有點痠痠的嗎?等一下試跑個五分鐘,如果還是很痠,就別勉強非得跑完目標的總時間或公里數。

跑著跑著,另一個小天使就跳了出來:別想那麼多啦,你可以的啦,放心跑下去,說不定跑到預設的距離都還有力氣呢。人家 Navy Seal 的強者不是說嗎,到你覺得筋疲力竭的時候,你大概才只發揮四成的力氣,還剩六成可以繼續派上場呢。

這樣的天人交戰天天在進行。

佛陀講過調琴的比喻,琴絃不能調太鬆,也不能調太緊。意思是說,練習的時候不能太鬆懈,但也不是愈拚命就愈好,不是死命撐著不休息就好棒棒。

道理是這樣講,每個人,每天碰上的不同狀況,都在考驗著智慧,都在磨練自己的判斷力。有時候意志力能幫忙擺平一些狀況,但人活著,不能凡事都想靠意志力強行碾壓一切內在外在的變數。

以我最近跑步的體驗來說,我一方面躍躍欲試,有點貪心想求進步,一方面又擔心自己努力過頭、受傷提早陣亡更是划不來。有時候以為今天狀況實在不好,千萬別勉強,但跑完結果竟然算是自己最好的紀錄。有時候才跑兩下子,就感覺兩髖如有神助,一路向前輕鬆無比,最後看平均時速也只是差強人意罷了。

簡單的方法是,看當下的心情,當下的呼吸。但呼吸可以用意識介入,變慢變快都有可操控的空間。心情其實也是,能跳脫開想看成績的念頭,只是一步一步往前跨出去,興奮或者緊張的情緒自然就舒緩下來。

有時候跑著跑著,我就只是心裡「持咒」,默唸簡單的口訣:「脊椎延伸、肩頸放鬆」,「丹田輕提,身體前傾」,「髖放鬆、膝放鬆、踝放鬆、腳步放鬆」。再派出心裡的無人機升空,想像從前面和後面的高空,看自己身體前傾的幅度適不適當,看頸椎的角度順不順,看雙手的擺動好不好看(真的,某種最順暢的擺動角度幅度最好看,也最省力、效率最好)。

順順跑下去,只管腳下這一步,只看這一次呼吸,口訣一句一句不離心,常常就會愈跑愈輕鬆愈順,通常,成績也比較好看。

但就像靜坐的練習一樣,幾次覺得坐得順,很快「進入狀況」,並不會保證下次也能如是期待。經驗值就是這麼一回事:玩久了,就知道每次的投資都有每次不一樣的風險,過去的積效,不保證未來的獲利。不期不待,不受傷害。有時候還真的就得這樣來看。

古時候說到濫的成語,「盡人事,聽天命」,是真有道理的。只是操作起來沒那麼簡單。所以才要一次一次練。這種新學習的技能是這樣,跑步是這樣,靜坐是這樣。人生也不過就是這麼一回事。

只用嘴吧說道理一點不費力。一次一次琢磨「人事天命」之間那條變動不已、若隱若現的界線,才是真功夫。

(對了,這其實又是一篇靜坐課的推廣文章。我們每星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。一起來練這種一輩子受用的真功夫吧。)

上課前的十五分鐘 asana 練習

好久沒寫純 asana 的練習,有些朋友看到我常寫跑步或者其他練習,私下問我,我到底還有沒有在「練瑜伽」。我想,朋友們要問的大概是:「你這個瑜伽老師平常到底還有沒有在練『瑜伽動作』?」剛好前兩個禮拜上課時,我和幾個同學分享過我最近「上課前的十五分鐘練習」。說不定也可以給其他有興趣朋友們參考看看。

練習的時間可長可短。短一點十分鐘,同樣的概念,長一點可以繼續擴充,延伸到半小時、一小時、九十分鐘也沒問題。大致上的動作組合順序如下:(這不是適合所有人在家裡練習的課表喔!)

四足跪姿,往後到嬰兒式,五次到十次。
四足跪姿,往後到下犬式,五次到十次。
下犬式,十到二十次深呼吸。

弓箭步,雙手往上,或者雙手往外側平舉延伸、扭轉,十次深呼吸,一到二組。

海豚式,十次深呼吸,一到二組。
孔雀羽毛式(pincha mayurasana),十次深呼吸,二到三組。
輪式(urdhva dhanurasana),十次深呼吸,二到三組。
每次輪式釋放後,簡單的躺姿扭轉後,深蹲十到三十下,或花環式(malasana)十次深呼吸。
躺姿脊椎扭轉(supine spinal twist / Jathara Parivartanasana),兩側各十次深呼吸。

鴿式預備式,兩側各十到三十次深呼吸。
坐姿前彎(paschimottanasana),十到三十次深呼吸。
頭倒立,十到五十次深呼吸。

雙盤(padmasana),右腳先盤、左腳先盤,各十到三十次深呼吸。
輕鬆的拜日式一組,收工。

必須要特別說明的是,所謂的「練習課表」,通常是由熟悉你身心狀態的老師,為當下的你量身定製的動作排列組合。就像是中醫師開的處方,可能一兩週就得視狀況調整一次。

另外要給自主練習者或者其他瑜伽老師的提醒:看別人的練習課表,要像能獨當一面的廚師,做菜前參考其他人的食譜,主要作用在刺激發想,而不是在照表操課。去思考別人為什麼這樣安排,要照顧的、要達到的目標是什麼?同時也必須去思考哪些需求也適合自己,哪裡該避免。

不論是自主練習者,或是上健身房跟著教練練習,或者到瑜伽教室跟著老師的口令一個動作一個動作練,最重要的,是要問清楚自己到底要達到的具體目標是什麼?是要改善體能、讓肌力耐力得以向上適應?是想解決日常生活中碰到的肩頸、下背、膝蓋痠痛(以便減輕日常生活的負擔)?是要降低血糖、流汗排毒、燃燒脂肪、減重減脂?或是其他方向的改變?

請務必仔細思考、觀察自己的練習是不是朝向原本設定的目標持續前進。該調整的時候就調整,該退的時候就退,該休息的時候就休息。

觀察自己的身心狀態如何改變,並以此為基準,去找尋適合自己的教室、練習方式,甚至創造出最適合自己的菜單。不確定自己到底該怎麼練的話,別擔心,請到教室來,讓老師我在一旁帶著盯著,陪著大家一起練習吧。

十年感謝

人生能有幾個十年呢?天知道。

「KT Lab 身心實驗室」開張滿十年了。這十年一路走下來,多少酸甜苦辣,點滴在心頭。請讓我像上台領獎致謝詞,說出我的感謝。

首先要感謝一路上教導過我的老師(不論你們認不認識我),深深一鞠躬。

接下來,容我在這裡用一種最直接的方式,向每一位同學說聲謝謝(以下請各位同學們自行對號入座,掛一漏萬之處也請多多包涵)。

看過我光頭完全沒頭髮的,看過我頭髮蓋住耳朵眉毛脖子的同學們,謝謝你們。在臉書上在教室網站上閱讀文章按讚分享過的朋友,來過一次兩次,來過一兩個月,來過一年兩年,來上我的課超過十年的同學們(有好多位喔),謝謝你們。

住後面堤防邊和隔壁巷子、住大安公園青年公園旁邊、住天龍國、住內湖、住南港、住士林、住土城、住中和永和板橋、住三重新莊蘆洲、住新店平地半山腰山上、住基隆汐止的同學,謝謝你們。

走路來、騎腳踏車來、騎摩托車來、開車來、下班擠捷運來、搭國道客運來、坐計程車來的同學,謝謝你們。

嫁到新竹、嫁到台南、嫁到嘉義,搬到桃園、搬到中壢(是的,我知道中壢不是桃園)、搬到台中、搬到中興新村、搬回高雄、搬到墾丁,或是在大台北地區一直搬來搬去的、移居日本英國法國美國留學工作的。三不五時從新竹來的、台中來的、宜蘭來的、花蓮來的、台東來的,偶爾從美東回來的、從美西回來的、從德國回來的、從荷蘭回來的,從中國來的、從法國來的、從日本來的。白天晚上平日假日、寒流颱風大熱天大雨天來的所有同學,謝謝你們。

一個孩子的媽媽、兩個孩子的媽媽、三個孩子的媽媽,還有爸爸。剛懷孕的、剛生的、小孩剛睡過夜的、懷孕幾個月都還繼續來上課的同學。小學老師、國中老師、高中老師、大學老師,華語文老師、英語老師、月琴老師、陶藝老師、太極導引老師,還有好多位來交流的瑜伽老師。護理師、醫師、麻醉醫師、諮商心理師。出版界的編輯、出過一本兩本好幾本書的作者、電影電視圈、音樂圈的、學術圈的、高科技圈的。百貨公司櫃姐、咖啡店吧台手、電腦工程師、媒體記者、公務員、人民保姆,跑 Uber Eats 或者開 Uber、開火車的,上班族、接案工作的。正在上班、正在失業、正在棄業、正在勞累、正在休息的,還有一天二十四小時忙個不停最辛苦的家庭主婦主夫,所有的同學,謝謝你們。

自己上過課,食好鬥相報,帶著自己的小孩、爸媽、伴侶、鄰居、朋友、同事一起來上課的同學,謝謝你們。

每天每週練跑的、跑半馬的、跑全馬的、跑超馬的,練重訓的、練韻律體操的、學舞的、打羽球網球的、打太極拳的,還有其實和我一樣很不愛運動(尤其團體運動)的所有同學,謝謝你們。

送我好吃麵包的、送我有機酪梨的、送我超好吃自製純素蘿蔔糕客家麻糬的、送我餅乾禮盒的、送我酒送我糖果的、出國旅遊還帶禮物回來的、送我書、送我精油、送我杯子、送我水晶、送我自己親手完成的織品、扛著一包一包米來教室送我的、送我大玻璃冷水罐還附贈手工自製布墊的、送我一盆又一盆美麗盆栽的綠手指,上課前、上課中、下課後送我一抹微笑的所有同學,謝謝你們。

下課時主動和我說,「老師,今天伸展到這裡那裡,超舒服的」、「老師,我的胸口終於打開了」、「老師,我的肩膀鬆開來了」、「老師,我的兩隻腳都變輕了」、「鼻子通了」(說的時候眼睛超亮的)、「全身都痠,可是好痛快喔」、「每天的課都像今天這麼有趣嗎?老師」,和我分享過練習體驗的所有同學,謝謝你們。

下課後繼續聊著看西醫看中醫看心理師精神科的話題,聊著多麼懊悔多麼痛苦多麼痛快的人生,聊著憂鬱、躁鬱、恐慌症狀,聊著聊著就眼眶濕潤或者直接哭出來或者又哭又笑的,信得過我和我講心事的同學們,謝謝你們。

謝謝以前在青田街的同學,在新店的同學,在土城的同學,在慶城街的同學,在重慶南路的同學,在重慶北路的同學,在高雄中央公園的同學,謝謝來我家上私人課的同學。謝謝以前在信義路巷子的同學,謝謝線上見面的同學,謝謝在金門街的同學。

十年前教室開張,四年前換新地點,好幾位練瑜伽的老朋友及時伸出援手幫忙,拉了我一把,謝謝你們!

有些我在上個世紀就認識老朋友們,從十年前教室一開業就陸續火力支持,直到十年後的今天,謝謝你們!

聽過不只一位同學說,真的不喜歡台北這個城市,想回去中部南部的家鄉算了,但一想到這裡的瑜伽課就有夠捨不得。

有好一陣子,我心裡強烈懷疑,不知道自己還能這樣撐多久,我這樣的小教室,這樣的教學方式,在這個時代、在這個社會,會不會其實己經沒太大的意義了。

說到這裡,我一定要特別謝謝,前兩年跌到谷底時,當過社工師的老同學大概是嗅出我的低潮情緒,及時給了我一句話,「必須要提醒老師的好,曾經從你那得到滿滿的能量」 。那天晚上看到這句話時候直接噴淚。老實說,我才是每天從同學們得到各種飽滿能量滋潤、餵養的人。

分享瑜伽,分享練習的經驗,有緣和這麼多同學認識、一起練習,真是世界上最美妙的事。謝謝你們給我這樣的機會。

宴會還沒有要散場。套一句老同學講的話,「我們要繼續一起練下去,一起練到大家都變老喔!」

最好的防身術

前兩天台北捷運、百貨公司的恐怖攻擊,不論嫌犯是所謂的孤狼,或是有組織的行動,對整個社會來說,都製造了極嚴重的恐慌。

希望受難者安息,受傷者能夠儘早康復。

這次事件應該要讓我們一般人能藉此提高驚覺,想辦法增加保護自身安全的觀念與技巧。網路上這幾天有各種提醒,添加安全防身的工具,甚至是各種防身術。我也想分享一些觀念。

第一,千萬別相信網路上看到的「空手奪白刃」的招術。

千萬別以為可以依樣畫葫蘆,學個兩招,到時候就可以派上用場。也別以為參加過一場一兩個小時的「防身術」,遇到歹徒時就有辦法制止或者制服對方。

各種套招的表演,看看就好。歹徒從來不是照著套招教學影片來砍人的。遇到狀況,能迅速離開現場才是上策。

第二,要能迅速離現場,得有基本的體能。

趁現在還有時間,多運動吧。跑步也好,重訓也好,或是來上瑜伽課活絡整個身體,讓全身的肢體得以靈活協調,該跑、該跳、該蹲的時候,能夠跑、能夠跳、能夠蹲,才是保命的絕招。

第三,適時放下手機,培養冷靜觀察的能力。

剛好我前兩篇文章都在提「放下手機」。以這次的恐怖攻擊,大概可以更清楚看到「放下手機」的重要性。

請務必遵守這項保命的遊戲規則:走路行進間、搭乘捷運等大眾運輸工具、人潮擁擠的場合,不要戴耳機,也不要總是盯著手機看。最好及時養成暫時收起手機的習慣。

碰到狀況時,第一時間不是要拿手機出來拍照錄影,也不是要發訊息到社群平台。保持冷靜,找一條能離開現場的路徑,迅速撤離。

麻煩的是,如何才能在這種狀況下「保持冷靜」、「清楚觀察」、「迅速撤離」,老實說,這真是不容易的事。以下是簡單的練習方法:

這一陣子搭捷運,或者出入人潮眾多的場所,提醒自己,收起手機。別過度驚慌,別把每個人都當歹徒。練習觀察週遭環境,練習觀察出入口的位置與方向,在腦海裡簡單想像、操演遇到緊急狀況時,自己可以如何應對。

還有,再推銷一次,有空多練習靜坐吧。在網路上看到有人寫,「最好的防身術,就是去練習跑步」。我覺得,靜坐的練習,對於防身保命的重要性,實在太被低估了。要如何培養「冷靜」與「覺察」的能力,靜坐實在是最簡單又有效的方法。一天給自己五分鐘、十分鐘、半小時、一小時的時間,來練習靜坐下來,培養「遇到狀況能夠冷靜應對所需要的心理素質」。

第四,簡單的保命小工具:高音哨、戰術手電筒。

這幾天,防狼噴霧、辣椒水非常熱銷。網路上有各式各樣 EDC(Every Day Carry)的推荐介紹,請認真參考、準備。我想再提醒大家,隨身的高音哨、戰術手電筒,都是最有效的保命小工具。

如果那天在捷運站,在南京西路馬路口,有一兩個人拿出哨子吹,或者拿出強力的戰術手電筒照(這兩件工具,都可以在比較遠的安全距離以外使用),相信有更多人能夠及早驚覺到事態的嚴重性。

天災地震受困時,或是登山戶外活動發生意外,以及平常一個人走在夜晚的暗巷裡,背包裡隨手可拿的哨子、手電筒,都是效果最好的警示與求救工具。

天知道接下來我們還得面臨多少次類似的攻擊,甚至是更嚴重、更險峻的危機。及早準備,模擬、操練。保護自己最重要。

能先保護好自己,才有力氣完成其他的目標。