KT Lab 身心實驗室

為什麼要上瑜珈課？為什麼要做這種那種伸展動作？因為覺得「緊繃」嘛。覺得緊繃可能有各種原因：沒睡飽，沒休息足夠，沒吃好；工作壓力，心情不好；姿勢不適當；肌肉、筋膜彈性不足，受傷等等。

好吧，來伸展大腿小腿，來伸展前胸後背，來伸展這裡那裡。有時候有效，有時候沒效。

我想起某位老師講的笑話。

有同學在瑜珈課學到一種神奇的概念：後彎，打開胸口，可以讓人覺得精神振奮，心情變好。這同學家裡的貓，近來似乎不知道怎麼了，有點萎靡不振、意志消沉，逗貓棒在面前晃半天，別說跟著追，連抬起頭多看兩眼也沒興緻，於是這同學便「幫忙」貓咪做了幾個後彎的動作。

無辜的貓並沒有因為被迫「打開胸口」而感覺到「開心」。在瑜珈教室裡，你是不是也常常扮演這種無辜的貓的角色？不明究裡地強迫自己擺出種種姿勢，伸展天知道在哪個部位的肌肉或者其他軟組織，想盡辦法像動作看起來誇大一點，漂亮一點。

解除緊繃不一定得這麼做。

姿勢不適當，得先看看到底自己到底是怎麼使用（折磨？）自己的身體，才有辦法改變舊有的使用習慣。沒休息足夠，得想辦法爭取時間休息，得學習有效率的休息（例如，constructive rest）。

大概每個人都希望能夠輕鬆活動，但練瑜珈的朋友，一不小心，就從「希望能夠輕鬆活動」、「希望能夠解除緊繃」，而變成「希望能夠做到更大範圍的動作」（像是劈腿，或者兩腳掛在頭後面，或者下腰之後兩手抓到兩腳甚至兩腿）。於是，本來是想讓身體放鬆的伸展動作，竟然就變成了另一種製造緊繃的根源。

photo source

連接骨頭與骨頭的韌帶，主要是用來強化、保護關節的 穩定性，避免受傷。過度鬆弛的韌帶，保護的效用就大幅降低。（關節的可動範圍過大，可能暗示韌帶已經過度鬆弛，也可以說明控制的能力不夠。）

活著就得動，而且最好是能夠輕鬆活動。適度的運動、伸展，讓身體能夠有足夠活力（是啊，還是得有些適度的肌耐心訓練），自由自在、輕輕鬆鬆做該做的動作。

解除緊繃的策略，瞄準到底的是鬆弛，或者舒服自在，可得小心選擇哦。

有些事情看起來很簡單的樣子，簡單到我們連正眼多看一下都覺得浪費時間，覺得無聊，即使被迫必須真的親身操作演練，也激不起一絲成就感。

有些事情看起來就很困難的樣子，困難到我們看到在別人身上發生的時候，會目不轉睛，想要自我挑戰，或者想著，「唉，我這輩子是不可能做到這種程度啦」。

pix source

大概有不少的人會認為，像上面圖裡的動作「單腳鴿王式」（ekapada rajakapotanasana）是很困難的。在 B.K.S Iyengar 的《瑜珈之光》裡，動作的難度分級，最簡單的是一級，最難的是六十級；單腳鴿王式的難度標示是 28 級。（一定有人想問：什麼動作是《瑜珈之光》裡標示為非常困難的？舉例來說，「舞王式」natarajasana 是 58 級，但非常多年輕人根本不費吹灰之力就能做到這動作。看起來真的很恐怖的「雙手抓腳輪式」tiriang mukhottanasana，難度標示是最高的 60 級。可以看看畫面，千萬別隨便嘗試！）

（既然提到了《瑜珈之光》這本名著，就順便提一下，「頭倒立式」的難度是四級。常見的「下犬式」是五級。也就是說，頭倒立沒有那麼可怕啦，而且，如果「更困難的」下犬式我們都天天在練了的話。。。）（是說我也覺得下犬式真的不容易啊。）

哪些事看起來簡單，哪些事看起來困難，標準自然是人人心中各有一把自己的伸縮尺，該怎麼量就怎麼量。B.K.S. Iyengar 有他的體會，有他的學習歷程。正如每個人也都有自己的生命史，她覺得難的，我不一定覺得難，她覺得容易的，對我來說也可能是 Mission Impossible。

山式（tadasana）或者「站椿」看起來簡單多了。

pix source

看起來。

「大成拳」（又名「意拳」）的創始人王薌齋（1890-1963，師承形意拳老師郭雲深）在《大成拳論》裡說過，「要知拳真髓，首由站椿起」。這位王先生是這樣講解站椿要領的：

站樁，即立穩平均之站立也。初習為基本樁。習時須首先將全體之間架配備安排妥當，內清虛而外脫換，鬆和自然。頭直、目正、身端、頂豎、神莊、力均、氣靜、息平，意思遠望，髮挺腰鬆，周身關節似有微曲之意。掃除萬慮，默對長空。內念不外游，外緣不內侵。以神光朗照巔頂，虛靈獨存。渾身毛髮有長伸直豎之勢，周身內外舒適挺撥。覺如雲端寶樹，上有繩吊繫，下有木支撐。其悠揚相依之神情，喻曰空氣游泳，殊相近也。

「站椿，即立穩平均之站立也」，拿到瑜珈體位法的世界來說，大概就是說，Iyengar 系統裡的「山式」（tadasana）（整個人要像山一樣那~摸~穩定），就是 Ashtanga 系統裡的 Samasthiti（sama 就是平等、平均之意，sthiti 指的約莫是建立、維持[某種狀態]）。

光要練到「上有繩吊繫，下有木支撐」就不是那麼容易的事。看起來簡單，多半都是因為我們只是匆匆一瞥，看不出個所以然來，只從最粗的形狀上判斷，才會把複雜、神奇、奧妙的事情，誤認為簡單平凡。

以前在大教室繳錢當學生的時候，最喜歡去上還不認識的老師的基礎課，每一次都是有趣的旅程，看一位一位老師如何介紹他們心目中的「基礎」，總是帶來滿滿的收獲。同時還讓我能以某種自以為是的角度，快速地認識新的老師。

現在每天在教課，最喜歡教的，也就是基礎課。（謎之音：反正自己也做不到單手手倒立，或者兩條腿掛在脖子上的「高難度」動作，教來教去，也就是這些「簡單的」。）我們不太可能在基礎課一次站椿站個半小時（下次來試試？ XD），但如果可以的話，我會挑出各種看似簡單的動作，像是單腳站立的樹式，和同學一起玩玩簡單裡的不簡單。

我知道，很多同學會跳出來說，「樹式才不簡單呢，我根本就站不穩呀」，但也有同學心裡偷偷念著，「怎麼又是這無聊的樹式」。對我來說，這種情況剛剛好，每個人都有自己的挑戰。

地面上少了一隻腳，怎麼平衡站著？繼續站立的腿、腳，能不能像原本一樣穩定？即使比較有經驗了，看起來可以站得比較穩定，還是有很多好玩的地方：慢慢觀察自己的骨盆、胸廓、軀幹、脊椎、頭顱究竟有多歪斜、多扭曲。試試看，能不能細細調整，把歪斜、扭曲的身子拉長、拉直一點。

在看起來不太平衡的條件下，觀察自己的不平衡，改變自己的不平衡，創造新的平衡。在樹式裡找到山式；在樹式裡，建立山式。

前面的王老先生還提到「內念不外游，外緣不內侵」，在山式，在各個瑜珈動作都可以持續練習，當然也可以來靜坐課慢慢摸，慢慢磨。

說不定哪天我們練著練著，會根本忘了在練的動作看起來簡單或者看起來很困難，會忘了在上的是瑜珈課還是靜坐課，會忘了停留著的是站立的山式或者盤坐的蓮花式。

很久以前，還沒有電腦，沒有網路的時代，想要找資料可不是件容易的事。人得到圖書館裡面，先查書籍的目錄卡片，找到可能有答案的書，有些館藏還得先填寫借閱單。書到手之後，翻查目錄頁或者後面的索引，讀著讀著本來以為好像快找到答案了，沒想到一翻到參考書目，卻又發現更多意想不到的線索。筆記本在旁邊，一條一條資料抄寫下來。

一兩個小時或者一天就這麼過去了。表面上好像沒什麼進展，甚至一點收獲都沒有，但整個過程還是讓人興味盎然。因為心裡面有目標，就算模模糊糊、隱隱約約的，就算是匍伏前進，有一天，總是有可能爬得到吧。

剛開始在瑜珈教室練習，才五分鐘我就喘了。旁邊的同學可以一大步往前跨，甚至兩腳一起前後彈跳，伏地挺身也似的動作緩緩趨近地面、優雅地停格。老師示範的前彎、後彎都那麼深，實在沒辦法想像自己還要練多久才可能稍微像那種樣子。

說不急是騙人的。我也想趕快做到這個那個漂亮的動作啊。

就像所有的平衡動作，就是會讓我們不太習慣而失去平衡（想想看自己剛剛開始練習單腳站立動作的情況），也因此，我們真的在重新學習、練習平衡；這些讓我們心急、失去耐心的練習，可能正是讓我們重新認識、體驗、培養耐心的契機。

一般成年人大概都花了一二十年（或者更長的時間），一點一滴地學到各種奇怪、扭曲、不平衡的身體習性，要用「逆向工程」（reverse engineering）的態度拆解開來，真的是很不容易，很耗時間的事；三五個月，半年一年能開始慢慢察覺到身體的變化，幾乎都可以算是「賺到了」。

隨便一個前彎動作（uttanasana 或者 paschimottanasana），表面上看，可能有上下背、大小腿後側的緊繃，還有筋膜，還有髖關節，還有髖關節內收肌群的配合，還有身體的其他相互連結的部位，還有進入動作的方式、還有呼吸的狀態，還有腦子裡的想法、記憶、心態、情緒等等數不清的條件。

這麼多複雜的事情混在一起，別急著找單一的原因。別因為某種解法「最快速」、「最有效」而雀躍（效果可能來得快、去得也快），也別因為某種解法沒辦法帶來立即的成效，就直接打入冷宮。

我們生活在一個沒有耐心的社會裡。所有的事都得迅速搞定，要盡快看到結果，不然的話，我們很快就沒興趣了。這是因為我們沒耐心的程度，已經到達連耐心是什麼都搞不清楚了。當別人對我們說要有耐心一點，我們總是認為，這表示我們不應該關心事情的結果、我們不必那麼拼命練習、我們應該就讓事情順勢而為，會怎麼樣就怎麼樣吧。我們認為耐心的意思指的就是不用堅持、不用努力，好像有耐心的人就是無憂無慮、不用負責的人，不管事情如何蜂湧而出或者結果如何，都覺得無關緊要。

這不是耐心（khanti）的意思。耐心指的是緊緊地抓住練習的目標不放，不論要花多久的時間才能達到結果。換句話說，堅定地練習下去，不急躁，沈著穩定地一直練習下去。(Thanissaro Bhikkhu, Patience)

真是很硬、很不吸引人的話啊。但練靜坐是這個道理，練動作是這個道理，練任何想真的練的、值得練下去的，大概背後都有這樣的硬道理。

需要喘口氣，讓讓自己喘口氣吧。喘完氣後，嗯，就再繼續練囉。

前兩天下課後，一位同學穿好鞋子要離開前，特別轉過頭來，笑著對我說，「老師，我到你這裡上課，已經一年了耶！」

是啊。一年了。

腦子裡瞬間走馬燈也似地轉啊轉不停，這一年來的各種畫面。

每天上課前，我打理教室完畢之後，通常就自己坐著，簡單伸展伸展暖暖身，或者聽我習慣聽的老和尚講講話。很多時候，心裡在想的是：不知道今天的課會不會有人來玩。忽然對講機尖銳地響了一聲兩聲，我拿起話筒，「哈囉」一聲，「老師，我要來上課！」

從新店來的朋友。從土城來的朋友。從木柵來的朋友。從內湖來的朋友。從大直來的朋友。從淡水來的朋友。從南港來的朋友。從公館來的朋友。從士林來的朋友。從北投來的朋友。從象山來的朋友。

我鋪了一張一張的墊子。有時候，鋪了太多張，同學一邊開始暖身，我一邊默默捲起一張兩張墊子。

有時候樓下的大門開著，同學直接到二樓，門鈴叮噹響起。我三步當兩步跳，開門迎接。

從基隆來的朋友。從桃園來的朋友。從新竹來的朋友。從台中來的朋友。從台東來的朋友。從北京回來的朋友。從上海回來的朋友。從美東回來的朋友。從美西回來的朋友。從馬來西亞來玩的朋友。

學成歸國的朋友。回台省親的朋友。工作出差的朋友。到台北玩的朋友。

我們在教室裡轉動這個關節那個關節，我們抬腿抬得痠得要命，我們一下子扭屁股一下子轉圈圈，我們單腳站我們兩腳蹲，我們數呼吸，我們暴汗如雨，我們試著卸下肩上的負擔。

有些朋友一起練習好多年了。有些是一二十年前的老同學（小孩都上學了，甚至小孩都一起來上瑜珈課囉！）。有些好多年不見，門一打開，我嚇了一大跳。還有些朋友，在墊子上都已經開始滴汗了，可能某個下犬式的狀態，才喚醒我的記憶，「對，對，就是以前在那個教室的同學嘛。」

當然還有好多好多朋友是「はじめまして」（初見面）。有的是朋友介紹來的，有的是從網路上看到廣告被騙來的，有的人一開始怯生生的（我自己一定是這一種類型的），有的人三兩下子就坐定下來老神在在。有的朋友漸漸已經熟悉環境、熟悉一旁練習的同學，互相打招呼，聊起來了。

我看著一個一個同學在墊子上動作，有的人可能還剛開始在認識身體的狀態，奮力呼吸喘息延展軀體四肢，也有的人可能已經比較有經驗了，兩腳或一腳站著都穩，甚至可以兩手就撐起整個身體。這些認識專注練習的模樣，都非常動人。

我總是會丟出一個又一個問題，刺激也好，引導也好，希望同學練動作的同時，能夠更加保持探索的心態。然後就可以看著一張一張臉孔，或者微微糾結，或者眉頭上揚，努力找尋各自的答案。一不小心，腳趾頭抓著緊緊的，或者肩膀聳得高高的。我簡單提醒一下，有的同學就露出「吼，又被你抓到了」的表情，我們一起忍不住笑了出來。

真的覺得很開心，有這樣的機遇，有這麼多朋友來。（感恩啦！）

常常在下課之後，我會再詢問同學的狀況。或者幫忙鬆肩一下，或者給一點點簡單的保健常識建議。「謝謝老師，肩膀鬆多了」（或者下背，或者腿等等）是比較常聽到的回饋。

有一次同學說出來的話是這樣子的：「終於覺得比較像個人了。」

我也愣了半秒鐘才抓到他的意思。長期累積的緊繃、壓力，現在總算釋放開來了。真正感覺到和自己的身體重新連結，真正享受自己的呼吸。

真的覺得很開心，有這樣的機遇。

Namaste!

前兩天寫的「身體是最誠實的？」其實沒寫完。也有朋友看完直接黜臭（thuh-chhàu）說，哪有「才怪」。

ok, 那就來仔細說分明：身體是最誠實的？才怪！

常常在上課時提醒同學觀察自己的身體狀態，兩隻腳掌的重心是不是偏移到內側或外側、前面或後面、偏左腳還是偏右腳，肩膀、骨盆有沒有一高一低，一前一後。很多人歪著扭著，但是自我感覺良好，覺得一切都是那麼習慣、舒適、美好、平衡。

忍不住出手幫忙調整時，同學甚至會反應，「本來我好好的，老師你一調整之後，我好像反而變成不平衡了說」。

身體是最誠實的？

應該沒有人想讓自己的身體變得不舒服。但是我們日常的所做所為，卻常常是反其道而行。明明想要放鬆肩頸，才坐下來，一拿起手機或者打開電腦螢幕，背就不自主地拱起來，肩膀就不自主地聳高。

「不自主」？誰才是主人？誰在下令這些動作？究竟是何居心，要把「自己的」身體丟進不舒服、緊繃、壓力的狀態裡？

習慣。種種不知道什麼時候學到，不知道什麼時候養成的習慣。驀然回首，咦，那習慣看起來已經像是黏得緊緊的，甩也甩不掉了。

以前有一段時間我很習慣趴著睡，現在也想不起來為什麼要趴著睡（說不定是為了安全感？）。特別是在翻來覆去睡不著的情況之下，就不自覺得換成趴著的方式睡，然後就睡著了。想當然爾，趴著睡，頭一定是扭向左側或者右側，幾分鐘一過，其實就能夠感覺到肩頸不太舒服。時不時就因為肌肉過度拉扯而醒來，或者到白天才發現，又落枕了。

我只是想舒舒服服睡一覺，身體就帶著我到趴著的姿勢。結果是，身體不舒服了，我也不舒服了。

學乖了之後，每當身體 順著製造舒適假象的習慣 而意圖轉換到俯臥姿，我得立刻警覺，我得提醒自己，提醒身體，「別傻了，這樣做，沒有人會真的變得更快樂」。想辦法半哄半騙，把身體帶回來。

慢慢地，我總算是洗掉趴著睡的習慣了。

什麼？後面的同學請再大聲一點重說一次你的問題好嗎？

那到底什麼時候要聽身體的，什麼時候要強迫自己去學習新的、不一樣的使用習慣？

真是大哉問。

先靜一下，暫停一下。仔細讀讀身體的訊息。先別急著貼標籤（「我就是習慣要這樣坐」，「這樣坐才會舒服啊」，「那樣坐好累哦」等等）。想像自己在讀一本寫得超棒，但得花腦筋思考、咀嚼的推理故事書，一開始看到的、說起話來溫柔又體貼的傢伙，其實很可能是連續殺人犯。別急，大不了把書先放下來，好好品味一下已經讀到的訊息。

有些狀況比較單純。利用一些工具，可能一面鏡子或者兩面鏡子，就可以讓我們看到原本自己看不到的，像是背後的狀態。

有些狀況就稍微複雜了一點。例如說下犬式好了，如何在停留的過程裡，充份自覺、觀察到包括後背等整個身體不同部位的完整狀態？即使有再多面鏡子，也還是相當不容易辦到。這種時候，就真的得靠「善知識」（kalyanamittata）來幫忙了。（除非你實在天賦異秉，辟支佛來著，能夠「獨出智慧不從他聞」，那大概也不需要看這些網路文章囉。）

善知識未必長得慈眉善目。尤其是當這樣的好朋友或者老師指出自己身體的痛點時，我們習以為常的自我感覺良好說不定當場就被戳破。當下的我們可能感覺很不習慣、不舒服，甚至是非常不愉快的。

不愉快就不愉快吧。當場沒辦法就心悅誠服，也是人之常情，別太苛責自己哦。但如果願意的話，回到家裡，心情好一點了以後，還是可以照照鏡子，再偷偷觀察、練習看看。

說不定練著練著，你還搞不太清楚狀況的時候（反正沒人看我們了，就別再那麼急著下判斷嘛），你的身體又開始「口嫌體正直」，想要再繼續練下去了呢。