沒太陽的時候，就自己生一顆出來吧！

農曆年過後，一直是又濕又冷的天氣，太陽冒出頭來的時間有夠短。陰雨綿綿無盡期，屋子裡甚至時不時反潮，整個人都快發霉了。身體裡覺得濕黏，心情也跟著憂鬱了起來。

怎麼辦？

報章雜誌一天到晚報導，「每天運動三十分鐘可抗憂鬱」、「憂鬱症治療：慢跑運動是最佳的選擇」、「持續運動有效釋壓、抗憂鬱」、「運動是憂鬱症的良藥」。可是，雨一直下，要到戶外運動實在很麻煩。都不知道太陽哪一天才會再出來打個招呼。

與其等待不知道哪一天才會再冒出來的日頭（ji̍t-thâu），不如，自己生一顆出來吧！

怎麼生？

不需要到戶外去（外面還在下雨呢！），不需要找同伴（看人家的臉色真辛苦），不需要準備一堆道具（好吧，或許就一張瑜珈墊吧）。

站上瑜珈墊，別急，就只是好好站著，感覺自己的兩隻腳掌，兩條腿，感覺自己的軀幹，輕輕呼吸一會兒，再接著幾次稍微加點力道的深呼吸。慢慢覺得舒服了，就讓兩條手臂跟著呼吸的節奏上下擺動。感覺還不壞嘛？那就繼續讓整個身體一起動，前彎下來，再慢慢站起來。


source: Center for Yoga Studies

咦，這樣已經半套拜日式了耶。那不然，就慢慢繼續走完整套拜日式吧。


source:deviantart.com

身體暖了些嗎？覺得如何？想繼續再動一動嗎？節奏再快一點，或者再緩和一點？都好。

呼吸呢？呼吸的狀態如何？已經氣喘如牛了？或者還能保持固定的節拍？太喘了就歇會兒也沒問題。

不管要再繼續其他更動態的站姿動作，或者比較靜態的坐姿動作，都很好。聽聽身體的聲音，需要再多動就再多動一會兒，需要比較安靜一點，就讓身體有時間可以靜一點。

什麼動作都好，繼續專注在呼吸上，讓呼吸持續點燃身體裡那股溫暖的火（agni）。

外面沒日頭，我們自己來生一顆。環境又濕又冷，我們從自己身體裡燃起一把火。

* 根據 TKV Desikachar 的說法，Cikitsa Krama 能夠重新集結四散到身體各處的 Agni。
* 整個人身心都能全然投注其中，漸進的動作，緩和的節奏，是構成 Cikitsa Krama 的根本要件，也是 Cikitsa Krama 之所以有修復身心、之所以有療癒作用的原因所在。

及時捕捉到危險訊號（以及，潛意識是什麼鬼？）

這一陣子感冒真的很盛行，身邊不少朋友都不小心中了，我自己也中了，也是拖了好久。

一邊感冒，一邊復習以前讀過的書，分析自己的狀況，才意識到，我的感冒其實轉了好幾種型態、證狀，這時難免心裡就想著，「啊，要是早點注意到的話，那不就吃兩次 XXX 湯就解決了嗎？」

千金難買早知道，這句話，大家都知道。

有點感冒的小證狀出現的時候，趕快加件衣服保暖，吹風機吹吹大椎穴或者風池穴、風府穴（或者下腹或者薦椎），鹽水（或者要用精油或者純露）勤漱口。發現一點點肩頸痠痛的時候，趕快調整一下姿勢，站起來活動一下，伸展伸展。

或是快要吃到太飽的時候，或是快要發脾氣的時候⋯⋯。

重點是，能不能及時捕捉到身體發出的危險訊號？

這真的不是容易的事，因為我們總是處在訊號紊混的環境裡。週遭不斷有各種雜訊、聲響、種種感官刺激，眼睛不停地接受電視畫面、電腦螢幕、平板、手機裡播放的新聞、八卦、知識、其他人的家裡的瑣事。我們不習慣注意自己的身體，不習慣面對自己的心思情緒。

於是我們把責任丟給環境，把責任丟給醫生、老師、父母，把責任丟給命運、星座，或者潛意識。

「潛意識（也稱為無意識），是指那些在正常情況下根本不能變為意識的東西，比如，內心深處被壓抑而無從意識到的欲望。正是所謂『冰山理論』：人的意識組成就像一座冰山，露出水面的只是一小部分（意識），但隱藏在水下的絕大部分卻對其餘部分產生影響（無意識）」。

這是市面上最常看到關於潛意識的說法（出自維基百科），但是這種說法，不見得能夠轉化為我們自己平常練習的操作指導原則。

什麼樣的說法，才比較有具體操作上的效用？可能是像 Ṭhānissaro Bhikkhu 的這種說法：

潛意識不是一個心裡的什麼地方，不是什麼深藏在表面下的緊張壓力。潛意識是一種心靈的能力，讓我們能夠很快速地做完事情，而且還能假裝我們忘了做過這些事。

我們一再地被「潛意識」這種玩意兒牽著鼻子走。腦子裡的眾多念頭進行黑箱作業，開祕密會議，「別讓他知道我們要做什麼，要怎麼做」，「讓他以為他不知道這些行動的過程」，「讓他覺得這一切他都不知情，他都忘光光了」。

所以我們要練瑜珈體位法，學習去觀察自己身體的反應，練習捕捉身體發出的訊號。所以我們要練靜坐，看清楚自己的腦子如何在誘拐自己，練習看清楚這誘拐的過程，練習不再一次又一次繼續被順利誘拐。

下次在體位法或者靜坐練習前（或者練習的過程中），試試看堅定告訴自己：這一次的練習，我一定要抓到危險的訊號，而且一定要想辦法不被牽著走。

在肌肉拉傷、呼吸混亂、思緒飛舞之際（甚至之前），在種種細微的訊號剛剛出現的時候就努力看清楚。練習反過來利用、轉化危險的訊號，變成幫助自己的工具。

我突然想到電影《刺激驚爆點》（The Usual Suspects）說過的一句名言：

魔鬼最厲害的詭計，就是讓人以為它不存在。

還記得 Kevin Spacey 在戲裡面的角色嗎？一切魔鬼都是出自他在戲裡面的演技，出自他那張嘴啊。

裡面就是外面，外面就是裡面

我們一直以為一定有裡面，也有外面；而且，裡面就是裡面，外面就是外面。很多時候這樣想，這樣看，也沒錯。

不過有些時候，有些狀況，說不定，只有一面。我們早就習慣要趕緊區辨清楚，「說，你們誰是裡面的，誰是外面的」，天知道，有時候就真的就只有一面啊。裡面就是外面，外面就是裡面。

Möbius_strip By David Benbennick – Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=50359

身體是外面的，精神心靈是裡面的。誰說的？

那反過來呢？精神心靈是表象的，身體才是真的的底層結構，身體才是誠實不欺的。

誰說的？

身體就是精神心靈，精神心靈就是身體。這樣聽起來就萬無一失了？這樣我們就願意高高興興買單了嗎？

巴哈的 canon cancrizans（逆行卡農）幫助我們跳離啟始、終結，幫助我們從另一種方式來觀看二律背反（像是「宇宙在時間上有起點，在空間中也有限制」、「宇宙沒有起點，在空間中也沒有任何限制；它在時間與空間中都是無限的」）。重點是，正反俱呈之後，說不定還能有「合」（像是影片中，兩段旋律的合奏）。

中醫《靈樞》裡講「凡此五藏六府十二經水者，外有源泉，而內有所稟，此皆內外相貫，如環無端」，講「人受氣於榖，榖入於胃，以傳與肺，五藏六府，皆以受氣，其清者為營，濁者為衛。營在脈中，衛在脈外，營周不休，五十而復大會，陰陽相貫，如環無端」，講「陰之與陽也，異名同類，上下相會，經絡之相貫，如環無端」。都是「如環無端」，都是 Möbiusband（莫比烏斯環）。

都是開始，都是終結。都是身體，都是精神心靈。都是裡面，都是外面。

在 sirsasan（頭倒立式）裡，我們以為我們可以輕輕鬆鬆讓 prana（上行氣）下行、apana（下行氣）上行，我們以為我們看到了一個不一樣的世界，甚至於以為我們翻轉了這個世界。

於是我們拼命練體位法，我們拼命練呼吸法，我們拼命練靜坐。於是我們拼命厭惡這一切。於是我們重新拾起這一切，只管體位法，只管呼吸調息，只管打坐。

美國的天主教作家 Thomas Merton 這麼說過，

We don’t have to adjust to the world. We can adjust the world.
我們不需要去適應這個世界。我們可以調整這個世界。

Let go? Let 什麼 go？

市面上很常見到用 “let go”（放手）來當成鼓勵、安慰人的話術。

像是「愛過了，就要懂得放手」，「懂得放手，給愛一個空間」，像是這樣的心靈小語：「羨慕的不能擁有，牽掛的不能相守，想放棄却不甘放手，想忘記却習慣回首，其實没有遺憾的人生，就不叫人生」。

像是「無論你遇見誰，他都是對的人」，「無論發生什麼事，那都是唯一會發生的事」，「不管事情開始於哪個時刻，都是對的時刻」，「已經結束的，就已經結束了」。

這些話術有一個共通的特色：承認現狀，接受現狀。背後隱含的意思是，「那就這樣吧，不然還能怎樣呢？」

面對宅

很多人看到這裡，已經開始覺得「句句都像是醍醐灌頂」，開始覺得感動，準備在臉書、Line 上面分享這些字句。

“Let go”「放手」這咒語，就只是讓我們承認現狀、接受現狀，讓我們暫時自我感覺良好？

知道要 let go，知道要放手，並沒有錯。只是光是知道要放手，似乎路只走了一半。我們不知道到底要「let 什麼 go」，我們不知道到底要怎麼做。於是我們一次又一次分享這些字句，一次又一次自己感覺良好，一次又一次繼續痛苦下去。

當佛陀講到捨棄（abandoning），或者放手（letting go）的時候，並不是說你的心有一隻手可以抓住東西。你一直在做習慣的事情，習慣的應對方式，習慣的思考方式，習慣的呼吸方式，習慣看待事物的方式，習慣形塑情感的方式。只要你繼續重覆這些習慣的模式，你就是緊抓著不放（holding on）。放手意味著停止。你瞭解到那些舊的習慣不會讓你真的得到你想要的，所以你停止這麼做。或者你學習如何停下來。這通常不會是自然而然出現的事，但卻是你的目標：學著去看清楚，你習慣形塑自身體驗的方式是如何製造出壓力和痛若，慢慢瞭解到你可以發展出不同、不會再製造出痛苦的技巧，然後愈來愈專注在這些技巧。(Thanissaro Bhikkhu, “The Second Frame of Reference”)

這正是我們要練習瑜珈體位法（asana）、練習靜坐的原因。這也正是我們在練的瑜珈體位法，我們在練的靜坐。

我們習慣以不平衡的方式使用自己的身體，像是腳掌重心始終偏向內側或者外側，像是骨盆、肩膀始終一邊高一邊低、一邊前一邊後，像是只愛用某一條腿的肌四頭肌或者某一隻臂的肱二頭肌。

我們只喜歡用自己習慣的方式來看待自己的情緒、感受，像是脾氣一上來就非得強力發洩出去（或者一定要壓抑下來），像是一有點委曲就是轉過頭哭給別人聽或者躲到廁所哭給自己聽或者告訴自己絕對不能流下任何一滴淚，像是腰痠背痛反正就是腰痠背痛、痛久了就習慣了就可以不去注意不用費事去處理了，像是呼吸不順胸口悶著那就這麼悶著就是了。

除了被動地無意識或者有意識的承認現狀、接受現狀，除了被動地無意識或者有意識讓自己暫時自我感覺良好之外，我們還可以練習，練習觀察清楚究竟是哪些習慣造成現在的狀況，我們還可以練習，練習慢慢培養自己的技巧、知識、力量，改變舊的習慣，主動地用新的好習慣來汰換舊的習慣。

在瑜珈體位法、靜坐的練習裡，我們站著、坐著、仰躺俯臥著，仔細感覺自己的腳，自己的腿，自己的骨盆，自己的背，自己的胸口肚子，自己的脖子和頭，自己的肩膀和手臂。我們一次又一次練習，清清楚楚地感覺到自己的身體，自己的整付身軀。我們嘗試用不太一樣的方式來和身體對話：輕一點，用力一點，這裡緊縮一些，那裡拉長一些；我們讓呼吸緩和一點點，讓呼吸有力一點點，讓呼吸帶著四肢軀幹活動，讓意念伴隨著呼吸的能量遊走各個不同的身體部位，讓意念伴隨著呼吸的能量，統合整付身軀。

我們慢慢注意到，如果呼吸輕鬆一點，心情和肌肉也都會輕鬆一點。我們試著保持這樣輕鬆的呼吸，我們注意到自己又像以前一樣習慣緊繃著，我們注意到自己又像以前一樣企圖快速達成目標，我們已經知道，這些習慣會讓我們不舒服，會製造出身體的僵硬，會產生情緒的壓力。

這時，我們知道，是啊，可以 let go，可以放手了。不需要緊抓著那些舊的習性，可以放手了。

「以練習和經驗取代學習」

我堅持使用「實驗」一詞（儘管它被嚴重濫用），因為這個詞說明了教育空間也可以是一個實驗的空間。……

我們選擇「練習」，一切無非練習。這是一個練習的場所，在這裡最重要的不是學習，而是經驗，是只有透過經驗、非得由經驗才能傳遞的東西。這些課程為的是讓經驗在這個場所以成為創造的起點，而不是學習的門檻。……

通道——我腦海中總是浮現瓦爾特．班雅明（Walter Benjamin）談通道的那本《拱廊街》（Passages）——是這個課程的一個生動的隱喻。我堅持「通道」這個想法，喜歡穿越、經過的意象，因為一整年我們都彷彿置身在一條溪流當中；我們一次又一次地把腿伸進去，在不同的時刻，以不同的方法經過、再經過。

說到通道，我總是想起菲力克斯．瓜塔里（Félix Guattari）說的這則小故事。有位女精神病患站在他的診所門口，無法跨過門檻走進去。瓜塔里跟她說了一遍又一遍：「妳進來啊。」她卻仍猶豫不決。瓜塔里想了想，便主動走過去把她抱了過來，就這樣幫助她跨過了門檻。這就是我的意思：我們必須找到方法，發明方法，創造穿越的條件，創造通道。關於這套課程，我們要思考的是如何穿越，是發明穿越的工具，是協助跨越，而不是讓人站在門檻邊，不得其門而入。「教學」的觀念總是含有排除的思想（過了或當掉），我們得往外跨一步才行。我們得思考，需要哪些步驟才能踩穩步伐，無論是舞蹈的步伐還是別的。

穿越的過程中一定會發生危機（質疑、困惑、害怕、拒絕等等），這不是什麼必須克服的階段，而是一個和自己相處的空間，不需要逃避、佯裝不知，然後清除掉它。危機發生的時候，不需要跟它硬碰硬，而是要接納它，與它相處，視它為一種開放性，一種改變的可能性，讓我們得以轉向，或者穿越。不要害怕危機，因為我們不用跟它玩捉迷藏，也不需要跟它決鬥，而是要在事情進行的過程中接受。

《疊韻》（Allitérations)，尚—路克．南希（Jean-Luc Nancy）、瑪蒂德．莫尼葉（Mathilde Monnier）合著，郭亮廷中譯。引文為莫尼葉的敘述。