這些為人類工作了一輩子的大象，又老，甚至又盲。
鋼琴家 Paul Barton 為他們彈琴。
仔細看，這些象，真的在聆聽。他們接受音樂的療癒。
這音樂，這畫面，這樣的行動，也可以療癒我們。
或許在不同的情境之下，我們也有能力，靜下來聆聽，療癒自己，以及其他有情眾生。
Tag: listen
傾聽身體的需求
photo by Colin Mutchler
我們常常嘴吧會說要「接受完整的自己」。願意接受是一回事，如何接受又是另一回事。
如何接受，第一步，是練習傾聽身體的需求。
逢年過節，親朋好友相聚，我們因為人情壓力，明明身體早就飽足了，卻還是勉強自己繼續吃。工作忙了一整天，明明身體累得要死，卻還是不肯放自己一馬，找有效的方法讓身體休息，而是繼續追劇、繼續看著手機上的社交軟體傳來無可聊賴的訊息。
像我頂著個大光頭，明明天涼風一吹就應該會冷，還是有不少時候，「忘了」、「沒注意到」在戶外行走竟然沒戴上帽子。當然好像有微微覺得頭皮涼颼颼的，但這些訊息，「有聽沒有到」（hear it, but not really listent to it）。簡單講，沒有真的在聽，沒有真的認真傾聽，沒有聽進去心裡頭，自然也就沒有採取任何該採取的行動。
真要認真傾聽，雖然不見得多困難，但總是得花點時間，花點工夫的。（任何一件有意思、值得做的事不也都是如此？）
例如在瑜珈課裡趕時間似的一直在「做動作」，這個動作擺好了，趕忙又進入下一個動作。老師給了一堆指令，我們急急忙忙跟上進度，忘了（或者來不及）把心思放在自己身上。（這是當老師的我要深切檢討的。也就是說，下次老師有意識不一直叨叨唸著的時候，請記得這段最重要的空檔時間是要用來傾聽自己身體的。）或者一不小心，就誤以為「把動作做到位」是最重要的事（話說回來，我還真的不太懂，「把動作做到位」到底是什麼意思）。
老師丟一個問題出來，「剛剛這個動作，你的身體覺得怎麼樣？」我們腦子一片空白，「啊就好累嘛」，「哪裡最累？哪裡最痠？哪裡不舒服？說不定還有什麼部位覺得還蠻舒服的？」我們還是覺得整個身體就是鐵板一塊，分不清楚這裡和那裡有什麼差別。這種時候，說不定是該暫停一下了。暫停下來，聽聽看自己的身體。
Anna Guest-Jelley 老師建議我們可以常常問自己以下幾個問題：
一，我的身體現在需要的是什麼？我的手邊有什麼資源可以滿足這樣的需求？
沒有人不煩，沒有人不累的，尤其是被日常工作、瑣事追著跑，氣都快喘不過來了，手機又響，老闆（或者老公、老婆、小孩）竟然還在背後聲聲催促。
試著對自己喊一聲「暫停」吧。給自己至少一分鐘好好呼吸的緩衝。身體的聲音會慢慢浮現出來的，別急。順便看看自己到底處在什麼樣的環境？有椅子可以坐嗎？有牆可以靠嗎？有水可以喝嗎？有空間可以伸伸腿或者走動走動嗎？
二，如果現在讓我自己接受更多的支持（support）會變成什麼樣子呢？
或者場景是在瑜珈教室：老師給了指令，要進嬰兒式休息一會兒。別只是就趴下來，花點時間看看是不是可能更輕鬆一點？如果頭下面墊個瑜珈磚（可以調成不同的高度），會不會更放鬆？如果臀部底下或者腳背底下墊張折疊起來的毯子，會不會更放鬆？如果胸口底下墊個抱枕，會不會更放鬆？
除了表面上常見的輔具之外，還有經常被忽視的，最重要的超強力輔具：地心引力，以及由地心引力所支撐的地板。不論是站姿、坐姿，反正我們總不可能整個人都騰空懸浮，一定有什麼身體部位是和地面接觸著，這些部位在支撐著身體，地板在支撐這些部位，地心引力在支撐地板。我們真的在瑜珈墊上感受過這些支撐的力量嗎？我們真的試著讓自己接受這些支持我們的力量嗎？
三，如果現在要對自己好一點，該怎麼做呢？
在心裡溫柔地告訴自己，不需要一直拼命撐，死命撐，不需要繃緊肩膀，不需要鎖緊眉心，不需要咬緊牙關。有些時候，與其「做好做滿」，說不定 less is more。以前習慣的做法，未必一定是現在對自己最好的。很多時侯，我們需要變動。
要有對自己好一點的念頭，也要勇於付諸行動。行動的過程可以有細緻的微調，需要的狀況下，也別排斥劇烈的改變。「該怎麼做」的答案，永遠是一邊做一邊調，慢慢摸索出來的。
在瑜珈課練習時，我們可以不時提醒自己這些「關鍵小問題」。在日常生活裡，這些「關鍵小問題」同樣有千斤頂般的神奇效力。下次如果又碰到在床上輾轉難以成眠時，可以試試看仔細傾聽自己的身體，四肢肌肉關節，胸口也好，肚子腸胃也好，說不定真的會聽見很奇妙的訊息哦。
The World IS Sound 世界就是聲音
以前我曾經以為，pratyahara 感官收攝，就是眼睛閉上，摀住耳朵之類的。
原來可以不這麼練的。原來並不是這麼回事。反方向練，睜開眼睛，張大耳朵。看似打開，看似向外，其實往內的路才正開始，收攝也才產生積極的意義。
什麼是耳朵張大？就像鋼琴家顧爾德故意跑到菜市場也似的喧囂餐廳裡，坐在其中，聽所有人的聲音。他的聽力好，像是全面啟動的雷達，每一桌的耳語都收進來似的。就像是屠格涅夫說的，「光是聽到林中樹葉的聲音就知道季節了。」
這練習真的很輕鬆，很簡單。隨時隨地，飯前飯後，不用先舖墊子，不怕吵（事實上，吵更好）。一天幾次都好，停下一切手邊的事，聽。就只是聽，專心聽。不論你在什麼地方，什麼樣的環境，停下來，張大耳朵，四面八方什麼聲音都聽。讓自己就像是個剛剛抵達陌生國度的旅客，什麼都覺得好奇，什麼都真心覺得有趣。試試看，聽著週遭一切的聲音，讓自己感受到這所有聲音都是專門為你演奏的音樂。找出其中訊號最清楚、最強烈的聲音。再找找看接下來還能發現現什麼，然後，說不定還有什麼漏掉的。再仔細聽，看看能不能聽見更細微一點的聲音，直到聽見自己平靜的呼吸聲，直到只聽見自己平靜的呼吸聲，彷彿裡面和外面有什麼在微微共鳴著。
沒有環境是沒有聲音的。各種層次的聲音。在大街上，在火車站，在草原，在森林。
現代都市生活裡，各色聲音無一瞬間停歇。
「火災時的鐘聲。巡夜人的木柝聲。巡夜人報告火災現場的鼓聲及喊聲。賣豆腐的喇叭聲。修理煙管的笛聲。街頭賣藥的木箱扣環聲。賣風鈴的風鈴聲。換木屐齒的鼓聲。誦經的鉦聲。賣麥芽糖的鼓聲。消防車的鐘聲。舞獅的鼓聲。耍猴的鼓聲。法會的鼓聲。賣蜆仔。賣納豆。賣辣椒。賣金魚。賣竹竿。賣菜苗。晚上賣麵條。賣黑輪。烤地瓜。磨刀和鏡子。修理鍋子。賣花。賣魚。賣沙丁魚。賣煮豆。賣蟲。賣水蠆。風箏弓的聲音。羽毛毽子的聲音。拍球歌。童謠。」
這些業已消逝的聲音，殘留在黑澤明的記憶裡，是「少年時代回憶中不可或缺的聲音」，「和今天聽到的截然不同」。
我們還記得多少聲音？我們還能聽見多少聲音？
致力於紀錄自然聲音的 Gordon Hempton 有句名言：「寂靜是瀕危物種。」（Silence is an endangered species.）在他的理解，真正的安靜，並不是沒有一絲聲音，而是噪音不見了；安靜就是處在當下。（He defines real quiet as presence — not an absence of sound, but an absence of noise.）
怎麼聽呢？從一個體位法練習者的角度來看，該怎麼聽？該聽什麼呢？
舉個例子來說。我們來試試看 Paschimottanasana（西方 [背部] 伸展；坐姿前彎）。如果我們後腿筋很緊繃，後背的肌群不常伸展，冒然併攏雙腳、伸直了腿、猛力進入這個體位法，只會造成後腿、下背強烈不舒服。這訊號可能非常強烈，正像刺耳的噪音一樣，我們通常第一時間就聽到了。當然也有人在聽到之後選擇置之不理。不論芝蘭之室或者鮑魚之肆，久了就彈性疲乏，聞不到，算了，就當不存在吧。
但是如果我們稍微打開雙腳、彎曲膝蓋，順著緩緩吐氣的過程，讓身體慢慢適應進入前彎的狀態。剛剛刺耳的噪音似乎慢慢就褪去，底下一層原先被掩蓋著的什麼，慢慢地浮上水面。我們可以聽到整片背部，或者上背部，鬆了一口氣的舒爽嘆息（可能非常非常小聲，請專心，專心傾聽），我們還可能聽到頸椎往上到後腦勺、頭皮微微繃開來的感覺（同樣也是細微至極的聲響），甚至大腿後側、膝窩、小腿肚，一路往下到腳趾尖，也都慢慢出現像靜電磨擦般的微妙觸感。
聲音在哪裡？真的處在當下，聲音就出來了。專心，專心傾聽，給自己多一點時間，再細微的聲響，也都可能聽得見。
Jiddu Krishnamurti 的教學裡最重要的一招：專心，pay FULL attention。這招聽起來容易，練起來困難。能練到不再意識到自己正在練卻又繼續維持住 pay full attention 的狀態，我們就和最細微、最內在、最深沈的聲音融合為一了。輕鬆安住自然呈現。
不用再繼續在意自己的耳朵張得多大，我們整個人都在聽了。或者就像《莊子》教的法門：「若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣」。