透過網路直播課程,反而看見練習的核心

全世界練習一整年不同科目、不同類型的網路直播教學,如今,終於也輪到我們台灣上場了。 老實說,沒有動手之前,我心裡也相當排斥,想像著「透過電腦螢幕」上瑜伽課、動作教學課,實在有好多難以克服的困難。即使不說不可能「手動微調」這件事,光是沒辦法清楚聽見看見同學們此起彼落的笑聲,一開始,就讓我覺得網路直播課「不完整」。 不過形勢比人強。好多同學的催促和鼓勵下,大家一起試了好幾堂課下來,五六個人的課、十個人的課、將近二十個人的課,聽見同學下課後回饋的心聲,「終於在家裡也能好好流汗運動了」、「伸展完全身超放鬆的」、「聽見老師、看見同學們,好開心哦」,「這是一個多禮拜來身心覺得最舒暢的時候了」、「謝謝老師,我實在太需要瑜伽課了」,我慢慢也打心裡相信,直播課也有直播課的價值。 網路直播課和實體課都一樣,需要同學和老師彼此共同合作,才能打造出一堂大家都歡喜、也有收獲的課。 像是聲音聽不清楚、鏡頭角度不對這些技術問題,要麻煩大家(尤其是第一次使用 Webex 視訊會議系統的同學)一定要提早個至少十五分鐘「進場」,剩下的,就如同好多第一次參與的同學們共同的反應,「咦,在家裡上視訊課,也是會流汗的嘛」,「好像沒有差太多耶」。 的確,試了一兩個禮拜下來,我愈來愈覺得,實體課和網路直播課雖然有些表面上的差異,但在動作練習的過程,本質上還是很相近的。或者也可以換一種說法:網路直播課反而逼著我們去面對最重要最重要的練習。 什麼是最重要的練習?這十來年邊教邊學、邊學邊教一路走過來,我認為,不論哪一種練法、什麼樣的傳承或者多麼創新的系統,如何觀察到自己的狀態,以及,如何找到改變的方式,可能才是最重要的。 很多同學都反應說,在網路直播課,沒辦法看到本來應該會一起站實體教室裡頭左右前後的同學,直播課的這個「缺點」,說不定反而是某種「特色」,甚至是「優點」。因為沒有其他人可以參考、觀摩、比較,只得把注意力都盡量召喚回到自己身上。聽著老師的指令引導,開始專心感覺體驗自己的手腳、自己的肩膀、自己的骨盆、自己的呼吸、自己的思緒。 回過頭來重新思考看看:動作練習的目標,本來就不應該只是想要精確模仿看到的外形,而是藉由外形的模仿、摸索,慢慢地深入瞭解自己進入並且完成(或者接近完成)動作的過程,身體表面、身體裡面、乃至於呼吸、情緒、精神的調整與變化。 不論實體課或者直播課,不管老師有沒有機會動手幫忙調整,或者老師只是在一旁出張嘴,其實,老師只不過是輔具罷了,就像在瑜伽教室裡,我們不時會把瑜伽磚夾在大腿之間,提醒自己喚醒大腿內側的力量。 我通常會用這種方式來使用輔具:試著夾瑜伽磚一小段時間之後,我們就把磚塊放到一旁,練習在沒有輔具提醒的情況下,自己重新來尋找、揣摩、創造出自己的力量。 網路直播課逼著我們練習培養專注的傾聽能力與技巧,聽老師的指令與說明,最後也還是要聽見自己身體與內心的反應與聲音。 現在暫時只能透過網路傳送的聲音影像來上課,老師這種輔具,就真的只是輔具了。自己才是重點,自己才是主角。 實體課比較容易有眼神的交流,不過說不定,多練幾次,我們也可以透過鏡頭,傳達更細緻的情感、情緒、關懷,給其他同樣在線上的朋友們。 而且直播課也是有直播課的特殊樂趣。上課過程我不時得盯著電腦螢幕,努力看清楚同學身體傳出來的各種訊息,看著看著,咦,畫面裡竟然就出現小貓、小狗、或者小朋友跟著互動。一個下犬式,小小朋友在一旁跟著玩,或者媽媽抱著小 baby 像舉啞鈴似的;大休息時,小貓咪就直接走上(或者跳上)同學們的肚子,也有看到小朋友就過來靠著媽媽一起睡,有的貓咪和狗狗根本就大搖大擺有夠大方直接從鏡頭面前晃過去。然後咧,我就忘了有攝影鏡對著我的臉,不由自主地傻笑起來了。 這段期間,我們就暫時在線上見,希望能夠儘快回到實體教室,現場聽見同學們此起彼落的歡笑聲。 [延伸閱讀] 老師也不過就是一種輔具 用手指來閱讀肋間 真正神祕力量的根源:天天練習 傾聽身體的需求

疫情嚴峻期間的自我練習

這篇其實本來是我自己寫下來自我提醒用的筆記,後來想想,說不定對其他朋友也會有一點幫助,就稍微再整理一下,貼出來和大家分享。 一、少看電視新聞、少看臉書、少看 Line 群組裡的訊息和不必要的對話 當然還是要適度關心包括疫情等社會現況,例如指揮中心所發佈的訊息。但是要時時提醒自己,千萬不要一直盯著電腦、手機上那些永遠看不完的消息,甚至是假消息。 看到任何訊息想要分享出去之前,請先暫停一下,多思考一下,確定不是假消息,而且是現在這個時空條件下值得分享的,再分享出去。 二、要有清楚的作息安排 每週都要有清楚的目標、計畫,最好每天也都有每天要完成的事項與相關的規畫。每天早上、睡前都花一點時間想想看,或者也可以把思考的過程、結果寫下來紀錄清楚。當然也要適度穿插放鬆休息的彈性時間。 三、每天早上起床都要量體重 很多人在家工作,帶小孩,可能三餐都在家裡吃,常常都是一吃完就又坐下來看電視、看電腦、滑手機,對消化非常不好,也容易累積多餘的熱量。我建議養成每天早上起床漱洗如廁後就測量體重,以便掌握最基本的身體變化(或者「進展」 XD),自我提醒、自我激勵。 四、善用早上起床後的時間 請盡可能善用早上起床後、用餐之前的時間。如果時間足夠的話,可以安排半小時到一小時的時間,簡單活動身體。我建議可以有以下的練習: 先輕鬆站著,動一動腳趾、腳踝、膝關節、髖關節,動一動手指、手腕、手肘、肩膀,輕鬆往不同方向轉轉脖子。 接著可以先站椿五到十分鐘(能站半小時更好)。就是讓自己放鬆站著不動,感覺自己輕鬆呼吸的過程,感覺雙腳紮實踏地的觸感,感覺頭頂往上、尾骨往下、整條脊椎上下的自然延展,感覺整個人安靜放鬆的狀況。 簡單伸展,雙腳與肩或骨盆同寬,輕鬆站穩,慢慢吸氣,雙手輕鬆往上伸展(可以想像兩條手臂自己往上飄浮,幾乎什麼力氣都不用),吐氣的時候,微彎膝蓋,慢慢前彎下去,雙手輕鬆摸到地板(沒辦法輕鬆摸到地板的話,請加深彎曲膝蓋的角度),重新吸氣,慢慢站直起身,雙手往上伸展。繼續重覆這組動作十到二十次。 簡單的弓箭步或者拜日式。 一兩組簡單的坐姿,輕鬆扭轉或者前彎。 最後記得給自己至少三分鐘大休息,五分鐘靜坐。 五、吃飯時盡量專心吃飯 吃飯要配菜,電視、電腦、手機都不應該是配菜。試試看,每一口飯菜都慢慢嚼個三十下、五十下,別有一番滋味哦。 六、三餐完之後不要馬上坐下來 試著在家裡簡單走動三五分鐘,去洗洗碗、收拾收拾。刷牙漱口之後,可以站椿站個五到十分鐘,或者簡單輕柔伸展都好。 七、睡前一小時盡量不要再看電腦、手機 試著靜坐三五分鐘、十分鐘、半小時都好。別擔心靜不下來,鼓勵自己可以一次一次把注意力引導回到自己的呼吸就好。要對自己有耐性。 疫情當前,我們還能有幸平安待在家裡,有賴於第一線的醫護與防疫人員的辛苦努力。好好待在家裡、照顧好自己,就是我們每個人都可以做到的貢獻。 懷抱最樂觀的看法,認真過每一天、每一小時、每一分鐘,但同時心裡也要準備好,萬一最嚴峻的狀況發生的話,自己和家人可以如何因應。(也說不定,到時候就要請大家在電腦或者手機上安裝 Zoom,一起來上線上直播課程囉。)

用手指來閱讀肋間

氣息從鼻尖進入身體,氣息流入肺裡,又從血管等通道,把能量轉載到身體各個角落。這個過程很奧妙,但對不少人來說,卻可能是從來不曾仔細察覺過的事。 有些時候,我們搞不清楚自己到底有沒有在憋氣,到底有沒有在呼吸。有些時候,我們連自己有沒有鼻塞(特別是長期飽受鼻塞之苦的朋友)都不知道,更不用說如何辨識自己的肺、胸腔到底有沒有在順暢活動、運作。 說不定一些簡單的技巧會有幫助。 上課時我常常請同學從胸廓側邊,輕輕抱著自己,手指剛好會碰觸到肋骨,還有,一根一根肋骨之間的縫隙。一吸一吐,胸腔的動作,肋間呼吸輔助肌的運動,藉由敏銳的手感,訊息順利傳送回神經中樞。 我們因此清楚察覺,「是的,我正在呼吸,我真的正在呼吸」,「我的肺在接受空氣,在排出空氣」,「我的胸廓在運動,體積變小又變大」。 光是「清楚察覺身體呼吸的過程」這件事本身,就已經非常神奇、奧妙,而且,非常具有療癒效果。(不相信,花個兩三分鐘,安靜下來,親自動手操作看看,大概就有機會品嘗到箇中滋味。如果還是不能掌握其中的技巧,也歡迎來教室當場討論看看。) 接下來再進一步練習,在沒有輔助(手指)的指引下,能不能繼續同樣清楚察覺到胸腔體積、形狀變化的運動(也就是「呼吸」這件事)。 清楚察覺到運動、活動之後,還可以再更深入一層:判斷這樣的運動、活動,輕不輕鬆,或者,舒不舒服?有沒有辦法讓自己更輕鬆、更舒服,但又清楚連結到一次一次的呼吸,在胸腔,甚至,在指尖,在肚子,在整個身體細細緩緩流動? 古代禪宗喜歡用「指月」為喻。手不是月,但有手幫忙,手一指,頭跟著動,眼睛跟著轉,說不定馬上就看到月亮了。效率很高。只是,還要提醒自己,手指畢竟是輔具(整個身體也可以都看成是個輔具),讀到呼吸,進一步輕鬆呼吸才是目標。 接下來,還可以把「輕鬆呼吸」看成是個階段性的目標,或者,某種幫助我們更健康、更放鬆的手段、工具。 然後呢?當然就是健康、輕鬆地做自己想做的事囉! 延伸閱讀: 你聽過的呼吸指導原則可能都是錯的! 老師也不過就是一種輔具 睡覺誠可貴,休息價更高 怎麼樣才能輕鬆練?怎麼樣才能練輕鬆?

半年「特別練習」回顧:為什麼要教「平常動作」

今年(2019)上半年,我們分別玩了好幾次「怎麼坐、怎麼站、怎麼走」、「完全釋放,徹底休息」、「呼吸:技術與藝術」的特別練習。 構想這樣的課內容好長一段時間,今年終於出來見人了。 有朋友曾經很關心(憂心?)問說:好好的瑜伽教室,為什麼一直在玩這些「有的沒的」? Pedro Almodóvar 阿莫多瓦 2019 新片《痛苦與榮耀》(Dolor y gloria) 教瑜伽教了這麼些年,看了這種那種系統、流派,學了梵文、拉丁文、或者各種拗口的指令。愈來愈覺得,有太多阿宅與文青、大叔大嬸、久坐的上班族、辛苦的媽媽、銀髮族的長輩、沒時間沒機緣運動的朋友,真正最需要的,並不是「瑜伽動作」、yoga asana 的練習,也不見得是肌耐力或者柔軟度的訓練,而是從簡單的日常生活動作出發,開始有機會察覺到自己身體的狀態,進而學習到改善平常動作的態度與技巧。 能夠運動很好,能夠練瑜伽動作 yoga asana 也很好,這種或者那種身體技巧、動作技巧、身心靈整合的練習,都很好很棒。但練了這些那些技巧、法門,回到日常生活裡,行住坐臥,說真的,有具體改善嗎?(我認識不少教好多年瑜伽課的朋友,聊起各地各派按摩師、物理治療師、復建診所如數家珍。這件事背後沒說出的意思,真的值得大家仔細想想。) 就拿「怎麼坐」當例子來說明。 這年頭,每個人每天除了睡覺之外,剩下幾乎九成以上的時間都是坐姿,或者說,不那麼舒服的坐姿。 從來沒人教過我們該「怎麼坐」。好吧,可能小時候有家長或者老師會大聲提醒我們:坐正、坐挺。如果光靠「坐正」、「坐挺」的口訣事情就能圓滿解決的話,那大家根本不會創造、累積那麼多肩頸緊繃,不會一天到晚腰痠背痛。 我們知道什麼椅子是名牌,哪款椅子是名家設計,我們卻不知道到底該怎麼挑選什麼樣的座椅,才適合自己;挑選怎麼樣的桌、椅的組合,才能讓自己可以專心做想做的事,而不用一直花心思檢查自己到底坐得「正確」或「不正確」。(老實說,以我看過的例子,非常高比例的人,在被提醒之前(甚至被提醒之後),根本就意識不到自己坐得舒服不舒服啊!) 更重要的是,我們總是誤以為自己輕輕鬆鬆坐著;沒有到非常非常不舒服,我們根本不知道有問題;即使知道好像有問題,我們也不明白問題到底出在哪,更不用說該怎麼徹底解決這些麻煩。 「舉手投足」這個成語本來在形容輕而易舉的事,但是這些再平常不過的動作,做起來真的輕鬆嗎? 很多人站著累,坐著也累,能不走就盡量不走,爬個兩層樓梯好像就要了半條命似的。 即使我們能做很漂亮的戰士一二三,能夠頭倒立、手倒立,能夠下腰,或者能夠把腳掛到脖子後面,也不能保證我們就有辦法在日常生活一舉一動之間,一直能夠輕輕鬆鬆、有意識地創造出舒適的身心狀態。 可以舉重一百磅兩百磅,說不定還不如可以輕鬆刷牙、輕鬆抓抓背上的癢。可以不靠牆手倒立、頭倒立,說不定還不如可以輕鬆坐著舒舒服服看完半本小說。可以連續做一百零八次拜日式(做到肩頸痠痛、氣喘吁吁?),說不定還不如可以輕鬆散步走個半小時一小時不覺得疲累,甚至愈走精神愈好。 或者說,累了的時候,可以怎麼樣幫助自己放鬆休息這個大問題。 很多人總是以為,反正睡覺就是休息,睡一覺起來,腰痠背痛、肩頸痠痛就過去了。如果真的有這麼好的事,那各種慢性痠痛的症狀也早就消失了,不是嗎? 還有,一天要進行兩三萬次最重要的運動、動作:呼吸,沒幾個人真的學過,就連坊間在教呼吸的老師,多半都還是「腹式呼吸很重要」、「橫膈膜呼吸很重要」、「來,用力深吸一口氣到肚子裡」那一套。或者有時在瑜珈教室裡,看到老師帶著同學們臉紅脖子粗,彷彿在比賽誰的氣最長、誰的停止呼吸(止息)時間最久。 呼吸可以不用這麼辛苦。呼吸不應該這麼辛苦。 練瑜伽動作練習重不重要,因人而異,很難講。但我相信對於絕大多數人來說,輕鬆完成各種「平常動作」甚至更重要。 前兩天看了西班牙導演阿莫多瓦的新片《痛苦與榮耀》(Dolor y gloria) ,男主角(Antonio Banderas飾)過了大半生,因為各種疼痛(背痛、頭痛、膝蓋痛、吞嚥困難),才能夠認識、連結到自己身體的不同部位。要拿低於胸口高度的櫃子裡的藥品,因為脊椎完全不能屈曲(無法彎腰),只得先抓個抱枕墊在地上,膝蓋靠在抱枕上跪地才能完成任務。 看完真的很讓人感慨。 同樣是前兩天,在「平常動作」課,我們練習玩了好多種動作,或者跳,或者蹲,或者爬,意識集中在骨盆裡,讓腿放鬆,讓四肢放鬆,讓身體放鬆動作,到最後,抬起腿這個動作本身,不僅不費力、不緊繃,甚至於是動作做著做著,讓人感覺到大腿小腿的輕鬆與釋放。雖然整堂課完全沒有「鬆肩」的練習,但有個同學本來經常浮現的肩胛內側痠痛,在一堂課結束時,也神奇地釋放、消失了。 如果生活裡的各種「平常動作」都能讓我們愈做愈輕鬆、愈做愈釋放,那不是非常快樂的事嗎? 如果我們是因為舒服、輕鬆、愉悅的感受,而認識、連結到自己身體的不同部位、不同系統,或者整體的身心狀態,那不是非常快樂的事嗎? 歡迎來「平常動作」課一起玩,一起探索如何輕鬆「舉手」、「投足」,如何輕鬆下地板、從地板起身,如何輕鬆翻滾,如何輕鬆跳躍,如何休息、睡覺,一起來練習「怎麼坐、怎麼站、怎麼走」,一起來練習這些和日常生活緊密相連的「平常動作」。

動作練習的二重性

我一直對某些特定事物內在的雙重特性很感興趣。有的「雙重特性」表面上看起來性質剛好相反,例如手厥陰心包經的內關穴(剛好又是「八脈交會穴」之一 ),在此穴下針,心跳過快的人會緩和下來,心跳過慢的則會加快;胃脹氣不舒服針內關穴會解除脹氣壓力,有時快拉肚子卻還找不到廁所時,按壓此穴也有鎮定的效果。 靜坐也很奇妙。有時候很累,坐著坐著,體力慢慢恢復,精神愈來人好。有時候太亢奮,靜靜坐一會兒,讓胡亂飛飛的思緒沉澱下來,才知道自己其實好累、好疲倦,其實好想睡。 很多動作練習也有神奇的二重性。 我講的「動作練習的二重性」,一是診斷功能(工具)、一是治療功能(工具)。 上課時我最常舉的例子就是這組「簡單」動作:「吸氣 / 雙臂往上舉高、吐氣 / 微彎膝蓋前彎手摸地、吸氣 / 起身雙臂往上舉高」的循環動作,這組動作一方面可以當成自我察覺、簡單自我診斷的工作,讓我們在慢慢動作的過程裡,清楚觀察到自己的脊椎、肩關節、髖關節、背肌、兩腿的伸肌和屈肌、整體的體能、呼吸的狀態、品質,另一方面,因為是和緩的慢慢動作,這組動作同時又有非常好的修復功能。 前五趟十趟的動作,我們會蒐集到目前身體的基本資訊,這是我們可以判斷、分析、比較(和前幾天比較,和等一會兒比較)的基礎。持續再做個十組、二十組、三五十組(真的累了、太喘,就停下來休息),身體會慢慢變化,有的人會很明顯察覺到某些緊繃的肌肉在釋放,有些關節好像愈來愈好活動,有的人會感覺到呼吸變順暢、或者鼻塞變通了。 很多同學都有下背不舒服、或者髖關節、薦髂關節的問題,我常常推荐另一組也是帶有明顯「診斷加治療」二重特性的動作練習:坐在椅子上,或者半躺在瑜伽墊上,雙膝一起往右、往右(或者一起往內、一起往外)輕鬆擺動。有力氣而且不累的話,一次可以連續做個五分鐘,甚至十分鐘。 動作一開始,態度像是在醫生在觀察病人一樣,我們在專心體驗、以便能夠簡單自我診斷,看看今天下背、骨盆、大腿等等部位狀態如何,哪邊特別有強烈的訊息?怎麼樣的強烈訊息?痛還是緊?痠還是沒力? 如果不累、動作也不會製造新的不舒服的感覺,那就再慢慢緩和做個幾分鐘吧,很有可能會大幅緩解下背、腰、骨盆、髖、薦髂關節本來的不舒服。(當然操作的一些細節還是要留神,我遇過一位新同學,她說她也是這麼做,但每次都是愈做腰背愈不舒服。我請她現場再做一次我來看看,才發現原來她即使在曲膝的半躺動作,骨盆仍然不自主大幅前傾,難怪腰會不舒服。我教了她一些調整的手法和技巧,重新再做,就舒服多了。不熟動作要領的話,還是要有老師在現場細心教哦。) 雖然動作表面上看起來就是重覆進行,但這並不代表只有一種做法。以下肢擺動這組動作來說,想著擺動的「發動點」,從骨盆換成髖、或者薦髂關節、膝、踝,都會有不一樣的效果、不一樣的感受。 對我自己來說,以前寫過站椿也是有類似的效果,每天在差不多同樣的時間,站個半小時,一方面有足夠的時間閱讀自己的身體(以及心理、精神)狀態的資訊,一方面讓氣血好好充份循環、讓身體自我修復。(什麼?你還沒試過嗎?來來來,現在每個星期五晚上靜坐課,大家都會一起站個十來分鐘,來體驗看看吧!) 這一陣子每天差不多都是一早剛起床之後,來一段簡單的伸展,幾次拜日式,再接一些開肩、開髖的準備,接著我會練幾次手倒立,左腳先跳、換右腳先提,再一次兩腳一起上。幾個月下來,光這樣一系列類似的動作組,我就可以取得足夠的資訊量,清楚知識今天身體整體、以及某些特定部位的狀態。太累或者太緊繃,放鬆與否,體能的充裕或不足,以及更重要的,今天該補哪些方向的動作,或者是不是該讓某些部位、系統多休養。 別以為瑜伽課、動作課只是在伸展或拉筋,練愈來愈深的前彎或後彎,核心肌群要一定要愈來愈強,或者髖關節、肩關節的可動範圍愈大愈好。動作練習的世界寬廣得很! 延伸閱讀: Nobody-But-Yourself 「平常動作」之「理想的站姿」 多劇烈才算劇烈?