KT老師連寫一百天之第九個星期

2025-02-12 最神奇的療癒

前兩年去阿里山玩,白天淋了雨,晚上重感冒症狀隨即出現。幸好有阿里山衛生所的醫生開了處方(而且偏鄉有政府補助,就醫完全免費),藥吃下去,症狀就緩解不少,卻仍然無法放鬆入眠。最後靠家人幫我按摩雙腳、雙腿、手臂、手掌、指頭,據說沒多久我就呼呼大睡了。

儘管我們平時非常強調肌肉筋膜這整個系統對人體的重大影響,該認真鍛練、該每天伸展,但碰上特殊狀況,還是需要其他層次的慰藉。

過年前的急診事件也一樣。雖然在醫院打了止痛針,暫時解除狀況,沒料到晚上在家裡又有幾波疼痛。止痛藥和肌肉鬆弛劑吞下也無法迅速見效。還是一樣,靠家人的按摩,肌肉筋膜因為疼痛而起的緊繃,隨著一次一次溫和的觸摸、輕柔的按壓,就乖乖釋放開來了。

這不是針對症狀的常規處置,也不是運動過後的痠痛釋放、更不是要矯正姿勢不良而來的肌筋膜張力。用心的溫和按摩帶來的是心理的慰藉。

感受到他人的關愛,藉由對方手指肢體的碰觸傳遞到己身,觸動到的,絕不僅止於體表的軟組織,而是直接觸及最深的精神、心理。對方全心給予,我也全心接納。身體的疼痛,因為具體的同理而形成的慰藉,就像是冰塊遇上溫暖的日光,慢慢融化、消解。

這樣的按摩,專業技巧未必最重要,真正的關鍵在於心。專心投入,動作輕柔,自然會出現效果。如果家裡有小朋友、長輩,如果身旁有人需要你的撫慰,相信你自己,聽從心的導引,你的雙手就能創造出最神奇的療癒。

#KT老師連寫一百天 057/100
#按摩 #療癒


2025-02-13 只要鬆手就好

沒有人不想學會放鬆身體。問題是,大家總是認為,「我就是不會放鬆啊」。

直接講一招超簡單、超有效的放鬆法。別想太多,只要集中在手掌就好。坐著站著都可以,專心想著,「手放鬆」,「我要讓手放鬆」,「我感覺到手正在放鬆」,一次想兩隻手或者一隻手都沒問題。就這樣。

專心是關鍵。專心這樣想個兩分鐘,再觀察看看手的感覺有什麼不一樣?變得放鬆一些了嗎?放鬆的範圍是不是不只限於手,是不是彷彿整條手臂、甚至肩膀都跟著一起放鬆了?

事情大概是這樣子的:如果要我們「整個人」都放鬆下來,幾乎每個人都覺得目標太高,難以達成。但只限於手的話,心理壓力會小很多,也比較不容易誘發心裡的反抗。同時因為我們通常沒辦法精準控制一小塊特定的身體部位,頭腦下達「放鬆手」的指令,結果就會造成手掌和手臂整個小系統共同參與「放鬆」的要求。

一九二○到三○年代,一位美國的醫生傑可布森(Edmund Jacobson)發展出漸進式放鬆法(Progressive Muscle Relaxation)、一位德國醫生舒爾茲(J. H. Schultz)發展出自律訓練法(Autogenic Training),還有睡眠瑜伽(Yoga Nidra)等等練習方法,這些都是幫助我們自我引導、放鬆身心的有效技巧。

每堂課結束前的大休息,我都會融合這幾種放鬆技巧、用最簡單的方式來提醒同學,不需要用力深呼吸,只是躺著,感覺空氣流進流出身體的過程,感覺和地面接觸的身體部位,感覺身體慢慢變重,感覺身體彷彿徐徐下沉。專心在這些「感覺」上,我們很可能就會品嚐到放鬆的滋味。

另外,針對比較不容易入睡的狀況,我通常會鼓勵同學,與其把精神耗在睡不著的焦慮上,不如來練習這招:蓋好被子輕鬆平穩,用意識去找找看一根一根腳趾頭。不需要用肌肉力氣做任何動作,只是想,只是感覺。想像、感覺自己的腳趾頭正享受著溫柔的按摩。就這樣。

別擔心做不好。就只是試試看。能直接睡著就當成賺到,即使沒睡著,也就是讓身體放鬆休息,不會有任何損失。試看看吧。

#KT老師連寫一百天 058/100
#放鬆 #焦慮 #失眠 #大休息 #yoganidra


2025-02-14 反抗就是愛

看到前輩李喬手寫的「反抗就是愛」,差不多瞬間就噴淚出來。

回想疫情期間,每天守著螢幕看記者會,百思不解,台灣竟然也能有這樣優秀的官員,讓人看了發自內心敬佩不已,不卑不亢,一千一百九十四天堅持下來,捍衛著全島的生命。

同樣也是疫情期間,電視畫面裡出現會說人話的畜牲(對不起,動物無罪,應該說是妖魔鬼怪),面目猙獰奸笑著說,如果台灣買不到疫苗,就會如何陷入焦慮。這也是讓人百思不解。

幾百年來,這個多災多難的島嶼,承受一批又一批外來殖民政權或流寇集團的壓迫,一群又一群人起身反抗。因為愛。同樣也一直有戴著人皮面具的鬼怪,只想破壞,只想掠奪一切資源吃乾抹淨。因為他們從來不曾感受、理解人類最高尚的情感表現:愛。

因為愛,才能在慷慨就義之前,臉上仍然能夠發出最燦爛的笑容。

因為愛,才能不懼火炬吞噬,才能說得出,「我們是小國小民,但是,我們是好國好人」。

因為愛,即使被一堆軍警制伏壓地,還是能奮力喊出 “Let me stand up like a Taiwanese!”。

一代一代的年輕人跟著前人的腳步一起站出來,衝破戒嚴的藩籬,二二八平反運動,三月野百合運動,拉下萬年國會、開啟國會全面改選,廢除刑法一百條,到近年的野草莓運動、反服貿太陽花運動、青鳥運動。因為愛。

我們不忍見到昨天的台中氣爆案,但消防人員的救命配備預算卻遭到惡意刪除。我們不忍見到海巡軍警在打擊犯罪、保衛國家,艦艇、武器配備預算卻遭到惡意刪除。我們不忍見到拍攝本土歷史的戲劇被無知無恥的跳樑小丑譏諷為「要飯的」,文化、體育、保健、防詐、經濟、國安等等所有領域的預算都遭到惡意無理統刪。

他們想要毀滅這個國家這個社會,因為他們對這裡沒有愛。因為他們從來不曾感受、理解人類最高尚的情感表現:愛。

「反抗就是愛:臺灣正有難,為了愛臺灣,所做出的反抗就是愛,我們正在展現人民對臺灣的愛。不要害怕展現愛,不要害怕反抗!對不適任的立委,罷!」

#KT老師連寫一百天 059/100
#反抗 #愛 #罷免救台灣

【李喬聲明全文】
我是李喬,我用一生在書寫臺灣的故事,刻劃這片土地的獨立精神與反抗意志。如今,面對民主遭受威脅,臺灣有難,我選擇站出來,擔任苗栗第二選區罷免立委邱鎮軍的領銜人,這是我身為臺灣公民的一份責任,更是義務。
臺灣的民主是靠無數人的奮鬥得來的,絕不能因威脅與恐懼而退縮。立法委員應該為民服務,而非背離選民、傷害地方。當政治權力偏離正道,人民就應該站出來,以行動反抗不公。罷免是一種民主機制,不是個人恩怨,而是捍衛選民意志的必要手段。
我生於這塊土地,一輩子用文學去反抗人間的不平不義不合理,如今,我選擇以行動來書寫歷史,堅守我們的獨立精神,拒絕屈服,這是為苗栗人發聲、為台灣人民發聲。

反抗就是愛
「……如果台灣亂了,我就把殘生投入戰亂之中!經歷二世代的我,其實活得很夠了,何況已經完成此生對台灣的債務──寫出二二八!我心裡早已作決定:如不幸外敵內奸來奪取台灣,我決心在其事況中完成最後創作──以血寫下一部大小說。於是在此宣告,並通知同志:在對抗敵人入侵的戰鬥中,要堅持以下五原則:
一、保衛台灣、對抗敵人這件事,不要找任何理論來支持。
二、不要期待敵人講理。
三、不要預測有多少同胞會跟隨而來,祇要自己鍛鍊面對死亡的決心。
四、不要進入敵人的軌道中戰鬥或遊戲,一切照自己的意志行動。
五、不要評估敵我力量強弱,祇要選擇自己適當死所。
──這就是我的心情故事,我只是向自己表白,並不想尋找同志同行……」
「我是滿懷感恩,感恩天地父母,感恩臺灣的生態萬有,感恩臺灣歷史的父祖、烈士仁人,凡此共同形塑這樣的一個:臺灣人子弟李喬。有生之年,我不再尋覓,我祇要步步行動就是,直到呼吸止息,回歸臺灣大地,與大地合一,以另形態臨現人間。我的餘生,將以這種姿態前行。」


2025-02-15 信心是耐心的內在向度

我知道我是很沒耐心的人。但同時,我也以為,我是很有自信心的。我並沒有發現這兩種認知是互相衝突的。

最近在重讀《自由玩》,讀到「信心是耐心的內在向度」這句話,才驚覺發現自己的問題。我對自己的信心其實並不如我想像的那般強大,甚至,我心裡面其實是缺乏自信心,才會對自己、對周遭的人事物那麼沒耐心。

如果我確實相信,即使外界再怎麼紛亂雜沓,我仍然可以不受波及,繼續穩定做該做的事;如果我確實相信,即使我這一次表現得不夠完美理想,我仍然是我,我依舊有我存在的價值,那麼我當然可以更有耐心,不需要動不動就發脾氣。不管是對高速公路上不斷變換車道的前車,捷運車站裡不守秩序不排隊的乘客,電影院裡拿著塑膠袋發出噪音吃零食的觀眾,還有,對我自己的沒有達到預期標準的作為,都可以更從容地理解,面對,接納,再平靜地練習改善。

我想起一段佛陀的故事。有次某個年輕的婆羅門聽說自己的兄長被佛陀「強迫出家」,他非常氣憤,衝到佛陀面前來連罵一長串「粗惡不善語」。佛陀平靜地問他,「如果你的親朋好友來你家,你準備了各種食物要招待他們,但客人什麼都不吃。請問,這些食物應該歸誰所有呢?」

這位婆羅門倒是老老實實回答說,「人家不吃,那食物當然還是我的呀。」佛陀就接著說,「同樣的道理,你剛剛罵我的那些話語,我並不領受。那些話語,都還是你的喔。」

婆羅門繼續問佛陀,「那你生氣了嗎?」佛陀回說,「我對事情有正確的認識與理解,平平靜靜的,有什麼好生氣的呢?」(SA 1151 / SA 1152 / SN 7:2)

是啊,如果我們對自己有足夠的信心,讓自己有足夠的耐心,事情來了就面對、就處理,又有什麼好生氣的呢?

#KT老師連寫一百天 060/100
#信心 #耐心 #憤怒 #阿含 #瑜伽老師讀什麼書


2025-02-16 我也是個尺寸固定的盤子嗎?

大胃王如我,通常店家的炒飯、煮麵,只要有大碗的選項我幾乎都會點大碗的。沒想到在一家還蠻常去的店家碰了釘子。某一次我詢問能不能加大飯量,老闆娘竟然說,老闆習慣炒這樣的份量,而且,容器就固定是那個尺寸,再多也裝不下了。

我以為店家總是會想要滿足客人合理範圍裡的需求,而且份量加大,消費額也會提高,不是嗎?老闆娘的答覆讓我非常意外,同時也刺激我反省思索,會不會我對習慣的事物也有類似的反應?

我喜歡教小班課,因為我認為這樣可以和每個同學都有高品質的互動。但是不是因此就得死守這樣的「規則」呢?如果人更多,或者,到其他大一點的教室,就一定沒辦法維持我想要的互動品質嗎?或者像是網路直播課、線上預錄的課程,除了疫情時期逼不得已、硬著頭皮上場,我是不是只能打退堂鼓?有沒有其他變通的辦法?(同學請勿擔心,我沒別的新計畫,只是自己腦力激盪一下而已。)

面對自己的練習,不論是時間的掌握、總量的增減,或是如何看待自己的體能、技巧,我會不會下意識地也把自己看成是個尺寸固定的盤子,只能待在既定的範圍裡打轉,卻沒辦法再接受更多的挑戰或是預期以外的變動?

行為、思考模式,都能讓人迅速處理日常反覆出現的工作任務,但一不留神,幫助我們節省時間、提高效率的「模式」,反而會扼殺我們往外拓展的機會,束縛住變通的可能性。顧此失彼,要找到剛好的平衡點還真是人生的考驗。

話雖如此,我還是不時會去吃這家炒飯。這家炒飯現在變成我的減肥餐。每當前一天或者前一餐吃太飽,我就來吃這裡的什錦炒飯。保證不會過量。真的非常神奇,幾乎每次晚餐吃這家炒飯,隔天早上量體重總是會降個 0.5 公斤左右。這也算是一種山不轉路轉的使用方式吧。

#KT老師連寫一百天 061/100
#食喻 #習慣 #變通


2025-02-17 我們不玩 LGAT、更不玩 PUA

因為看到網路上不少人在討論一段關於身心靈課程的影片,好奇心發作查了資料,學到 LGAT 這個詞,也終於理解 PUA 這個詞到底是什麼意思。

先說第一個詞。LGAT,大型團體覺察訓練(Large Group Awareness Training)。這不正是最標準的 oxymoron(矛盾修辭,像是「燒的枝仔冰」) 嗎?覺察(awareness)的練習,向來就是最個人的事,和其他人無關。以前聽一位老師講過,「靜坐沒辦法教,但可以學」,大概就是這個道理。不管是你在一百人、一千人的道場,或者自己一個人在家裡在山裡都一樣,能安靜下來,能耐心等候,覺察就會出現。

我實在不懂練習覺察為什麼需要「大型團體」。甚至應該這麼說,練習覺察時如果可以避開人太多的場合,通常會更容易把心思沈澱下來。

第二個詞是 PUA。這個詞一開始大概是一些提高約會成功並遂行私欲的「技巧」,通常有性別歧視與貶抑女性的意味。後來再逐漸演變,混合情緒勒索、道德綁架、引誘、鼓勵、精神控制、責備等伎倆,以達到控制他人的目的。這個用法在中國流行後,也傳播到台灣等其他國家。

世界各地、從古至今各種身心靈補習班甚至宗教組織,向來就是操作這種手法的高手。不同的組織、「教主」、「導師」的 PUA 手法程度有自高低差異,其中最嚴重的,大概就是我們通常認知的「邪教」。(如果你懷疑自己或者親友參與的團體會不會就是邪教,請務必參考「邪教檢查表」。)

要避免投資理財詐騙,最重要的就是認識到「錢不會從天上掉下來」,別貪心比較能保平安。要避免誤上操弄 PUA 手法的賊船,最重要的是認識到:只有自己能改變自己,因此,只有自己拯救自己,只有自己能消罪業(沒有消罪業這種事啦,只是改變自己的思考、行為模式之後,會創造出新的命運與人生)。不要想著花錢可以改運、上昂貴的身心靈課程就能洗心革面。不要抱持著「我不用努力、別人來幫我解決問題就好」的虛幻期待來面對自己的生命,這樣就不容易浪費金錢與生命。

前幾天剛好和一位同學聊到我的教學態度。在這個教室,即使是一對一私人課,我也不可能有「診斷」、「治療」的本事,我能做的,就是分享我的知識、經驗,幫助同學學習到能自己觀察、面對、處理問題的態度與技巧。

我也常和稍有狀況的同學說,「如果還有一點力氣,就鼓勵自己起床、鼓勵自己出門,來教室動一動吧。即使來了沒辦法做完動作也沒關係,隨時坐在墊子上休息一下都好。」

我常常看著同學在身體慢慢鬆開之後,臉上緊繃的線條也柔軟多了。這樣被「接住」之後,才會有力量和心情,去認可並且接納自己,去面對自己的困境。

#KT老師連寫一百天 062/100
#PUA #身心靈課程 #教學特色 #覺察


2025-02-18 遊走在意識與無意識之間

「訓練」講究效率,通常都要有具體的目標,而且最好是可度量、可計算的目標,像是十次伏地挺身、十次引體向上,十分鐘半小時跑一公里兩公里三五公里,硬舉十公斤二十公斤一倍兩倍體重等等。但「練習」可以不一樣。可以非常不一樣。

每天的練習也許形式上重覆、無聊,也許暫時跳脫原本的遊戲規則,也許不知所措,也或許天馬行空、異想天開。

練習可能是在空白筆記本上「自由書寫」,或者在電腦螢幕上閉上眼睛盲打一番,重點是暫時別理會心裡面住著的那位想挑錯字的編輯。剛寫下的第一個句子可能是剛剛才結束的手機對話,下一個句子可以直接跳接到小時候家裡客廳的有線電話聲響。重點在於完全自由的聯想、表達,不是縝密思考,不必交待中間看起來有沒有邏輯。

練習的目標不是創造出全宇宙最偉大的經典作品,也不是要一次又一次打破全世界或者個人紀錄。練習是一種不確定的探索過程,在熟悉與陌生、在意識與無意識之間遊走,沒有非得到哪裡的心理壓力。也可以說,沒有明確的目的地,但就是讓自己繼續動、繼續遊走,這就是練習的目標。

練習可能是站在瑜伽墊上(或者客廳的角落、公園的草地),暫時忘記本來預計的動作順序,先跨一隻腳出去,探看看趾尖傳回的觸感,說不定再放一隻手掌到墊子上、到地上,或者一屁股坐下去,或者一隻腳懸空。往後跳到單腳的下犬式,停幾次呼吸,聽聽看身體想往哪個動作哪個方向去玩。

練習可能是坐在椅子上、蒲團上,眼睛閉上或者睜大眼睛,像是玩不定向飛靶一樣,猜猜看下一個念頭會從三百六十度哪個方向竄出來。打不中目標是正常的,反正只是在練習,不需要因為成績的數字不漂亮就生氣。

有意識地創造新的規則,不一樣的規則,或是更困難的,有意識地暫時放下想到的任何規則。會跳出什麼舞步,會寫出什麼字句,會畫出什麼風景,反正都還不知道,也不必在乎別人說這樣好或不好、對或錯。

那會是無意識在唱歌嗎?

#KT老師連寫一百天 063/100
#訓練 #效率 #練習 #規則

KT老師連寫一百天之第七個星期

2025-01-29 生命中的貴人


過年前收到一份超級珍貴的禮物,一位同學自製的風景明信片。正面的照片是她自己在蘭嶼拍攝的,背後寫了她心裡的話。(翻拍照已徵得同學同意公布。)

那天她來上課,喜孜孜地拿著手機,雙眼發出燦爛的光芒,分享她好多照片給我看,還有她考試通過的新證照。

如果我有小孩的話,她差不多就是我女兒的年紀。我不知道她當下有沒有看到我眼角幾乎要泛出的淚光。

教了這一二十年下來,同學們來來去去,有的還持續來上課,有的出國留學,或者結婚成家、小孩一個接一個出生。好幾位同學在搬到其他城市前和我分享她們來上課的回憶,以及暫時不能再來上課的不捨之情。好幾位同學講著自己之前卡在某個過不去的關,後來怎麼樣辛苦地渡過。好多同學講過的故事都存在我的回憶裡,不時浮現出來,在我最低潮的時刻,湧現出來,化為支撐我的浮木。

我常常覺得,我不知道前輩子燒了多少好香,這輩子才有這樣的機會,認識這麼多同學,參與大家的人生故事,陪大家一起哭、一起笑。

這個同學寫說我是她生命中的貴人,我也記得先前一次一次如何陪伴她、鼓勵她。我自己的感覺,簡直就像是伸手接住自己女兒一樣。

但事實上,每個來上課的同學、每個來看我寫的文章的朋友,都是我生命中的貴人。因為你們的存在,因為你們的回應,才能開展出這一篇又一篇美麗的故事。

感謝來上課的同學們,讓我有機會參與你們的生命故事,身為一個瑜伽老師,說不定我提供了微不足道的小幫助,但同學們的回饋,對我的鼓勵,才是我能一年一年繼續走下去最重要的能量。

今天是大年初一,跟大家分享這個小故事,謝謝我生命中的所有貴人。祝大家新快樂!

#KT老師連寫一百天 043/100
#感恩 #回饋 #生命故事


2025-01-30 物以稀為貴?


「已經退休半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克」,這是作家七等生二十多歲時發表第一篇作品〈失業、撲克、炸魷魚〉的第一句話。我在高中時期開始閱讀他的作品,這個句子到現在還是能隨口誦出。那時候手邊的「藏書」還只有一兩個小小的書櫃,遠景版的《七等生作品集》應該是我人生第一套入手的作全集。

中學時省吃儉用,一餐一餐的餐費和為數不多的零用錢,努力節省存下來,月底就可以去重慶南路、光華商場買一本新書、兩三本舊書,或是一兩捲卡帶。當時能接觸到的,對我來說,都是超級珍稀的寶貴資源,都是無比珍惜的心頭肉。一本書自然得反覆誦讀,一句一句詩般的文句翻過來翻過去自然也就記下來。每捲卡帶從 A 面放到 B 面,再回到 A 面,再 B 面無限輪迴,多少曲子也都蝕刻在腦海裡(Well, mister, they vanished right into the air, now I just act like I don’t remember…)。

如今串流平台的音樂,隨時隨地像水龍頭一樣,一開就流洩出來,如同空氣一樣,能珍惜者幾希矣。現在咖啡店裡最常播放的都是現成的歌單,年輕人大概難以想像前網路時代的「歌單」,可以用一捲空白錄音帶和雙卡帶錄音機,在家裡自己編緝整理拷貝,而變成一張全世界獨一無二的「概念專輯」。

以文字創作而言,遠的不說,七八零年代一篇報紙副刊的秀異文章,可是要剪下來貼在自己的大本空白筆記本裡。到了二十世紀最尾聲,網路上的部落格、部落客開始橫空出世,全世界各地寫手一湧而出,再也不需要編輯台的管控,還頗有「道術將為天下裂」的氣勢。那時候誰能料想得到,現在全世界都苦於網路平台上防不勝防的垃圾、虛假訊息。

民主也是一樣喔。我的戒嚴時代記憶之一,就是晚上偷偷摸摸到老家附近的楊祖廟,去聽「黨外」的演講。那個時代有智慧的長輩會教我們讀報紙的技巧:要練習看出來哪些事沒說。一直到我讀高中,學校還有教官,老師和教官還會學「警總」的玩法,把「思想有問題」的學生如我,叫到輔導室裡「約談」,一整天都不用上課呢。

民主富二代一出生就看到各種媒體可以恣意漫罵任何看不順眼的政治人物,名嘴、政客愛怎麼造謠就怎麼造謠,愈說謊愈有流量、愈有票房、愈有選票。愈低劣的行為表現竟然彷彿愈有價值。

資源的價值常來自於珍稀性。在每天都有新鮮空氣能讓人免費呼吸的環境,很少有人會在意空氣的價價。難能可貴的藝術創作、持續的身心練習、好不容易才奮鬥得到來的自由民主,所有美好而珍貴的價值都是一樣的道理,一旦被視為取之不盡、用之不竭,甚至不過是唾手可得的資源,也就終將毀滅崩壞。

不再受到珍惜的資源,有朝一日就會再一次轉變為無比稀有罕見,再也沒人享用得起。

#KT老師連寫一百天 044/100
#資源 #珍稀 #價值 #罷免救台灣


2025-01-31 麻瓜看神通

儘管從事身心靈產業,但對於虛無縹緲、難以掌握、無以名之、無法證偽的力量,我從來都只是個什麼都不懂的「麻瓜」,打坐與夢中從不曾看過滿天神佛、金光白光還是藍光。

前兩天看到某醫師的長文,鉅細靡遺地紀錄下他愈來愈強大、愈來愈能掌控的神通力。文末他苦口婆心地告誡後輩徒子徒孫們,還是得乖乖練醫術才是正道,別只是想著練什麼神奇厲害的技能。

在種種身心靈練習的發展歷史過程,從來不缺神通的故事,即使連佛陀也都曾展示過神通。以前我寫過幾次佛陀關於神通的開示,我個人最喜歡的是中阿含 32 經(MN 123)的故事。

簡單來說,就是某次眾比丘飯後聊天,每個人都在講自己聽過的佛陀傳奇事蹟。不時會主動參與同學們聊天的佛陀又一次亂入關心,知道聊天主題後,就點名資深學長阿難尊者出來即席報告。記憶力超強的阿難隨即從佛陀誕生起,一路講了數不盡的神蹟。

佛陀一一點頭認可,但他再補充說明,「阿難啊,下次講佛陀神通的故事,記得要加這一件事喔:如來能夠清清楚楚並且時時刻刻覺知到感受、認知、思緒的生起、存在、消逝。阿難,要記得哦,這一條可也是如來超級了不起的神技哦!」

依我的理解,佛陀的意思應該是在說明,與其嚮往那些炫目華麗的神蹟,不如來練最難、最重要的特技:清楚覺察自己善變的頭腦、善變的心、念頭的生生滅滅。也只有這樣的「神通」,才最值得每個人投注畢生心力去追求。

話說這個時代,除了身心靈產業裡隨時可見各種神蹟滿天飛舞,廣告四處漂流,在政治領域也是一樣。沒幾年就會冒出一個說自己是渾身散發光芒的一代聖王、人格者,說自己科學理性務實什麼鬼的,差不多就像是打著新興教派旗幟的神棍想在江湖上混吃騙喝。

別再一次被這些精心打造「人設」的騙徒牽著鼻子走。

該如何保護自己?就像防範一切投資詐騙,最簡單、最安全的重點是:不貪財。不要相信不勞而獲的報酬,就不會不小心掉進騙徒的不實廣告陷阱。不要相信民主政治的希望是繫於某一位明星、寄託於某一位聖君,我們就不會被任何一個政客拐騙而傾家蕩產、甚至國破家亡。

坦白說,我沒親眼見識過這些神通,也沒有資格去貶斥說所有神蹟都是騙人的。無法證偽的現象,從來都是相信的人就相信,不信的人就不信。我認同前面提到的名醫所說的,當醫生就是老老實實練醫術,或者像佛陀強調的,要練神通,就練能夠清楚覺知自己頭腦、心念變化的這項神通吧。

#KT老師連寫一百天 045/100
#佛陀 #阿含 #神通 #罷免救台灣


2025-02-01 一起來練 Karma Yoga

我還蠻常「出作業」給同學帶回家練。可能是針對某個同學的慢性肩頸痠痛,可能是讓某個同學能每天花簡單的時間鍛練大腿肌力和核心,可能是簡單設計一兩句口訣、讓同學隨時能覆誦,以便提醒自己要練習反身觀照覺察。

有位老同學曾將她寫的紀錄分享給我,那是我十多年前出給她的作業。她寫說,上課時我注意到她有不自覺往右上方看的小動作,提醒她要看向前方。下課後她問我,「我今天回家的功課是練習專注嗎?」,根據紀錄,我的回應是,「練習面對。你知道你在逃避什麼,面對可能會很難受,但面對了你才能夠接受。」

接下來同學就在教室裡眼淚潰堤了。

我還記得那陣子她面臨的工作挑戰,現在回想起來,都還是替她感到辛苦。當時我能做的,也就只是下課時陪她多聊聊,站在外人的角度說一點經驗談、打打氣。

我們每個人都背負著自己該面對的困境,面對著該自己完成的作業。我也一直「出作業」給自己作。備課的作業,教室經營的作業,或者像這一陣子在玩的寫作練習的新作業。

除了每天早上的固定練習之外,我最常給自己的作業,就是在練習看見同學自己未必一眼看得出的需求,也要在練習觀照到自己自以為是的假面具,自己裝出來的表象,背後有多脆弱,或是,還有多少我可以重新再試一試的新角度、新途徑。

「作業」這個詞說著說著,不就是練 karma yoga 的意思嘛。很多人誤會 karma 是「業報」的意思,其實過去把 karma 譯成「業」(或是「羯磨」),也就是工作、行動之意,與「報應」無關。但說無關也不全然對,因為行動必然會產生相應的結果,只不過瑜伽從《薄伽梵歌》一路下來,教的就是不計較結果如何,該做的行動,去做就對了。

這個時代,我們背負著沈重的共業。過去投票的結果,大家一起承擔。現在眾人一起面對巨大的困境、挑戰,我們得採取該進行的行動:今年辛苦的罷免之路,一階段一階段手牽手一起走下去。一起把該作業的作業做好做滿!

#KT老師連寫一百天 046/100
#作業 #karmayoga #罷免救台灣


2025-02-02 連續五十年,每天

之前看到一篇報導,美國有位七十四歲的 Robert Raven Kraft 先生,連續五十年,不論天晴天雨,每天都在邁阿密海灘跑步十二公里,將近兩萬個日子。從二十四歲跑到七十四歲,據說累計超過二十萬公里。

我我想到年輕時看過的一部電影 “Smoke”,裡頭有一個 Harvey Keitel 飾演的角色,每天上午八點整都會在自家店門口的固定位置拍攝一張照片。片中飾演作家的 William Hurt 說,「這些照片看起來都一樣啊」,Keitel 平靜地回他,「只是表面上看起來一樣,事實上每一張都不一樣,每一張照片都代表了一個獨一無二的特別時刻」。

幾年前我在臉書上發起一個活動,連續站椿一百天,每天半小時,站完我會寫一點心得報告,分享給同學。好多同學也一起參與,我猜想應該也有不少人開始養成站椿的習慣。當時我使用了一個標籤 #dbtc 意思是 don’t break the chain,希望藉此鼓勵自己和同學,繼續堅持下去。

教瑜伽以來,不時就會有同學問,「老師,你練多久了?幾年了?」我總是再一次解釋「頻率」這個重要的參數。每天兩小時的練習,和一個禮拜一次一小時的練習,十年下來,會結出完全不一樣的果實。

以前人練功常講一句話,「百日築基」。連續練個一百天下來,事情大概會有一點點觀察得到、體驗得到的眉目出現。這個「眉目」像是星星之火,成長之後足以燎原,但不再拾柴添薪,最後也可能只留下曾經努力過的記憶(或種子)。

這一陣子每天都在練習寫文章,對我來說,就是每天保留半小時到一小時下來,自己一個人安靜坐在電腦前面,把思緒限定在一個範圍裡,試試看可不可以在頭腦裡蹦出什麼火花。有時候還真的有,但有時候,你知道的,練習就只是練習,讓身體和頭腦不要忘記這樣的「手感」。

聽說大提琴家卡薩爾斯每天早上都練習彈巴哈的《平均律》。我希望我也能持續每天早上練拜日式、練各種動作、練呼吸靜坐,每天練習想句子寫文章。你呢?你想陪自己建立起什麼可持續十年、二十年、三五十年的習慣,每天喔?

#KT老師連寫一百天 047/100
#頻率 #習慣 #dbtc


2025-02-03 杯子已經破了

傳說吉州窯木葉天目盞,茶湯一入杯中,黑陶會因為浸潤而發亮,原本釉底的樹葉彷彿雨水清洗過,會在茶湯裡隨光線而飄舞。從古至今都是藏家心目中的稀世珍品,讓人既想捧在手心把玩,卻又提心吊膽,彷彿手中握的是脆弱的幼雛,不知道力量會不會太輕或太重,怕萬一稍有閃失該如何是好。

但是,泰國森林僧阿姜查卻說,「杯子已經破了」。可是這杯子不是明明還好好的嗎?

印度傳統哲學裡常講,世界已經毀滅了,只是凡人還沒開眼,誤以為世界猶如外表看起來那麼光鮮亮麗。世人看不清真相,想緊緊抓住夢幻泡影、空花水月,卻總是在夢醒時分才驚覺失落、惋惜。

阿姜查的意思是,杯子注定是會破的。他提醒我們要記得這個「事實」。在杯子破掉之前,用心保護,善盡其用。有朝一日,不管什麼因由,杯子破了的時候,心情才不會受到劇烈的波及,因為,「杯子已經破了」。

世界萬物諸法,緣聚則生,緣散則滅。杯子注定會破,這是終極不變的究竟實相。這道理其實就如同人注定一死。只是人注定一死這件事實,並不是要我們就此放棄一切希望,渾渾噩噩度餘生。正是因為人注定一死,才更需要把握短暫的人生,做該做的事、做值得做的事。

過去一年來,或是烏克蘭戰爭這三年來,或是更長更長一段時間,我們早就處在一個已然頹敗的社會,只是多數人一直自願矇著眼睛,只看得到繁榮與安穩的表面假象。如今杯子雖然還沒破,但也明顯出現裂痕了。這樣的局勢下,還能怎麼做?

告訴自己,儘管杯子終究會有打破的一天,但在杯子還沒破之前,我們就是盡一切努力,把杯子保護好,讓杯子的效用得以好好發揮。

讓心情平靜的最有效方法,就是認清事實、並且做好該做的事。

天道酬勤。或許因為眾人共同的奮鬥,我們的這只杯子還得以保存、使用個十年、百年、千年。

#KT老師連寫一百天 048/100
#阿姜查 #緣生緣滅 #局勢 #罷免救台灣


2025-02-04 主動才是王道

一位老同學來上課,才第一個下犬式,我就發現她的動作有大幅改善,原本下背和雙腿的緊繃似乎減少了五六成。我問她做了什麼,怎麼這麼神奇?她開心笑著回我說,因為這個禮拜她每天一想到,就有乖乖做我交待回家天天要練的作業:幾組簡單的扭轉動作。

大多數人一星期能來上一次瑜伽課、或者去一次健身房運動就算不錯了。不過說實在話,如果要達到增進強化體能、改善身體的目標,練習的頻率最好要再提高一些。最容易的方式,就是自己在家裡多練習幾次還記得的基本動作。

我有過花不少錢去找芳療師精油按摩的經驗,躺在按摩床上,精油的氣味,芳療師專業的手法讓我舒服到睡著,全身鬆到底。但療程結束,換好衣物,走出屋子,快則踏回平地走個幾步,慢則半天一天之後,就打回原形。原本的痠痛又浮出水面,繼續如影隨形一天二十四小時伴隨我。

長期練習的經驗讓我學會,被動的按摩,舒服是舒服,但不論效果再怎麼好,總是來得快去得也快。人生在世難免碰到各種狀況,不可能永遠不接受外力支援。我們不需要抗拒外力的幫助,但也不該養成對外力的依賴。唯有自己規律的伸展、運動,才是最可靠、也有最效的。

人生不能總是掛「無事牌」,像我上個星期過年前掛急診,之後連著好幾天都不能自主練習。背部痛起來,根本還沒力氣自己伸展,也只能找人幫忙按摩,緩解肌肉緊繃的不適。換個角度看,也算是主動去尋求協助的一種吧。這兩天總算體力恢復,能夠重新練習。伸展之後再練練核心,比較深層的背肌也終於能從裡面慢慢釋放開來。自己練、自己動,感覺真好。

主動才是王道。

#KT老師連寫一百天 049/100
#主動 #被動 #按摩 #頻率

KT老師連寫一百天之第五個星期

2025-01-15 別再學殭屍走路

和朋友聚餐,朋友聊到他們跨年夜去了 101 附近朝聖,但十二點之前就早早閃人。朋友開玩笑說,「路上滿滿的人,模樣看起來真像是在拍殭屍電影」。

其實不用等一年一度的跨年,每天進出捷運站,大馬路,小巷子都一樣,九成以上的人都一邊拿著手機盯著小小的螢幕,一邊走路。那神情真不像是活人啊。 XD

更可怕的是,我們每個人都一樣,隨時一小不小心,都可能就會變成殭屍。

彷彿有一個超強大的力量,在遠端遙控著地球上所有這些中毒的人,每個人每天都必須貢獻好幾個小時的寶貴時間與能量,去成就、餵養這個超強大的力量。

古老的印度教傳統(像是《梨俱吠佗》等)常說,這個世界不過就是個幻象(māyā),不過就是造物主梵(Brahman)所示現的3D立體影像。只因我們無力察覺,才會把幻象當成真實的存在。

如何看清楚幻象就只是幻象?我覺得答案就是世界上最酷的練習:清明夢(lucid dream)或者夢瑜伽(svapnadarśana)的前置作業,「練習在白天努力保持清醒,讓自己清楚意識到,現在歷經的一切,不過是一場夢。」據說,能夠持續維繫住這樣清醒的意識,經過一段時間,就能夠進入更深一層的清明體認。

體認什麼?就是《金剛經》裡人人朗朗上口、最有名的那幾句偈語,「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電」。

即使不使用手機、不玩社群軟體,也還是可能在別的事物上中毒。要徹底防止自己變成無意識的行屍走肉,最有效的就是接在「夢幻泡影、如露如電」後面、最重要的的操作指南:「應作如是觀」。

別再學殭屍走路,來練習保持清醒,練習時時「作如是觀」,開始「學佛」吧:學做一個佛(a buddha)、學做一個清醒的人(an awakened one)。

#KT老師連寫一百天 029/100
#清明夢 #夢瑜伽 #學佛


2025-01-16 感覺頭頂上的空間

如果我和你說,「感覺頭頂上的空間」這句口訣可能會解決你長期姿勢不良的問題,徹底釋放掉按摩師也推不開的肩頸緊繃,你大概會覺得我在開玩笑。你可能會想,「我頭頂上又沒長一根天線,是要我去感覺什麼空間?」

我教瑜伽、教動作這一二十年下來,「如何釋放肩頸壓力」絕對是排名前幾名最常被問的問題。

每個人當然都有自己不同的狀況,有的人還不知道如何掌握核心,有的人精神壓力過大,有的人是長期姿勢不良。不同的身心條件產生的問題,要妥善處理、甚至徹底解決,大概都得見招拆招,沒有什麼誰都適合的萬用藥方。

真的是這樣嗎?真的沒有什麼原則或者招式,是每個人都可以學習、每個人練了都會有幫助的嗎?

說實話,還的確是有這種祕招。

實際幫助同學面對這類問題時,我有一招非常有效。不過「江湖一點訣,說破不值錢」。有緣的朋友看了可以試試:

「讓自己輕鬆站著。讓頭頂向上輕鬆延伸。」

如果時間充裕,我會站在同學身旁,把我的手掌輕輕靠在同學的中背部,陪著同學一起慢慢在教室裡走動。有時間慢慢走個五圈十圈,大概就可以體會到箇中奧妙之處。

對我來說,光練這招就可以打遍天下無敵手。不是啦,我是說,可以應用到日常生活的所有姿勢,甚至包括睡姿的改善。但要真正掌握到這招深厚的底蘊、體驗到其中微妙的神韻,還真是不容易的事。這其實是亞歷山大技巧(Alexander Technique)最常見的應用,背後「引導、抑制」( direction / inhibition)的超強心法非常值得投入時間學習、品味。

有心學習改善姿勢的朋友,一開始可以試著先牢記並且時時揣摩、練習這句超級神效的指令:

「感覺頭頂上的空間。」

放鬆肩頸、放鬆身心是一輩子的功課。本來就非常不容易。但有時候我們都會不小心鑽進牛角尖,卡在裡面,忘了「大道至簡」的道理。

#KT老師連寫一百天 030/100
#亞歷山大技巧 #AlexanderTechnique #姿勢 #肩頸緊繃 #放鬆


2025-01-17 有什麼是不可或缺的?

任何一個動作,比方說三角式,有什麼部分是不可或缺的?往上伸展的手臂?扭轉脖子而往上仰望的頭?打直的兩條腿?軀幹和脊椎因為動作而產生的延伸與扭轉?這些是不是可以隨時調整變化、可以因應練習者的個別條件而替代的?那還算得上是不可或缺的嗎?如果某個同學手受了傷,不方便往上伸展、那他的三角式還是三角式嗎?

有哪些最根本的構造、成份、特質,拿掉之後,三角式就不成為三角式了呢?一個動作就不再是原本我們所設想的動作?

教學的過程,我的頭腦裡總是一再反覆辯證著這類的問題。拜日式這組動作,有什麼是不可或缺的?一堂瑜伽課裡,有什麼是不可或缺的?

我自己每天的身心練習,有哪些是不可或缺的?倒立、扭轉、後彎,這是一類看待練習的架構。伸展、肌力、平衡穩定,這是另一類架構。呼吸、靜坐、站椿、串連動作,這又是不一樣的框架。(現在還加上每天寫個一小篇文章這個新練習。)

同時身為練習者和教學者,我時常面臨一個非常有趣的問題,像是自己靜坐時不可或缺的,和靜坐課教學時不可或缺的,有哪些差異?換個角度問,兩者的共同點,會不會就是所謂「重中之重」,算是「不可或缺裡最不可或缺的」?

年紀愈來愈大,逐漸發現一些年輕時珍視無比的,重要性不知何時早已大幅降低。二三十歲時,哪天沒有聽個一兩張心愛的專輯,那些唱到心坎裡、迷死人了的靡靡之音,簡直渾身不對勁。那時真切地認同並且理解 “Life was saved by rock and roll”。而如今,對於音樂的依賴早就不復存在了。有機會聽聽喜愛的作品很愉悅(充滿懷舊意味的愉悅),一陣子沒認真聽,好像也不會覺得會感到樂趣被剝奪的不滿足。

對任何一個人來說,除了吃飯、工作、睡覺之外,或者對我而言,再加上身心練習之外,每天生活裡還有哪些不可或缺的呢?自己的安靜獨處、和家人好友的具體互動連結、散步可以看到的花草樹木禽鳥走獸(小貓小狗)?還是一杯值得分享或獨享的咖啡(quality time)、一段不受打擾的優質閱讀時光?

是這些嗎?還有哪些?在問這些問題時,無法不問下一個問題:那為什麼我要花那麼多時間、能量,在那些根本稱不上不可或缺的人事物、甚至是有害的情緒?

那,這輩子呢?有什麼是不可或缺的?

#KT老師連寫一百天 031/100
#生命 #生活 #根本要素


2025-01-18 練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好

如果你家裡有長輩要長照,他們要刪除你的長照補貼
如果你是無殼蝸牛,他們要刪除你的房屋租金補貼
如果你是學生或者學生家長,他們要刪除你的學費補助
如果你每天通勤,他們要刪除你的 TPASS 補助
如果你關心居家安全,他們要刪除消防人員保命配備的預算
如果你擔心詐騙昌獗(沒打錯字),他們要刪除防制詐騙的預算
如果你關心國防安全,他們要刪除潛艦預算
如果你關心本土的影視、出版,他們要刪除預算讓你沒辦法再看到自己想看的電視電影書籍、自己故鄉的故事
如果你希望這個國家愈來愈獨立自主自由平等,他們想方設法就是要砍掉政府運作所需的一切資源……

你帶著小朋友到博物館美術館參觀,他們要刪除館內的水電照明,讓大家沒辦法上洗手間,沒辦法陪著小朋友看畫看展覽。

以前我們以為刀光劍影、炸彈飛過來炸毀樓房建物、路上隨處可見受傷或死亡的男女老少軍人平民,才叫戰爭。

我們一直想騙自己說,事情還沒那麼嚴重,不需要那麼擔憂,只要顧好自己的工作和生活就好,其他的就等其他人去煩惱就好。他們甚至不時恐嚇我們說,別管政治的事,別那麼泛政治化。

他們派「漁船」運用他們的「專利」來割斷我們的海底電纜,他們派軍機一天到晚在我們的領空盤旋示威,他們派出代理人進入學校、政府機構、國會直接破壞,他們不斷滲透到媒體、Line 群組裡傳佈謊言。

以為還沒聞到硝煙、還沒看見砲火,只不過是因為我們還沒把埋在沙土裡的頭拉出來,還沒張大眼睛,看看他們正在如何扭曲、毀壞我們的生存,讓我們的價值變形、崩潰。戰爭已經發生,戰爭正在進行。

這個階段的戰場是罷免(趁我們還能罷免的時候),我們的名字和連署書就是武器。這個階段的武器不派上戰場,這個階段不流汗,下個階段說不定就不會再有足夠的武器,到時候要流的就不會只有汗水。

我知道很多同學朋友們非常焦慮,焦慮到甚至覺得乾脆閉上眼睛摀住耳朵,乾脆不看不聽不理會算了。適度保護自己是應該的,但誰都沒辦法永遠不看不聽不面對現實。

看清實相吧。

我們能夠安全地享受自己一個人的「小日子」,是因為外面有其他人從過去到現在一直在流血流汗、幫我們擋子彈。

與其在家裡看臉書看 Line 看到心裡頭空焦慮,不如出門走走,到自家附近的罷免連署站和志工互相加油打氣,照顧好日常生活與工作之餘,條件能配合的話,就參與志工的作業吧。不然來上瑜伽課、靜坐課也很好,一起來鍛練身體、安頓情緒。

全台大罷免是很耗損能量的持久戰(而且一定還會有後續的戰場),我們必須要有足夠的身心準備。當一個人、當一個台灣人、一個有尊嚴的台灣人,的確是很辛苦的事。但是,值得。

適度關心局勢的具體發展勢變化。適度休息保護自己。貢獻時間、力氣、能量給應該進行的行動。(現階段就是全台大罷免,請參考 bababa.tw 網站匯整的資訊)。這其實就是一種重要的瑜伽練習(kriya / karma yoga)。

練瑜伽從來不是為了關起門來閉上眼睛享受自己一個人的歲月靜好。練瑜伽是要讓我們有強壯的身心準備,在需要行動的時候,頭腦清醒、情緒穩定,不求回報、不計成敗,精準行動。

在身體上、在心態上做好準備。什麼準備?為最壞的情況盡可能先做一切準備。

汝欲和平,必先備戰(Si vis pacem, para bellum)!

#KT老師連寫一百天 032/100
#戰爭 #和平 #瑜伽 #kriyayoga #karmayoga #實相 #行動


2025-01-19 合一之前,先分辨清楚再說

沒有人不知道,左右腳各有五根趾頭。每個人都認為,自己的腳趾頭之間沒有蹼,一根一根是分開的。試試看,閉上眼睛,看看能不能感覺到左腳的無名趾(第四趾),是不是五根趾頭像是有張蹼連結,幾乎只能一起動?

身心練習大概都是從區辨、分別開始。分辨什麼?分辨我們原先以為一整團看似不可分的事物,其實是雖然相關、但又彼此獨立的存在。

一個一個瑜伽動作,會幫助我們清楚區別腳掌前側和腳跟,大腿內側和股四頭肌,上腹和下腹,淺表層腹肌和深層腹肌,甚至區別左右鼻孔、左右肺、左右腦。

在靜坐課時,有一項不斷反覆練習的主題,就是主動觀察、辨識清楚,當下頭腦裡的活動、念頭、意圖,有哪些是我主動發動而生起的,又有哪些是頭腦不經由我的同意、頭腦自己推播給我的,就像是臉書總是一直推薦社團、廣告、影片。更進一步的區辨,是分清楚哪些必須要努力護持,又有哪些可以置之不理。

很多人都不時會有強烈的情緒湧現,不知如何面對。一對一私人課時,我常會用一些問題來引導:現在感受到的情緒在身體什麼地方?這情緒是一大塊一大團嗎?這情緒的溫度、質地、軟硬觸感如何?有沒有清楚的邊界、形狀?情緒和皮膚肌肉或者身體組織之間,有沒有什麼縫隙?情緒是不是這個地方會轉移流動到另一個地方?

這樣的問題與討論,帶著我們將情緒和自己一步一步區辨分割開來。情緒並不是虛幻的,但情緒是情緒,情緒未必就是「我們」。

乍看之下,A 和 B 和 C 好像是一整團東西,經由一次一次的練習,我們可以還他們一個公道,A 是 A、B 是 B、C 是 C。他們當然可以手牽手當好朋友,如果他們彼此都同意的話,否則,不應該因為他們看起來好像距離很近,就要硬被視為一體。

別急著要「合一」,先分辨清楚再說。他們是他們,我們是我們。那個是那個,我是我。我是獨立的個體,我要為我的思考、行為負責。我可以選擇和另一個人結合。其他人不經由我的同意就宣稱他們可以代表我,我當然也可以拒絕。

十九世紀下半葉印度有一位非常有名的哲學家 Swami Vivekananda(1863-1902),他的思想常被歸類為「新吠壇多主義」,對二十世紀西方社會如何認識瑜伽,影響深遠。Vivekananda 這個名字拆開來就是 vivek – ananda,分辨、至喜。願我們都能習得分辨的智慧,得到最高的至樂至喜。

#KT老師連寫一百天 033/100
#vi #vivek #區辨 #獨立


2025-01-20 從滷肉飯到雜炊

重新回來當肉食動物之後,滷肉飯一直是我的最愛。住家與教室附近的,出遊景點有名的,有機會吃,我幾乎會反射性就選這道國民美食。

但不管再怎麼愛,我也明白,光吃滷肉飯當然不夠。蛋白質一定要足夠、該有的蔬菜也不能少,搭配的小菜盡量每次都有變化。

不需要獨沽一味,均衡的營養才是健康的王道。這個飲食的道理,在動作練習上同樣成立。

前幾天同學和我分享她這陣子在練習比較長時間的拜日式,每天二三十分鐘連續的練下來,整個人會進入某種心流(flow)的沈靜狀態。我也不時都享受著這麼棒的練習體驗,流暢瑜伽裡的心流(flow in flow)。

我也和她分享我的經驗。剛剛在教室學瑜伽時,都是從五次拜日式 A、五次拜日式 B 開始。後來自己練也總是離不開拜日式。但愈到後來,我的拜日式愈來愈「豐富」。不管 A 或 B 或哪一派的拜日式都好,我會把拜日式當成像是樂曲的「主題」來發展,一步一步進展,各種變奏夾雜其中。可以加入扭轉、後彎、手平衡等等變化,動作串連到天涯海角,但最後總還是會拉回來主旋律的基調。有時候,「一次」營養豐富、不斷加料的拜日式,就像是一段即興的爵士樂演出,走個三五分鐘、以上、甚至十來分鐘也是常態。

有次到朋友家聚餐,從晚餐一路吃到宵夜,吃吃喝喝聊聊聊,愛好料理的廚神朋友最後把剩下的材料全煮成一道超美味的雜炊。吃得有夠過癮。

我平常最愛的拜日式大概就是這樣,有什麼料、有什麼需求,就隨機湊合著。沒有固定非得按部就班的食譜,菜色可以自由變化。吃得健康,吃得開心最重要。

#KT老師連寫一百天 034/100
#食喻 #拜日式 #即興 #變奏


昨天大寒,出了大太陽,但沒有日照的地方,風吹起還真寒真冷。

據說,大寒過去,春天就不遠了。但在這個「人無照天理,天無照甲子」的時代,天知道。

我是個瑜伽老師,經營這個小小的瑜伽教室。我也想只是發些身心靈練習相關的文章,廣告推銷一下教室。

瑜伽不是只有在練看得見的動作像是下犬式、拜日式。練瑜伽、練身心靈,是在練習如何面對困難、面對自己內心深處的恐懼,練習如何善用、轉化自己焦慮、憤怒的能量。該燃燒起來的軍茶利(拙火 kundalini)就讓它燃燒起來,化掉一切不潔、阻礙,化掉這些 lah-sap-mih-á、pháinn-mih-á,才能重新回到內在的清涼。

我知道很多同學都希望能喘一口氣,不想整天都看到這些烏煙瘴氣的報導。我也不想。但要我假裝這些外面的混亂不存在,每天寫著身心靈練習的文章,假裝我們活在另外一個和平安樂的平行宇宙,我實在做不到。

我心有所愛,不忍見台灣崩壞。

局勢大概是這樣子:現在不看不聽不理會,關起門、閉上眼,不站起來積極面對困境,以後恐怕也只能躺下來流淚,無盡地嘆息。

都已經到這個節骨眼了,都已經兵臨城下了。

他們在立法院裡的破壞、惡搞,每天都在突破新的下限。潛艦預算亂刪,消防配備預算亂刪,NCC、數發部預算砍到剩一元,棒球金牌的準備被砍,防疫的預算也砍。連他們都不知道到底亂刪亂砍了多少救命錢,連下一次地震來要發警報的預算也想刪。接下來要表決的內容,連他們自己也不知道。沒有人知道。

無、法、無、天!

面對如此惡質的作為,選擇視而不見,選擇不行動,選擇不表態,選擇對邪惡噤聲,其實也就等同於選擇和邪惡站在一起,選擇和邪惡「合一」。

我們剩的時間真的不多。懇請各位,大家要互相幫忙,全面罷免的第一階段,一定要在二月三日之前達標、成案。

讓自己保有適度的焦慮與憤怒。萬一發現焦慮和憤怒要過頭了,就先放下手機,去讀讀書,去伸展運動,去打掃整理環境。或者和朋友聊聊天,一起去連署站幫幫忙。

不要因為困難而不行動,不要因為一定會勝利才行動。那不叫行動,那叫做選邊站,那只是「西瓜倚大爿」(Si-koe óa tōa-pêng)。

不管想不想練瑜伽、練身心靈,至少,先讓我們都能夠當個有尊嚴的人,能夠抬頭挺胸過日子,而不是搖尾乞憐、跪地求饒。

懇請大家,用自己能夠做到的方式,在還來得及的時候,幫忙宣傳、一起連署。不要讓他們在未來三年還能夠持續綁架我們、還能持續對這個國家發動恐怖攻擊、還能持續用最暴力的方式通過毀滅我們家園的法案。不要等到局勢無可挽回時,才彼此懊悔對泣。

眾志成城。大家一起努力,罷免一定要成功,罷免一定會成功!

(如果讀完這篇文章,覺得認同、有幫助,歡迎轉貼分享給朋友,或者用自己的方式,講給身邊的朋友聽。感謝!)

#KT老師連寫一百天 035/100
#軍荼利 #焦慮 #憤怒 #行動 #局勢


大罷免相關資訊與連結:

《重要》填寫罷免連署書的正確方法

1、地址部份一定要跟身份證一模一樣。

身份證寫國字,罷免連署書就不可以用阿拉伯數字或其他字體代替

身份證:三段
錯誤:3段
身份證:2之1號
錯誤:2-1號

2、選擇正確的位置圈起來,不要劃X
村(里):在里的位置圈起來(或村)

3、字要寫在框框內,不可以壓線

4、最後的簽名欄一定要每個字寫清楚,不可以草寫。

溫馨提醒,第一階段連署書最好在2/3前達標,送達中選會,保證適用舊法。

大家一起加油,我們可以的!

//

立即查詢罷免資訊
全國各地人民都可以填寫,不分第一階段、第二階段
輸入郵遞區號就能知道自己有沒有需要站出來罷免,如果需要罷免,直接讓你直達罷免入口,還附上分享連結、圖卡可以讓你擴散

2025全台大罷免 罷罷罷台灣

大罷免清冊

全國連署書雲端檔案

2025 藍白最扯法案

中央政府【總預算案】審查監督平台

白藍理想中的未來

KT老師連寫一百天之第四個星期

2025-01-08 辦公室自救法則

非常多人在辦公室裡工作,從早上到下午七八個小時以上的時間,都是坐在椅子上。幾乎每個人都會抱怨肩頸痠痛,下背不舒服。

我常常建議同學一條最重要的「辦公室自救法則」:坐二十至三十分鐘,至少讓屁股離開座椅一分鐘,隨意伸展。

有的同學會問,到底要怎麼伸展?答案是,怎麼伸展都好。脖子、肩膀、骨盆、膝蓋、腳踝、手腕、手肘,不同的關節想怎麼動就都輕鬆動一動吧。

任何我們平常在教室「基礎課」裡一再練習的動作都好,放鬆心情、呼吸,能動的都動一動。想辦法幫自己把過去二三十分鐘因為姿勢不良累積的肌肉緊繃盡快釋放掉。

這些年老美流行一句話:Sitting is the new smoking,意思是說,一直坐著不動,簡直就是「沈默的殺手」,對人體的傷害可能比抽菸更嚴重。

具體來說,光是讓自己的屁股離開椅面,讓雙腳站直再走個幾步(原地踏步也行),讓兩條手臂往上往外隨便動一動,讓骨盆、肩膀、脖子轉一轉,讓眼睛閉上輕輕眼眶裡兜兜圈子,給自己一兩次深呼吸。每天能在辦公室裡執行個三五次,功效絕對遠高於一個禮拜去找按摩師一次。 XD

再精進一點的話,就是改良自己的座椅。如果有機會換椅子,我通常建議硬的椅面,平穩是基本要求,椅面能略高於膝蓋一點比較理想。還能搭配適當高度的桌子、電腦擺放高度就更理想了。(貴參參 kùi-som-som 的人體功學椅比你想的更沒效果。)

我雖然不用去辦公室上班,但每天在家裡、在教室也會有不少時間坐在電腦前看書或寫文章,我的保命法則是:「一想到就來個三次拜日式」、「動不動就去練個十下伏地挺身」。

自己的身體、自己的辦公室、自己的國家,都只能靠自己救。有強烈想自救的企圖心、再加上有簡單具體又可執行的方法,一定可以變出專屬於你、最適合你自己的自救法則!

#KT老師連寫一百天 022/100
#上班族 #久坐 #自救


2025-01-09 身土不二

前兩個禮拜開始讀一本書,一個植物學家描寫她的自然觀察與心得,讀得讓人心嚮往之,真希望也能就這樣一輩子單純做自己喜歡的事。

很可惜,不是每個人、每個社會、每個國家,都能有這樣的幸福。或許我們也曾經以為自己很幸福,只要那些不幸的事還沒發生在自己、家人、親朋好友身上。

他們帶著軍隊不請自來。他們強佔我們的資源、土地,命令我們關起探索的門窗,不可以去認識這片土地的歷史、環境,不可以上山下海,不可以講阿公阿媽爸爸媽媽講的話。他們叫我們努力認真賺錢就是了,不要多管閒事。他們說,政治是骯髒的事。我們怕弄髒自己,於是就乖乖聽話,當個凡事都不判斷、凡事點頭的好寶寶。

幸或者不幸,真的很難講。一輩子就當溫室花盆裡的小花小草,沒機會吹風淋雨曬真正的太陽;當別人豢養的寵物,有得吃就吃,該搖尾巴就搖尾巴,賭賭看在壽終正寢之前會不會被棄養或者虐殺。這樣,幸福嗎?

另一條路是主動選擇,像電影《駭客任務》(Matrix),要嘛選擇藍色藥丸,繼續沉睡在原本以為的舒適夢境度過餘生,或是選擇紅色藥丸,進入可能不安、不確定的現實世界。

現實世界,或者用身心靈、宗教領域慣用的術語來說,「實相」,乍看之下可能恐怖又嚇人。或許這個設計背後的機制,就是要我們不要看,永遠也不要看清楚。

然而就像我們的靜坐練習,一次一次摘除過去戴著的有色眼鏡,一次一次勇敢面對實相,終於才有機會看得更清楚明白。原來,滋養我們成長的這片土地,這個環境過去的歷史、未來的開展,就是我們自身的命運。身土不二。保護自己生長的土地,就是關心自己、愛護自己。這件事一點也不髒,一點也不是「多管閒事」。

現在我們知道他們要更進一步來毒害這片土地,要挖我們的根,要摧殘我們的下一代,要讓我們永遠屈服就範。

我們不會束手待斃。

我們會一起站起來。我們會一起捲起袖子,撩起褲管,一起捍衛這片美麗的土地、捍衛我們的存在、捍衛我們值得的幸福。

#KT老師連寫一百天 023/100
#幸福 #實相 #身土不二


2025-01-10 盡信地圖不如無地圖

以地圖的使用來說,我自己是這樣成長的。

小時候曾買過很大一張、收納時要對折好幾次的台北市地圖。不過也就是偶爾心血來潮,攤開來當成百科全書的心態隨意翻看。

國小國中階段,自己一個人能活動的範圍,主要都是雙腳能走到的地方,幾乎不可能迷路。再遠一點,也就是搭個 204 公車到植物園,搭 307 到西門町、台北車站,搭 0 西到龍山寺,搭 52 路到公館。探索的過程,完全沒有地圖參與的空間。

大學時有了自己的摩托車,開始能夠自在移動到遠一點的地方,但大概也就是出門前略翻一下地圖,知道大致上東南西北的方向,心裡面記一下要從哪座橋過新店溪、基隆河或淡水河。二十多歲騎著車想像自己在演公路電影,從台北市西南角的加蚋仔(Ka-la̍h-á)騎到政大,騎著縣道 106 到坪林到瑞芳,一路都在看風景,根本不必看地圖。

二十多年前剛開車的時候,後座擺了本厚厚的全台灣公路地圖集,一本在手,再加上一張嘴,基本上就是「一台車 thuh 規台灣」,開到哪都沒問題。

而如今,即使在台北市區裡找家沒去過的餐廳,從捷運站一出來,就是先拿出手機開 Google Maps,幾乎是徹底無意識地仰賴這個軟體。

手機上的地圖軟體真的超便利,市區、跨縣市,到哪裡都是引路明燈。尤其是爬山,離線地圖更是不可或缺的幫手,甚至是救命用的神器。但這樣的便利,同時也在弱化使用者找路的能力。

練身體、練頭腦,「用進廢退」(use it or lose it)幾乎都是顛撲不破的法則。科技愈來愈進步,我們愈來愈依賴這些便利無比的科技,結果就是突然一天才驚覺大腦和四肢竟退化到不可想像的地步。

以地圖這個例子來說,我認為最有效的對治方法,就是常常到不認識的地方,在安全無虞的情況下,盡量不使用地圖軟體。靠自己的雙眼、雙腳去探索目標,以及目標以外的世界,靠自己的一張嘴,去諮詢其他擁有在地知識的人,找到問題的答案,找到答案以外的問題。

這也是一種非常重要的自救能力喔。

#KT老師連寫一百天 024/100
#地圖 #科技 #用進廢退


2025-01-11 最高的武學心法?

「瑜珈的重點不在於做動作,而是在於清除做動作時會碰到的障礙」,這是瑜伽老師 Leslie Kaminoff 很常說的一句話,也一直是我日常教學與練習最重要的指引。

有的人練東練西,學這派學那派,就想找尋厲害的武學心法,想要打遍天下無敵手。也有人一直在追求最基本的、最高的,放諸四海皆準的指導原則,可以應用在各種身體動作都合宜的,彷彿是可以一招治百病的「聖杯」。

我一點也不想和任何人對打,但我的確曾經很愛追尋這樣的聖杯。

很長一段時間,我心目中的聖杯,或者說,動作的最高指導原則,是費登奎斯方法(Feldenkrais Method)的創始者 Moshe Feldenkrais 說過的一段話:

「頭必須是自由的,可以往任何方向移動;而下腹必須處在一種狀態,可以做它需要做的任何事,而又不會干擾頭部。身體的其餘部位和手臂則不需要用來產生力量。」(《身體的智慧》)

前輩、老師的話很厲害、很深,那是他們實踐多時而得到的智慧。我能做的就是努力咀嚼,想辦法消化成自己能吸收的養份。

長期的練習與教學,就是不斷在自己的身體和同學的反應裡觀察、思考:動作就是這麼回事嗎?這就是最高的武學心法、最好的動作指導原則嗎?我自己的操作與練習,有沒有帶來不一樣的體會與認識?

年紀比較大了,看得比較多了,不知不覺已經放下對聖杯的追尋。現在關心的都比較淺薄、務實,像是某個同學的肩頸痠痛,可以分享什麼具體可操作的建議;像是該持續做哪些準備,以面對未來可能還有的十年二十年甚至更長時間的需求?

#KT老師連寫一百天 025/100
#聖杯 #武學心法 #Kaminoff #Feldenkrais


2025-01-12 請頭腦讓位給腸胃道

天冷了就是很容易肚子餓,尤其晚上收工回到家,就是想吃點什麼東西,安撫胃腸和心情。可是好多次我在睡前吃的宵夜點心,麵包也好,餅乾也好,一上床躺著,腸胃道就會開始叫很大聲的那種不舒服的蠕動。

我想要找到「適合我的宵夜」。我不知道天底下有沒有這樣的東西。想了好久,找米製的點心吧。但選擇真的不多,或者,都還是有些不需要的添加物。有天心血來潮,想來試試看把「飯」當點心。

剛好冰箱裡還有點剩飯,進了電鍋蒸熱,淋上醬油,拌了一些味噌,像是模擬小時候吃的豬油拌飯。慢慢嚼著嚼著,彷彿收到消化系統傳回來的訊息:「這個 OK 喔!」。吃完熱飯,洗了個熱水澡,上床平躺之後,果然一切平靜,舒舒服服,身心滿足一覺到天明。

大家都會說要尊重身體的智慧,要傾聽身體的聲音。我覺得最具體的練習,就是請頭腦讓位給腸胃道:吃腸胃道喜歡的食物、用腸胃道喜歡的方式進食。

很多外面有名的料理,要嘛調味過重、要嘛太油太膩,眼睛、鼻子、感官、記憶一時無失察,這些就不需要進、不該進的,就全都進了。頭腦以為的美味,未必是身體、腸胃道鍾愛的。

另一種常見的問題,是進食的過程只專心在手機畫面、或者其他人聊天的內容,完全不把消化系統放在眼裡,不管是硬的軟的熱的冰的,只顧著囫圇吞棗,根本不在意腸胃道的抗議與求救聲。

即使進食的過程沒發現,消化之後的口氣、排氣、排遺、味道輕重,也會告訴我們哪些不該吃,或者不該那樣吃。長期讓消化系統不開心,我們日子過得也不會太愉快。

脾胃是後天之本、氣血生活之源。傾聽他們的心聲,尊重他們的智慧。他們不愛的,請頭腦也乖乖暫時讓位一下吧。

對了,最近我的新發現是,加一小撮柴魚片,味噌醬油拌飯瞬間升級為貓飯,腸胃道老大好像還蠻樂的。

#KT老師連寫一百天 026/100
#飲食 #覺知 #身體智慧 #傾聽


2025-01-13 「要發現事物最好的方法不能透過尋找」

每次和朋友約在捷運站或者人潮眾多的地點,常常朋友都已經看到我、甚至向我揮手,我卻還是找不到對方。朋友提醒過我,因為我總是把目光範圍鎖得太小,太侷限了。我總是在自己設定的小圈圈裡找尋,累得要死,甚至撞得頭破血流,怎麼也沒辦法找到想找的答案。

老實說,因為這樣被念,心裡實在不好受。直到有一天讀到苔蘚專家基默爾(Robin Wall Kimmerer)的這本書《三千分之一的森林》,我才恍然理解到這究竟怎麼一回事。

某一次基默爾在陌生的海灘想要尋找海星。其他海藻、海葵、藤壺什麼都看到了,海星卻怎麼找就是找不到。「失望之餘,我在潮池內站直身子,舒展僵硬的背部,突然間──我看到了!亮橘色,就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了,到處都看得到牠們,像在黝黑的夏夜,星星一顆一顆閃耀著,橘色星星躲在黑色岩石縫間,布滿斑點的勃根地紅色星星伸出手臂,紫色星星窩在一起,像家人彼此簇擁著抵抗寒冷。尋牠千百度,原本看不見的突然間看得見了。」

基默爾說這是「昇華的經驗」。她引用一位長輩的教導,「要發現事物最好的方法不能透過尋找」,「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性,這樣你所尋覓的自然會出現。」

如果世界上真的有「當頭棒喝」這種事,對我來說,大概就是讀到這句話的感受。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。我整個人愣住了,一次又一次在心裡頭覆誦著這個句子。

我回想自己多次在山裡行走,想找的目標常常都找不到,但沒有預設的時候,身體和視線都放鬆,本來就存在於自然環境的各種植物,動物,現象,就一一顯露出來了。如果行走時目光只專注在步道上,就不容易看見腳邊不起眼的草欉裡,竟然會有一小株一小株寶藍色的龍膽花,或者彷彿突然從角落石頭縫裡冒出來、亮眼的台灣山菊。順著聲音的指引,可能會瞥見藏在樹梢的五色鳥或是紅嘴黑鵯。偶爾停下腳步調息,才會享受到山棕葉片撥動的節奏聲響,以及空中飄來山棕淡雅的花香。

「不能透過尋找」、「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。這差不多是一個禪修老師能給的最好指引。

我要提醒自己記得,「要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性」。可能再轉個彎,再換個角度,「突然間──我看到了!亮橘色,就在眼前的岩石上。然後一切就像簾幕被拉開了,到處都看得到牠們,像在黝黑的夏夜,星星一顆一顆閃耀著」,「尋牠千百度,原本看不見的突然間看得見了。」

#KT老師連寫一百天 027/100
#尋找 #發現 #瑜伽老師讀什麼書


2025-01-14 「二十億耳症候群」

你每天都練身體、練靜坐、或者練習任何自己想精進的目標嗎?

「練習頻率」一直是同學們最常問我的問題之一。我的確是每天練,或者精確一點說,差不多是每天練。但總也有些時候,會因為像是晚上和朋友聚會而熬夜,隔天爬不起來的緣故,於是就跳過了一天的練習。

早些年常會因為這樣的「偷懶」而自責,現在早就看開了,沒必要把自己逼得那麼緊。適度的「偷懶」或者休息,對於身心訓練都是必要的。

佛陀有個學生名叫「二十億耳」,他有次獨自練習靜坐時想著,自己努力認真拚了命練,卻總是無法突破、沒得到最終的解脫,幾乎就要放棄練習,準備回家享受以前的榮華富貴。佛陀聽到他的心聲,就去開導他。佛陀知道二十億耳出家前琴彈得不錯,就問他,「琴弦調得太緊或者太鬆,聲音會好聽嗎?」二十億耳回說「不好聽」,佛陀再問,「那如果琴弦調得鬆緊恰好適中,聲音會好聽嗎?」二十億耳回說,「這樣就會好聽了」。(《雜阿含第254經》)

佛陀是在講練習的心態,「精進太急」、「精進太緩」都該避免。據說二十億耳照著這樣的心法再繼續練,沒多久就成就解脫了。

我來超譯一下佛陀的教導:以身體的鍛練來說,假設本來的目標是每天都要認真練一個小時,因應不同的狀況,也可以給自己一點彈性,例如說,調整成每週累積的練習時間到達七個小時。有一兩天少練一點或者有事沒辦法練,其他幾天就多增加練習的時間補回饋。這樣還是能完成類似程度的目標,剛好讓身體適度休息,也不會因為達不到目標而產生過度的壓力。

能每天都維持固定的時段,練習固定長度的時間量,這樣的理想當然很棒。但現實上不免有些不可抗力的變化,給自己足夠、但不過頭的壓力,免得一時達不到目標,反而出現「算了,反正我做不到,乾脆就不練了」的「二十億耳症候群」。

#KT老師連寫一百天 028/100
#頻率 #壓力 #雜阿含 #琴喻

KT老師連寫一百天之第二個星期

2024-12-25 當斷則斷,該留則留

戒嚴時代的記憶之一,就是中學男生規定一律強制理平頭。在學校理髮廳裡遭受過的粗魯對待,讓我對剃頭這件事一直心有餘悸,理髮廳和牙醫診所對我來說一樣都是避之惟恐不及的所在。1987 年解嚴之後,髮禁也才跟著解除。高三一整年我幾乎完全沒修剪頭髮,幼稚地當成自己對體制規訓的抗議。

反正能留長就留長。直到開始練瑜伽,每次練完總是滿身大汗,非得要洗一次澡(甚至認真多練一次就多洗一次),晚上睡前再洗一次,每天光是耗在頭髮的時間長到讓我受不了。只好一次一次修剪,愈修愈短,沒多久就全理光了。

人會成長,恐懼會過去。

為圖方便,索性買了電動剪髮器。自己照鏡子給自己剃頭,竟然一點也不怕。推剪一兩次就上手,根本不用看鏡子,整片頭皮都推到底就是了。在家裡半個月左右理一次,十分鐘推剪,五分鐘洗好吹乾頭髮,省時省事。就這樣十多年下來,早就習慣光著頭皮的德性。

方便是方便,但總是容易吹風受涼,一到有冷氣、有涼風吹的地方,我幾乎帽子不離頭。直到去年年底出遊,在阿里山重感冒,回來又反覆著涼一兩次,一個多月沒理頭。室友規勸我,要不要試試看乾脆再留頭髮,保暖也好。

就這樣試了一年下來,幾次久違不見的朋友和同學見面就嚇到,「你怎麼有頭髮了呢?」

沒人規定我得理光頭,沒人規定我不能留長一點的頭髮(現在即使再有這樣的規訓也用不著在意了)。光頭方便,長髮保暖,時候到了、情勢變了,沒什麼事物非得留戀。

#KT老師連寫一百天 008/100
#頭髮


2024-12-26 這種正念、這種轉念,真的值得練嗎?

很多人在朋友遭受難以言喻的挫折痛苦而企圖去安慰時常會說,「別再這麼想,轉個念頭就好了」。

我對這樣的「安慰話術」有兩個疑問。第一是,絕大多數的人,並不是說轉念就有辦法轉念。這大概比較容易理解。好久以前我就被朋友嘲笑說,「你們瑜伽老師在上課時總是叫大家要放鬆、要放鬆,我如果能放鬆,還來上什麼瑜伽課。」

這種指責非常有道理。放鬆的確不容易,這是需要花時間反覆練習才會愈來愈精進的技巧。轉念也是。所以才得學,才得練。在痛苦、困惑、恐懼,或者甚至創傷來襲時,如何引導自己跳離既有的、習慣性的反應,真的很困難,但在像是靜坐等方法的幫助下練習,技巧的確可以變得更純熟。

第二個疑問比較少人提及。轉念,是要把念頭轉到哪裡?總不會轉到什麼地方都好吧?是要把苦楚嚼到甘甜、念頭一轉而雄心壯志光芒萬丈?還是要拋棄自己的責任一了百了、讓心裡再沒負擔,或是告訴自己乾脆兩手一攤擺爛算了?

這個問題有點像是現在市面上到處有人教、有人提倡「正念」的練習,約莫就是專心一志,全神貫注的精神狀態,但重點是,專心專注這項好工具,是要拿來做什麼?是要見佛殺佛、拿來殺多餘不堪的念頭,還是用來追求與滿足各種夢想?

幾乎九成九以上教「正念」的人,都說要「提起」「正念」,「接受現有的一切」、「什麼都不批判」。我真的不明白,如果面對世間的一切苦難、霸凌、不義,都要不帶分別心來接受既有的現狀,或者轉個念頭,把苦難、不義都看成是自己的「逆增上緣」,甚至要感謝這些惡意製造不義與苦難的人,反正不管別人的惡或者自身的惡,說到底都只是自己腦海心底肚臍眼裡的空思幻想罷了。如果真是這樣,那到底還要練什麼鬼?

全世界的人一起「發正念」、「提起正念」、「轉念」、「不帶分別心」、「什麼都不批判」,接受現實世界的模樣,再一起來求財、求成功、求平安健康幸福、求往生西方淨土極樂世界?這種正念、這種轉念,就是大家真正想要練嗎?

不然咧?

(待續)

#KT老師連寫一百天 009/100
#正念 #轉念


2024-12-27 河馬婆婆

她的後背有一部分浮出水面。只有後背。頭埋在水面下,屁股在水面下,四隻腳在水面下。當然,眼睛、鼻子、耳朵也全都在水面底下。

旁邊有三個小朋友很認真數著,「十三、十四、十五、十六。。。」,他們想測量河馬一次能潛水多久不需換氣。數到六十多,小朋友放棄了,又過了好一會兒,河馬婆婆的臉才浮出水面。

我看著她的眼睛。百無聊賴。在這個如此狹窄的池子裡度過了一天又一天,一年又一年,遊客來來去去,春夏秋冬,還有什麼值得期待的呢。

我感受到,或者,我直覺腦補,好悲傷喔。

我什麼都不想看了。

年輕時朋友寫過一個句子,「我們再也懶於知道我們是誰」。那是年輕人苦澀的無奈。

河馬婆婆樂樂已經三十多歲了,她的表情很清楚:這世界就是這樣,等了幾十年,不會有變化就是不會有變化。太陽會升起,太陽會落下,月亮會圓會缺,但我就是在這個池子裡,哪裡也去不了。

我在這座小動物園裡看到其他圍籬裡的動物,孟加拉虎在他能走動的範圍裡重覆繞著圓圈,一圈又一圈,不時哀鳴兩聲。我以前養過貓,最後的一段時間,老貓半夜也是悲調 Fado 唱個不停。

那一圈又一圈轉過來繞過去,我一點都不忍心去聯想薛西佛斯。生命有什麼意義呢?

這些動物都有年紀了。即使有外面有更好的、更大的、更適合的空間可以讓他們安養天年,這麼大的年紀也不適合再搬家了。也就是說,好像真的什麼事也不能做,只能等時間。

我幻想有個自以為是的正義之士,看了同樣的畫面,和我一樣傷悲,他想在半夜翻牆潛入動物園,拿一把滅音槍,讓動物們一個一個結束這一生。這樣的結局比較有意義嗎?

好長一段時間,我有個簽名檔:the meaninglessness of life and death。生死都沒什麼意義。那意義在哪裡呢?

好多爸爸媽媽帶著自己的小朋友來參觀,爸媽指著一隻一隻動物介紹給小朋友,小朋友通常都笑得很開心。也有些年輕人拿著手機自拍拍人拍動物,同樣玩得開心。

真的好悲傷喔。我站在動物園裡,幾乎要喘不過氣來,幾乎眼淚就要掉下來了。

那些笑聲非常真實,和我的悲傷一樣真實。

上個世紀看過一部法國電影,男主角在片尾哀嘆,希望自己從來沒有出生。

我告訴自己,要允許自己悲傷,要接受自己的悲傷。很多時候,道理只是他們嘴吧裡說的話,意義沒有。沒有,沒什麼意義不意義的。

硬要擠一個「教訓」的話,大概就是厭離吧。厭離(nibbinda)在佛教裡是非常積極的,有發自內心的厭離感,才會真誠地、迫切地想要改變。想要盡一切努力,達成最後的境界:不受後有(natthi punabbhava)。

#KT老師連寫一百天 010/100
#佛教 #厭離 #不受後有


2024-12-28 意志力不是我們的好朋友,意圖才是

前幾天上課時我和同學說,別靠意志力來拚動作,意志力不是我們的好朋友。一個同學滿臉無辜說,「可是,不靠意志力,早上哪有辦法爬出被窩起床上班啊!」

我完全理解這種心情。遙想當年,我也是每天萬般無奈,硬拉著自己起床,拖著沈重的身體出門。邁向公司的每一步,都可以感覺到胃在糾結。

想清楚起床要做什麼,特別是能夠做什麼讓自己心動的事,這樣才能夠不消耗意志力而輕鬆起床。早起才會早睡,而不是強迫自己早睡隔天再勉強早起。

最近清晨真的冷,誰都不想起床。但一想到起來伸展之後,可以喝一杯暖暖的檸檬蜂蜜汁,真是幸福啊。接著就可以出去散步,我想去小溪邊的堤防上看看那隻和我一樣孤僻沒朋友的蒼鷺(就是宮崎駿《蒼鷺與少年》裡的的蒼鷺),今天是不是也一樣又孤零零一個人站在水邊等待天知道什麼時候才會現身的小魚。想到這些景象,我的嘴角就自然微微上揚,幾乎有點雀躍地跳下床。

意志力不是我們的好朋友,意圖才是。清楚而明確的意圖,動機,目標,在心裡面引領著我們。這樣才真的會是甘願做、歡喜受。

#KT老師連寫一百天 011/100
#意志力 #意圖


2024-12-29 你到達你的高點了嗎?

這兩天有人拿前些年某個版本的《天龍八部》裡慕容復的劇照,來嘲諷幻想自己是土皇帝的貪污政客。新版本裡的演員,阿叔我一點印象也沒有,真讓人感慨時代的變遷實在快得超乎想像。

小時候港劇剛引進台灣,1980 年代的香港是東方好萊塢,電影產值甚至還高於印度寶萊塢,世界排名第二。黃金盛世的香港,電影工業強大,港劇水準同樣高超,1982 年無線電台的《天龍八部》便是當時紅遍半邊天的神劇。當年這最強版本的《天龍八部》,飾演慕容復的是到現在七十多歲還帥得很的石修、喬峰是梁家仁、段譽是湯鎮業、黃日華演虛竹,該粗獷的粗廣、該纖細的纖細,個個都是一時之選。卡司強、編劇強、製作強,連主題曲都能餘響繞樑。

那個時代的香港是全世界重要的金融中心,東方之珠。誰會想到,香港的最高點,也就是那個時代。從此一路愈走愈低,直到這十來年,直到這三五年,直到可預見的未來。

台灣呢?有人以為過去八年是某種程度的高點,有人把今年破兩萬點的股市當成最高峰,有人擔心過去的自由與美好歲月(?)即將破壞殆盡,也有人一想到自己的下一代,便義無反顧捲起袖子褲管準備繼續拚下去。

你自己呢?高點過去了嗎?還能繼續創造新的高點嗎?

你現在可能還年輕,二十多歲、三四十歲,還能做這個那個超高難度的動作,還能背得住一首詩一篇文章一部經(還有人做這種事嗎?),頭腦能快速反應舉一反三。但正因為還年輕,幾乎就站在某種指標的最高點上,卻缺乏對這種現況的自覺。

老化與衰退的速度永遠快得超乎自己的想像,尤其如果不時時留神觀察反省,往往就忽視種種警告訊號。一朝醒來,竟然就完全認不得鏡中人是誰、感慨自己怎麼會變成這副德性,完全不明白世界怎麼會「突然」變成這個可怕的模樣。

你可能還不知道你已經到、早就過了人生的最高點。

或者,你開始進入中年、中壯年,進入乍看之下好像還算有體力、記憶力也才剛開始衰退的狀態。回顧過往歲月,你忖度著是否還有機會,再練、再拚、再累積、再創造,再有第二次、第三次的新高點可不可能到來?

或者,你終究慢慢琢磨出看待高點的不同方式,找到新的詮釋與理解的角度。

#KT老師連寫一百天 012/100
#高點 #老化 #衰退 #中年


2024-12-30 像個無菜單料理的私廚師傅

週間下午的課來了個新同學,身體某部位有比較嚴重的關節炎,已經物理治療復健好一陣子,算是情況特殊。上課前我和她聊了好一會兒,傳統瑜伽的、Alexander Technique 亞歷山力技巧的、Feldenkrais Method 費登奎斯方法的、現代醫學的等等可能的操作與練習方法。

那天晚上的三個人都是熟悉的老同學,都是長期肩頸痠痛,人少,就讓一人提一支長棍,各種玩法,肩頸關節徹底釋放,當然會累,老同學下課時的回饋是,「是那種累完之後反而很放鬆的舒適感」,邊講還邊帶著滿足的笑意,再補一句「謝謝老師」。

最常碰到的是一堂課的同學各有不同的狀況,雖然看起來是做同樣的動作,但每個人都得再細調,一個平凡的三角式,有的人雙腳距離得再拉長或者縮短,腿的參與感就會整個不一樣,有的人胸腔還可以再多一點扭轉,三角式的滋味就煥然一新。我問大家臀肌痠不痠,都說沒感覺到,就再加個更細的指令,每個人馬上就都點頭叫叫叫。

我覺得我平常的工作就像個無菜單料理的私廚師傅。因為免預約,所以我也不知道會來的「客人」會有什麼特殊的需求。

這些年看著一些「客人」來來去去,也是有點近距離觀察的體會:不少客人並不知道自己有什麼特殊的需求。

聽過餐飲業的朋友講,這年頭,定價要高,行銷要生猛有力,網路上能炒作就盡量炒作。他感慨說,很多消費者並沒能力分辨出食材好壞,甚至「想吃什麼」這件事,也都由市場行銷宣傳牽著鼻仔走。

教室的同學來自四面八方,有的人長期睡眠障礙,有的人是單手持拍的運動傷害。上課動作練著練著,讓同學空檔休息時我可能就再多問些,這位學過傳統武術,那我就用一點傳武的觀念來解說動作。那位很認真在追求各種新知,我就分享我剛好也知道的一些生理學、運動解剖學、腦神經科學的新知。

我知道我的頭腦裡裝了一些材料,我也知道自己的身體可以跳出哪些舞碼。不過還是得張嘴說,靠各種不同背景的譬喻,把難以言說的,舞出來、跳出來、說出來。

總之,客人上桌之前,我也還不確定今天到底要出什麼菜。靈感常常都是看到同學的肢體表現才得到刺激,但時間吃緊,容不得慢慢規劃。每堂課都是一場即興表演。

說句題外話。如果哪天還有機會再開一家全新的店,我希望永遠只賣兩三種固定的菜色,就像一些傳統老店,可能就只有滷肉飯、貢丸湯,但每次吃都覺得深奧而滿足。在家裡不時會想著明天要再去吃的那種店家。

#KT老師連寫一百天 013/100
#無菜單料理 #瑜伽教學 #即興


2024-12-31 你以為帶了一堂奇糟無比的課

有經驗的瑜伽老師應該都知道,自己以為帶了很棒的一堂課,就像是創作者寫了自己看起來覺得很厲害的一篇文章,或者做出自認超有創意的作品,結果其實只有自己一個人在偷偷得意罷了。

但一堂帶起來覺得奇糟無比的課,卻也可能意外引來好評。好幾次這樣的課結束後,都會出現平常不太說話的同學下課時主動來說謝謝,說這堂課讓他很有感、獲益良多。

教學經驗累積夠多之後,種種情況都碰得到。愈來愈能瞭解,不能只以自己的眼光、立場、偏好、價值判斷,去預設其他人「應該」會有什麼反應。

每個人都有自己特別珍視的的角落,每個人都有不為人知的痛點,每個人都可能被一個突然其來的舉動擊中,痛哭流泣,進而釋放掉內在最壓抑的苦楚。只要刺到的點、刺的力道對他的感受來說夠精準。

你以為這是最爛的一堂課,你以為這是最爛的時代。天知道今天這堂瑜伽課的開髖或者開肩的伸展,會刺中誰的要害、解開誰的心防。天知道自己今天會有多麼意想不到的嶄新認識與體驗。

天知道今年你以為的那些爛透了的局勢,對其他人可能是無比感動的一段記憶,是啟蒙行動的開始。

覺得自己現在實在很棒,覺得自己剛剛的表現糟糕至極都沒關係,要明白那些都不過是自己習慣的觀點、判斷。放下自以為是的預設,望出去的視野可能會無比開闊、美麗、燦爛。

#KT老師連寫一百天 014/100
#瑜伽教學 #預設 #刺點