上課前的十五分鐘 asana 練習

好久沒寫純 asana 的練習,有些朋友看到我常寫跑步或者其他練習,私下問我,我到底還有沒有在「練瑜伽」。我想,朋友們要問的大概是:「你這個瑜伽老師平常到底還有沒有在練『瑜伽動作』?」剛好前兩個禮拜上課時,我和幾個同學分享過我最近「上課前的十五分鐘練習」。說不定也可以給其他有興趣朋友們參考看看。

練習的時間可長可短。短一點十分鐘,同樣的概念,長一點可以繼續擴充,延伸到半小時、一小時、九十分鐘也沒問題。大致上的動作組合順序如下:(這不是適合所有人在家裡練習的課表喔!)

四足跪姿,往後到嬰兒式,五次到十次。
四足跪姿,往後到下犬式,五次到十次。
下犬式,十到二十次深呼吸。

弓箭步,雙手往上,或者雙手往外側平舉延伸、扭轉,十次深呼吸,一到二組。

海豚式,十次深呼吸,一到二組。
孔雀羽毛式(pincha mayurasana),十次深呼吸,二到三組。
輪式(urdhva dhanurasana),十次深呼吸,二到三組。
每次輪式釋放後,簡單的躺姿扭轉後,深蹲十到三十下,或花環式(malasana)十次深呼吸。
躺姿脊椎扭轉(supine spinal twist / Jathara Parivartanasana),兩側各十次深呼吸。

鴿式預備式,兩側各十到三十次深呼吸。
坐姿前彎(paschimottanasana),十到三十次深呼吸。
頭倒立,十到五十次深呼吸。

雙盤(padmasana),右腳先盤、左腳先盤,各十到三十次深呼吸。
輕鬆的拜日式一組,收工。

必須要特別說明的是,所謂的「練習課表」,通常是由熟悉你身心狀態的老師,為當下的你量身定製的動作排列組合。就像是中醫師開的處方,可能一兩週就得視狀況調整一次。

另外要給自主練習者或者其他瑜伽老師的提醒:看別人的練習課表,要像能獨當一面的廚師,做菜前參考其他人的食譜,主要作用在刺激發想,而不是在照表操課。去思考別人為什麼這樣安排,要照顧的、要達到的目標是什麼?同時也必須去思考哪些需求也適合自己,哪裡該避免。

不論是自主練習者,或是上健身房跟著教練練習,或者到瑜伽教室跟著老師的口令一個動作一個動作練,最重要的,是要問清楚自己到底要達到的具體目標是什麼?是要改善體能、讓肌力耐力得以向上適應?是想解決日常生活中碰到的肩頸、下背、膝蓋痠痛(以便減輕日常生活的負擔)?是要降低血糖、流汗排毒、燃燒脂肪、減重減脂?或是其他方向的改變?

請務必仔細思考、觀察自己的練習是不是朝向原本設定的目標持續前進。該調整的時候就調整,該退的時候就退,該休息的時候就休息。

觀察自己的身心狀態如何改變,並以此為基準,去找尋適合自己的教室、練習方式,甚至創造出最適合自己的菜單。不確定自己到底該怎麼練的話,別擔心,請到教室來,讓老師我在一旁帶著盯著,陪著大家一起練習吧。

最好的防身術

前兩天台北捷運、百貨公司的恐怖攻擊,不論嫌犯是所謂的孤狼,或是有組織的行動,對整個社會來說,都製造了極嚴重的恐慌。

希望受難者安息,受傷者能夠儘早康復。

這次事件應該要讓我們一般人能藉此提高驚覺,想辦法增加保護自身安全的觀念與技巧。網路上這幾天有各種提醒,添加安全防身的工具,甚至是各種防身術。我也想分享一些觀念。

第一,千萬別相信網路上看到的「空手奪白刃」的招術。

千萬別以為可以依樣畫葫蘆,學個兩招,到時候就可以派上用場。也別以為參加過一場一兩個小時的「防身術」,遇到歹徒時就有辦法制止或者制服對方。

各種套招的表演,看看就好。歹徒從來不是照著套招教學影片來砍人的。遇到狀況,能迅速離開現場才是上策。

第二,要能迅速離現場,得有基本的體能。

趁現在還有時間,多運動吧。跑步也好,重訓也好,或是來上瑜伽課活絡整個身體,讓全身的肢體得以靈活協調,該跑、該跳、該蹲的時候,能夠跑、能夠跳、能夠蹲,才是保命的絕招。

第三,適時放下手機,培養冷靜觀察的能力。

剛好我前兩篇文章都在提「放下手機」。以這次的恐怖攻擊,大概可以更清楚看到「放下手機」的重要性。

請務必遵守這項保命的遊戲規則:走路行進間、搭乘捷運等大眾運輸工具、人潮擁擠的場合,不要戴耳機,也不要總是盯著手機看。最好及時養成暫時收起手機的習慣。

碰到狀況時,第一時間不是要拿手機出來拍照錄影,也不是要發訊息到社群平台。保持冷靜,找一條能離開現場的路徑,迅速撤離。

麻煩的是,如何才能在這種狀況下「保持冷靜」、「清楚觀察」、「迅速撤離」,老實說,這真是不容易的事。以下是簡單的練習方法:

這一陣子搭捷運,或者出入人潮眾多的場所,提醒自己,收起手機。別過度驚慌,別把每個人都當歹徒。練習觀察週遭環境,練習觀察出入口的位置與方向,在腦海裡簡單想像、操演遇到緊急狀況時,自己可以如何應對。

還有,再推銷一次,有空多練習靜坐吧。在網路上看到有人寫,「最好的防身術,就是去練習跑步」。我覺得,靜坐的練習,對於防身保命的重要性,實在太被低估了。要如何培養「冷靜」與「覺察」的能力,靜坐實在是最簡單又有效的方法。一天給自己五分鐘、十分鐘、半小時、一小時的時間,來練習靜坐下來,培養「遇到狀況能夠冷靜應對所需要的心理素質」。

第四,簡單的保命小工具:高音哨、戰術手電筒。

這幾天,防狼噴霧、辣椒水非常熱銷。網路上有各式各樣 EDC(Every Day Carry)的推荐介紹,請認真參考、準備。我想再提醒大家,隨身的高音哨、戰術手電筒,都是最有效的保命小工具。

如果那天在捷運站,在南京西路馬路口,有一兩個人拿出哨子吹,或者拿出強力的戰術手電筒照(這兩件工具,都可以在比較遠的安全距離以外使用),相信有更多人能夠及早驚覺到事態的嚴重性。

天災地震受困時,或是登山戶外活動發生意外,以及平常一個人走在夜晚的暗巷裡,背包裡隨手可拿的哨子、手電筒,都是效果最好的警示與求救工具。

天知道接下來我們還得面臨多少次類似的攻擊,甚至是更嚴重、更險峻的危機。及早準備,模擬、操練。保護自己最重要。

能先保護好自己,才有力氣完成其他的目標。

我只是跑心情愉快的

在運動場跑步,和在堤防跑步,有什麼差別?

住在磺溪旁,我通常會順著磺溪堤防,暖身完之後,慢慢跑到磺溪與雙溪匯流處,往東邊順著雙溪跑,過士林,最後到仰德大道底下堤防步道終點折返。或者從雙溪匯流處,往西順著雙溪,雙溪再匯入基隆河,繼續往北,過焚化爐到更北邊的社子大橋,最後差不多磺港溪再回頭。

日光照耀乾淨的溪水,光是看著青翠的水面,心情就是好。抬頭遠望,七星、大屯、向天、面天、觀音山等等,像是老朋友們坐著閒聊。風在跑,雲在跑,光線在跑,我也跟著在跑。

生活在都市裡,到河邊堤外,勉強算是碰到大自然環境的一點邊,彷彿非得這樣才能符合我「跑心情愉快」的起碼標準。

但前一陣子東北季風實在強到有點招架不住。想一想,畢竟是冬天了,還是別和大自然拚搏。我改到體育大學的操場跑。

體大的運動場跑道維持得相當好。跑道上不時有好多位看起來超強的跑者,還有兩兩一組彼此打氣聊天的,也有不少人就是走路,慢走或快走。有的人手機放著音樂,還有的人邊走邊跟著大聲唱歌。有時一旁還有人在發聲練習,唱聲樂。遠處太極拳班、或者其他我也不理解的拳法、伸展的團體,星期天早上,還有一大團日本大人帶著小朋友們在踢足球。真是熱鬧。

不過,跑道就是跑道。第一圈和第十圈第二三十圈的「風景」大概長得都一樣。我跑著跑著,常會因為找樂子,從這個跑道換到另一個跑道。

一直記得小時候看的《好小子》漫畫,主角林峰調皮搗蛋,老師罰他跑操場五十圈吧。他跑了幾圈覺得無聊,問老師說,後半段可不可以換方向跑。老師拿他沒輒,就答應他。他表情劇變,原本的處罰彷彿瞬間變成了新樂趣,跑得高興得要命。

我心裡隱隱約約知道差別。在堤防邊,偶爾也有人會對向、同向錯身而過,但絕大多數時間,都只是我自己一個人,我和天空和山和溪水。但在操場上,儘管我告訴自己,我只是跑心情愉快的,速度、成績和我沒什麼關係,但跑道彷彿就是預設了某種「競賽」的氣味。

很久以前曾在一個大教室練瑜伽,也是每天一大早的晨練。我到教室時,通常已經有一二十個學長姊早就練習了。我自知程度還差得遠,反正就是乖乖練自己的。後來和其他朋友聊,才理解很多人都感受到這大教室裡瀰漫著一股超強烈的競賽心。別人練的進度比我更強、更猛,別人破的關比我更多、更快。

有個朋友說,「一整個肅殺之氣的場子啊!」 我的悟性差,過了好一段時間才清楚理解。

這一陣子在運動場跑道上自顧自地跑著,又回想起這段記憶。的確,在跑道上,還真的隱隱約約,嗅得到一絲絲淡淡的競賽氣息。

還好場地夠空曠,我稍一抬頭,還是可以看到很明亮的天空,陽光也慢慢灑下來,有半圈都沐浴得到大好晨光。我出門運動,一向連眼鏡也沒戴,不需要看的,就讓視線保持模模糊糊的,跑道上再厲害的跑者,他強任他強。反正我是跑心情愉快的。

我的確沒什麼壓力,早上起得了床,出得了門,完成一件答應自己要完成的事,我已經給自己一百分了。

或者也可以說,一切都是我的內心戲。心中有肅殺之氣,自然容易聞到肅殺之氣。滿腦子想著競賽、比分,看到什麼人,都想拚命提一口氣追過頭去。跑著跑著,不時得提醒自己:我只是來跑心情愉快的,輕鬆最重要。

那天運動場外面的溜狗大草坡(dog run),一頭雄壯的杜賓從主人的看顧範圍內逃逸,衝進跑道,一會兒順著跑道跑,不一會兒又直接切過眾跑者,邊跑還邊回頭看看主人是不是追上來了。神情又是得意,又是雀躍。我邊跑邊看,有人進來打亂規矩,真好。

有風景可看,能看就看。沒風景可以看,那就想辦法在心裡面生起好看的風景。「境由心生」,講起來輕鬆,實際操作可不簡單。繼續邊跑邊練吧。

每天深蹲三百下

從一數到三十五,得數多久呢?我最近的經驗是,大概要六十秒左右。

這一個多月以來,我養成一個新習慣:每天深蹲三百下。我的方式是一組三十五下,上午三組、下午三組、晚上也三組。比三百下多的就算額外贈品,不另計費。

差不多一整天醒著的時間裡,一兩個小時我就會跳起來一次,離開原本的工作模式,找個地方,慢慢蹲個三十五下。

這個新習慣讓我對時間的流逝更有意識,也讓我一天下來,至少有九次自我提醒的機會:回到自己的身體,回到當下。該做事情的就告訢自己,心甘情願認份做就是了。該放下來的,注意到了就就放下來,盡早輕鬆。

每一次執行這項與自己的約定,都讓我感覺拿回生活的自主權、掌控權。每天有多次機會創造這樣的正向能量,讓我更容易待在充滿覺察而且身心愉悅的狀態。

很多人都讀過《人生四千個禮拜》,我讀這本書時也默默計算,一年五十二個禮拜,我說不定還有一千甚至兩千個禮拜。但一個禮拜一個禮拜,一天一天,一小時,一分鐘,過得可真快。一不留神,天知道時間消耗去哪兒了。

過去我也曾經一天花個一兩個小時以上的時間在滑手機,想起來真是恐怖。之前看到香港來的杜汶澤分享他的「局部性戒手機」,「車上不看,坐車不看,開車停紅綠燈不看,喝咖啡不看,等朋友遲到不看,跟朋友見面不看,在家無聊不看」。我之前也是這樣操作,真的有益身心健康。(可以參考前一篇文章)

不是完全不使用喔。簡單來說,就是有意識地練習不因為無聊、想打發時間,而無意識、習慣性地掏出手機,開社群網站,毫無目的刷刷刷滑滑滑。

《莊子.山木》講得很漂亮「物物而不物於物」,該使用的、需要的東西就用,但別反過來,變成工具來當主人,讓工具來使喚我們。《荀子.修身》講得更進一步「君子役物,小人役於物」,厲害的人操控世界萬物,反過來說,被世界萬物操控的,好像也只能當個愛怨嘆、怪這怪那的「小人」囉。

話說回來,手機真的很有用。我一堆常用的字典都在手機上,想到就寫下來的備忘錄,還有隨時可拍照的相機,無限的音樂庫,幾乎每天都離不開。可怕的事就在這個「離不開」。

這十來年,全世界千千萬萬的人一起洗腦成功,幾乎全部的人都「認識」了一條新的生活規則:一離開手機,什麼事情都做不了。

舉個例子來說,我們以為到陌生的城市時,非得依賴 Google Maps,否則寸步難行。但曾經,「路在嘴上」,眼睛張大,走到哪裡也不會太擔心。全然陌生的巷弄反而處處都可能有意外的驚喜,隨性亂逛,運氣好還會遇上在地人才知道的老店呢。

使用手機不是問題,手機成癮才是問題。每天深蹲三百下的設計,只是一個例子,我在教室和同學分享時都會再解釋,每個人都可以發揮自己的創意,找適合自己的方式,可以是十下的深蹲,一下伏地挺身也可以。十次二十次深呼吸,兩分鐘簡單的伸展,閉起眼睛練習轉眼球,只要方便操作,可以隨時隨地進行的活動都好。

和自己玩這樣的新遊戲時,幫自己一個忙:別依賴手機、app 來計算、記錄、整理。用大腦簡單記一下就好,記錯了也無妨。重點是創造出新的連結,我們和身體的連結。

請記得一個原則,別機械式地執行這些練習。這個遊戲,請輕鬆、用心、享受。每天為自己創造一些「結界」,不必持續閱讀重覆無謂的訊息、不必一直接收其他人的情緒垃圾。保護自己寶貴的能量。

衝出果凍海

當老師久了,一定會不時遇上果凍海的困境。

我說的果凍海,不是海天一色、水面無波如鏡的迷人海景,而是那種怎麼撥動,都撩不起一點水花的膠著狀態。總有些時候,自己的狀況不好,結果又碰上教室裡的這種氛圍,這可是會讓人悶到喘不過氣來、像鬼打牆一樣的恐怖時刻。

教了一二十年下來,當然也揣摩出一些應對的方法。我的頭腦裡大概有幾十個模組(modules),還想不到出什麼牌的時候,反正就看狀況抽個順手的動作模組上場。先起個頭,能接續得上眼前的狀況再說。因為課堂上的老師再怎麼樣也不可能和同學們說,「大家等一下喔,我來上網查查看,接下來適合做哪一組動作」。

我拿手的獨門技巧,說破了也不值幾塊錢:定下心來,仔細觀察。每個同學,不管我多熟、或者是第一次上門的,在一個前彎、一次舉手,開髖或者開肩的暖身動作裡,總是透露出無限多的訊息:

可能是右腳踝內外側強烈的不平衡,可能是若隱若現的脊椎側彎,可能是過於急促的換氣聲響,可能是不自主、不自然的頸部扭曲。

每一則訊息,背後都是一部生活史,都充滿了講不盡的故事。只要慢慢誘導、輕輕叩問,多數人都可能不經意地流洩出自己身體的慣性,甚至祕密。而這些,就是我破除果凍海困境的契機所在。

上課的過程,我總是停不下腳步,從這個同學的右前方,踱步到另一個同學的左後方。從前後或者從左右,改變鏡頭的方向,調整觀察的角度。

我的眼睛瞄到某個同學抓得緊緊的腳趾頭,可能根本還沒經過意識的理解分析,就下意識裡就隱約呈現出下一串動作組合的樣貌。

當然不是「肩頸緊繃就對應 X 動作模組」這麼機械化的配對處方。一次一次的教學反省,讓我明白,老師的臨場技巧與反應,總是來自於長期操作、大量有意識主動學習而來的經驗累積。

沒有人能保證,這些招術、技巧,可以解決每一次的難題。有些時候,當下就是卡在果凍海裡,連自己都覺得快窒息了。也只能很勉強地見招拆招,或者一張一張打出去的都是不太有創意的安全牌。

長期的經驗告訴我,人生總是有這種低潮的情境。碰上了的時候,試它一試,踹個幾腳什麼反應都沒有的時候,也別只是一味拚搏。省下不必要的能量耗損,等這一波低潮,或者不容易對抗的浪頭過去。會過去的。

但真正遇到自己情緒也掉到谷底的狀況,我總是告訴自己,就是因為心情差,上課時,我更是要為自己(也為同學)創造熱情、創造樂趣。

總是要鼓勵自己繼續觀察,思索,練習,嘗試新的可能。每一次的操作,都在擴展自己的 repertoire,自己的資料庫,自己的舞碼、劇碼夠豐富,自己能掌控的詞彙、表達方式夠多樣,面對不同的困境,看起來也就是一次一次有趣的挑戰。

就像爵士樂裡有 standards(標準曲目 ),先能把這些爵士樂裡的基本共同架構、語彙、轉折模式摸到熟透,有朝一日有該你上場表演時,才會有即興自由創作的底氣。

有人說天底下沒有新鮮事,但眼睛張得夠大,每一堂課都有不一樣的挑戰。因應這些挑戰而產生的反應、創作,本質上都是即興的。我自己也不知道,下次會變出什麼樣的花招,什麼樣的新戲碼。

那天又遇上了膠著到快爆炸的果凍海。我還是同一招,不斷移位、觀察。放鬆自己的身體。我彷彿看見了某個同學胸椎中段的緊繃點亮了起來,那是在模組化的暖身動作剛做完,上課差不多十來分鐘之後的事。接下來,我們幾個人好像一起在教室裡跳了一場舞,是一場即興的舞蹈。在這一小時裡,大家一起玩了很多類似舞蹈的動作,但幾乎沒有哪個動作是可以用梵文名字描述、規範的「瑜伽體位法」。

我看到同學們的眼睛漸漸變亮了起來。

最後的十五分鐘,大家慢慢做了兩次拜日式,舒緩、開展、力量、釋放的拜日式。再慢慢收工,回坐姿,最後大休息。

有位同學離開時,特別給了我一句回饋,「老師,今天的動作味道很不一樣耶。下次還會這麼好玩嗎?」