閱讀長篇小說,以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能

閱讀長篇小說需要耐性,耗時耗腦,非常享受。過去一兩個星期,我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間,讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排,慢慢欣賞故事場景的建構與開展,人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續,跟著作者的筆觸,像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林,戰爭與飢荒,愛情與背叛,特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程,彷彿歷經了某種身心的洗禮:是的,我們就是森林,我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足,閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足,與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片,問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案,全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣,得有耐心,等待,一整卷拍完,沖洗,等待,影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足,但只要操作過的人就都能理解,耐下性子,隨著時間的蘊釀,竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣,與快感。

如今,全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI,到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時,也有少部分的人對於這樣的發展,心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻,有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事,不親力親為,實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果:頭腦與神經系統,結合四肢軀幹,精巧細緻運動(locomotion / movement)而來的想像力、思考、意識。

AI,究竟是福是禍實在難講,但終究會劇烈的影響我們的生活,這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑,以及虛幻莫測的甜美承諾,我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能,就像閱讀長篇小說一樣值得培養:

浸淫在自然環境裡。海邊也好,小溪流也好,郊山淺山深山高山都好,讓自己整個人融入到自然環境裡,眼睛看的,耳朵聽的,鼻子聞的,皮膚感受到的,沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友,親戚,談得來的都好。實際見面,喝咖啡吃飯喝酒,聊天,心情的交流,面對面看得見,眼神的交流,微笑,擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人,也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步,打球,重訓,攀岩,游泳,瑜伽,任何一種肢體活動都好,就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養,肢體活動帶來的能量,也是每天都需要補充的。最低標準,一個禮拜兩到三次,一次30到60分鐘。天海祐希說得好,「男人會背叛你,但肌肉不會!」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘,十分鐘,半小時,一小時,找一處安靜的角落,什麼事都放下來,就只是站著或坐著。手機關掉,電腦關掉,聲音關掉,視覺關掉,暫時隔離掉一切外在的刺激,給頭腦一段斷食的時間,從頭腦裡放鬆,待在頭腦裡休息。只剩下自己,和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情,像是拿出信紙,手寫一封信給好朋友,找出一張空白的圖畫紙,拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫,唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽,動動手給植物澆水換盆,撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手,用自己的身體,結合自己的頭腦、用心進行的活動,都能讓身心獲得滋養與感動,都能創造最棒的能量。

話說回來,我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》(超好看,必讀的經典),一邊忍不住開了新戰線,開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》,號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉!

#瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充:

「有的人要相處一段時間之後,才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人,初見面,三兩句話,差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁,一開始讀即使如墜十里霧中,也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量,讓我乖乖繼續匍匐前進,曙光果真慢慢露出,甜蜜的閱讀快感,感性的、理性的,源源不絕。而現在的《軌道》,才兩三頁,我便俯首稱臣,強烈的共鳴感,一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察,就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢?看了三五頁,我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾,專門用來存放很想再看、非得再看的書,我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充(星期天下午上課前,閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿,不得不發):

「何等的星期天。小寒,天氣回溫,暖陽,在街上吃了雞肉飯,買一瓶中藥理中湯,進捷運,找座位,背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站,下車,電扶梯,再一段電扶梯,出站,暖陽還在。時間還夠,進了熟悉的咖啡店,熟悉的店員,熟悉的靠窗角落,暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人,穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗,分別看到哪些特殊的魚種。聊完後,她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看,陽光,陰影,四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音,咖啡機的蒸氣,店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌,寫著『何等的咖啡』,每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡,何等的小說,何等的星期天。」

再拚一下,還是適可而止就好?

到底是適可而止就好,還是該鼓勵自己多拚一下?這個問題真的很複雜,每次新狀況出現,我就得重新面對這樣的煩惱。

四五個月前,我重新練習跑步,到現在差不多可以每個星期跑三次。但每次要跑之前,我心裡常常會有兩種相反、互相衝突的聲音出現,就好像一個黑天使、一個白天使一樣。

一邊和我說:不要過度期望,早上醒過來的時候,左小腿不是還有點痠痠的嗎?等一下試跑個五分鐘,如果還是很痠,就別勉強非得跑完目標的總時間或公里數。

跑著跑著,另一個小天使就跳了出來:別想那麼多啦,你可以的啦,放心跑下去,說不定跑到預設的距離都還有力氣呢。人家 Navy Seal 的強者不是說嗎,到你覺得筋疲力竭的時候,你大概才只發揮四成的力氣,還剩六成可以繼續派上場呢。

這樣的天人交戰天天在進行。

佛陀講過調琴的比喻,琴絃不能調太鬆,也不能調太緊。意思是說,練習的時候不能太鬆懈,但也不是愈拚命就愈好,不是死命撐著不休息就好棒棒。

道理是這樣講,每個人,每天碰上的不同狀況,都在考驗著智慧,都在磨練自己的判斷力。有時候意志力能幫忙擺平一些狀況,但人活著,不能凡事都想靠意志力強行碾壓一切內在外在的變數。

以我最近跑步的體驗來說,我一方面躍躍欲試,有點貪心想求進步,一方面又擔心自己努力過頭、受傷提早陣亡更是划不來。有時候以為今天狀況實在不好,千萬別勉強,但跑完結果竟然算是自己最好的紀錄。有時候才跑兩下子,就感覺兩髖如有神助,一路向前輕鬆無比,最後看平均時速也只是差強人意罷了。

簡單的方法是,看當下的心情,當下的呼吸。但呼吸可以用意識介入,變慢變快都有可操控的空間。心情其實也是,能跳脫開想看成績的念頭,只是一步一步往前跨出去,興奮或者緊張的情緒自然就舒緩下來。

有時候跑著跑著,我就只是心裡「持咒」,默唸簡單的口訣:「脊椎延伸、肩頸放鬆」,「丹田輕提,身體前傾」,「髖放鬆、膝放鬆、踝放鬆、腳步放鬆」。再派出心裡的無人機升空,想像從前面和後面的高空,看自己身體前傾的幅度適不適當,看頸椎的角度順不順,看雙手的擺動好不好看(真的,某種最順暢的擺動角度幅度最好看,也最省力、效率最好)。

順順跑下去,只管腳下這一步,只看這一次呼吸,口訣一句一句不離心,常常就會愈跑愈輕鬆愈順,通常,成績也比較好看。

但就像靜坐的練習一樣,幾次覺得坐得順,很快「進入狀況」,並不會保證下次也能如是期待。經驗值就是這麼一回事:玩久了,就知道每次的投資都有每次不一樣的風險,過去的積效,不保證未來的獲利。不期不待,不受傷害。有時候還真的就得這樣來看。

古時候說到濫的成語,「盡人事,聽天命」,是真有道理的。只是操作起來沒那麼簡單。所以才要一次一次練。這種新學習的技能是這樣,跑步是這樣,靜坐是這樣。人生也不過就是這麼一回事。

只用嘴吧說道理一點不費力。一次一次琢磨「人事天命」之間那條變動不已、若隱若現的界線,才是真功夫。

(對了,這其實又是一篇靜坐課的推廣文章。我們每星期五晚上八點半有一堂一小時的靜坐課。一起來練這種一輩子受用的真功夫吧。)

上課前的十五分鐘 asana 練習

好久沒寫純 asana 的練習,有些朋友看到我常寫跑步或者其他練習,私下問我,我到底還有沒有在「練瑜伽」。我想,朋友們要問的大概是:「你這個瑜伽老師平常到底還有沒有在練『瑜伽動作』?」剛好前兩個禮拜上課時,我和幾個同學分享過我最近「上課前的十五分鐘練習」。說不定也可以給其他有興趣朋友們參考看看。

練習的時間可長可短。短一點十分鐘,同樣的概念,長一點可以繼續擴充,延伸到半小時、一小時、九十分鐘也沒問題。大致上的動作組合順序如下:(這不是適合所有人在家裡練習的課表喔!)

四足跪姿,往後到嬰兒式,五次到十次。
四足跪姿,往後到下犬式,五次到十次。
下犬式,十到二十次深呼吸。

弓箭步,雙手往上,或者雙手往外側平舉延伸、扭轉,十次深呼吸,一到二組。

海豚式,十次深呼吸,一到二組。
孔雀羽毛式(pincha mayurasana),十次深呼吸,二到三組。
輪式(urdhva dhanurasana),十次深呼吸,二到三組。
每次輪式釋放後,簡單的躺姿扭轉後,深蹲十到三十下,或花環式(malasana)十次深呼吸。
躺姿脊椎扭轉(supine spinal twist / Jathara Parivartanasana),兩側各十次深呼吸。

鴿式預備式,兩側各十到三十次深呼吸。
坐姿前彎(paschimottanasana),十到三十次深呼吸。
頭倒立,十到五十次深呼吸。

雙盤(padmasana),右腳先盤、左腳先盤,各十到三十次深呼吸。
輕鬆的拜日式一組,收工。

必須要特別說明的是,所謂的「練習課表」,通常是由熟悉你身心狀態的老師,為當下的你量身定製的動作排列組合。就像是中醫師開的處方,可能一兩週就得視狀況調整一次。

另外要給自主練習者或者其他瑜伽老師的提醒:看別人的練習課表,要像能獨當一面的廚師,做菜前參考其他人的食譜,主要作用在刺激發想,而不是在照表操課。去思考別人為什麼這樣安排,要照顧的、要達到的目標是什麼?同時也必須去思考哪些需求也適合自己,哪裡該避免。

不論是自主練習者,或是上健身房跟著教練練習,或者到瑜伽教室跟著老師的口令一個動作一個動作練,最重要的,是要問清楚自己到底要達到的具體目標是什麼?是要改善體能、讓肌力耐力得以向上適應?是想解決日常生活中碰到的肩頸、下背、膝蓋痠痛(以便減輕日常生活的負擔)?是要降低血糖、流汗排毒、燃燒脂肪、減重減脂?或是其他方向的改變?

請務必仔細思考、觀察自己的練習是不是朝向原本設定的目標持續前進。該調整的時候就調整,該退的時候就退,該休息的時候就休息。

觀察自己的身心狀態如何改變,並以此為基準,去找尋適合自己的教室、練習方式,甚至創造出最適合自己的菜單。不確定自己到底該怎麼練的話,別擔心,請到教室來,讓老師我在一旁帶著盯著,陪著大家一起練習吧。

最好的防身術

前兩天台北捷運、百貨公司的恐怖攻擊,不論嫌犯是所謂的孤狼,或是有組織的行動,對整個社會來說,都製造了極嚴重的恐慌。

希望受難者安息,受傷者能夠儘早康復。

這次事件應該要讓我們一般人能藉此提高驚覺,想辦法增加保護自身安全的觀念與技巧。網路上這幾天有各種提醒,添加安全防身的工具,甚至是各種防身術。我也想分享一些觀念。

第一,千萬別相信網路上看到的「空手奪白刃」的招術。

千萬別以為可以依樣畫葫蘆,學個兩招,到時候就可以派上用場。也別以為參加過一場一兩個小時的「防身術」,遇到歹徒時就有辦法制止或者制服對方。

各種套招的表演,看看就好。歹徒從來不是照著套招教學影片來砍人的。遇到狀況,能迅速離開現場才是上策。

第二,要能迅速離現場,得有基本的體能。

趁現在還有時間,多運動吧。跑步也好,重訓也好,或是來上瑜伽課活絡整個身體,讓全身的肢體得以靈活協調,該跑、該跳、該蹲的時候,能夠跑、能夠跳、能夠蹲,才是保命的絕招。

第三,適時放下手機,培養冷靜觀察的能力。

剛好我前兩篇文章都在提「放下手機」。以這次的恐怖攻擊,大概可以更清楚看到「放下手機」的重要性。

請務必遵守這項保命的遊戲規則:走路行進間、搭乘捷運等大眾運輸工具、人潮擁擠的場合,不要戴耳機,也不要總是盯著手機看。最好及時養成暫時收起手機的習慣。

碰到狀況時,第一時間不是要拿手機出來拍照錄影,也不是要發訊息到社群平台。保持冷靜,找一條能離開現場的路徑,迅速撤離。

麻煩的是,如何才能在這種狀況下「保持冷靜」、「清楚觀察」、「迅速撤離」,老實說,這真是不容易的事。以下是簡單的練習方法:

這一陣子搭捷運,或者出入人潮眾多的場所,提醒自己,收起手機。別過度驚慌,別把每個人都當歹徒。練習觀察週遭環境,練習觀察出入口的位置與方向,在腦海裡簡單想像、操演遇到緊急狀況時,自己可以如何應對。

還有,再推銷一次,有空多練習靜坐吧。在網路上看到有人寫,「最好的防身術,就是去練習跑步」。我覺得,靜坐的練習,對於防身保命的重要性,實在太被低估了。要如何培養「冷靜」與「覺察」的能力,靜坐實在是最簡單又有效的方法。一天給自己五分鐘、十分鐘、半小時、一小時的時間,來練習靜坐下來,培養「遇到狀況能夠冷靜應對所需要的心理素質」。

第四,簡單的保命小工具:高音哨、戰術手電筒。

這幾天,防狼噴霧、辣椒水非常熱銷。網路上有各式各樣 EDC(Every Day Carry)的推荐介紹,請認真參考、準備。我想再提醒大家,隨身的高音哨、戰術手電筒,都是最有效的保命小工具。

如果那天在捷運站,在南京西路馬路口,有一兩個人拿出哨子吹,或者拿出強力的戰術手電筒照(這兩件工具,都可以在比較遠的安全距離以外使用),相信有更多人能夠及早驚覺到事態的嚴重性。

天災地震受困時,或是登山戶外活動發生意外,以及平常一個人走在夜晚的暗巷裡,背包裡隨手可拿的哨子、手電筒,都是效果最好的警示與求救工具。

天知道接下來我們還得面臨多少次類似的攻擊,甚至是更嚴重、更險峻的危機。及早準備,模擬、操練。保護自己最重要。

能先保護好自己,才有力氣完成其他的目標。

每天深蹲三百下

從一數到三十五,得數多久呢?我最近的經驗是,大概要六十秒左右。

這一個多月以來,我養成一個新習慣:每天深蹲三百下。我的方式是一組三十五下,上午三組、下午三組、晚上也三組。比三百下多的就算額外贈品,不另計費。

差不多一整天醒著的時間裡,一兩個小時我就會跳起來一次,離開原本的工作模式,找個地方,慢慢蹲個三十五下。

這個新習慣讓我對時間的流逝更有意識,也讓我一天下來,至少有九次自我提醒的機會:回到自己的身體,回到當下。該做事情的就告訢自己,心甘情願認份做就是了。該放下來的,注意到了就就放下來,盡早輕鬆。

每一次執行這項與自己的約定,都讓我感覺拿回生活的自主權、掌控權。每天有多次機會創造這樣的正向能量,讓我更容易待在充滿覺察而且身心愉悅的狀態。

很多人都讀過《人生四千個禮拜》,我讀這本書時也默默計算,一年五十二個禮拜,我說不定還有一千甚至兩千個禮拜。但一個禮拜一個禮拜,一天一天,一小時,一分鐘,過得可真快。一不留神,天知道時間消耗去哪兒了。

過去我也曾經一天花個一兩個小時以上的時間在滑手機,想起來真是恐怖。之前看到香港來的杜汶澤分享他的「局部性戒手機」,「車上不看,坐車不看,開車停紅綠燈不看,喝咖啡不看,等朋友遲到不看,跟朋友見面不看,在家無聊不看」。我之前也是這樣操作,真的有益身心健康。(可以參考前一篇文章)

不是完全不使用喔。簡單來說,就是有意識地練習不因為無聊、想打發時間,而無意識、習慣性地掏出手機,開社群網站,毫無目的刷刷刷滑滑滑。

《莊子.山木》講得很漂亮「物物而不物於物」,該使用的、需要的東西就用,但別反過來,變成工具來當主人,讓工具來使喚我們。《荀子.修身》講得更進一步「君子役物,小人役於物」,厲害的人操控世界萬物,反過來說,被世界萬物操控的,好像也只能當個愛怨嘆、怪這怪那的「小人」囉。

話說回來,手機真的很有用。我一堆常用的字典都在手機上,想到就寫下來的備忘錄,還有隨時可拍照的相機,無限的音樂庫,幾乎每天都離不開。可怕的事就在這個「離不開」。

這十來年,全世界千千萬萬的人一起洗腦成功,幾乎全部的人都「認識」了一條新的生活規則:一離開手機,什麼事情都做不了。

舉個例子來說,我們以為到陌生的城市時,非得依賴 Google Maps,否則寸步難行。但曾經,「路在嘴上」,眼睛張大,走到哪裡也不會太擔心。全然陌生的巷弄反而處處都可能有意外的驚喜,隨性亂逛,運氣好還會遇上在地人才知道的老店呢。

使用手機不是問題,手機成癮才是問題。每天深蹲三百下的設計,只是一個例子,我在教室和同學分享時都會再解釋,每個人都可以發揮自己的創意,找適合自己的方式,可以是十下的深蹲,一下伏地挺身也可以。十次二十次深呼吸,兩分鐘簡單的伸展,閉起眼睛練習轉眼球,只要方便操作,可以隨時隨地進行的活動都好。

和自己玩這樣的新遊戲時,幫自己一個忙:別依賴手機、app 來計算、記錄、整理。用大腦簡單記一下就好,記錯了也無妨。重點是創造出新的連結,我們和身體的連結。

請記得一個原則,別機械式地執行這些練習。這個遊戲,請輕鬆、用心、享受。每天為自己創造一些「結界」,不必持續閱讀重覆無謂的訊息、不必一直接收其他人的情緒垃圾。保護自己寶貴的能量。