珍惜那些無法線上再現的體驗

雖然我馬上就要推出收費的線上課程(今晚 5/29 會公告在網站臉書、以及Line(Line ID: kt-lab),但是我心裡有些看似矛盾的話,實在很想簡單說說,尤其是在疫情看起來還相當嚴峻的這段時間。

每個人大概都歷經過一些非常美好的體驗。那種美好的體驗,會在自己身心深處刻劃下最特別的印記。有時候是當下莫名所以、無比強烈的情緒張力、全身的汗毛都立了起來。有時候光是一兩次這樣的體驗,就足以讓我們一再回味,甚至成為日後面對痛苦、磨難時,在心裡幫助自己繼續走下去的重要支柱。

這兩個星期長時間待在家裡,我心裡面不時會浮現出以前在山裡的回憶:踩在杜鵑林柔軟的泥土上,雙腳接收到地面傳遞回來的柔軟觸感,讓自己的嘴角不自覺上揚;停下腳步、蹲低下去看著一簇一簇還叫不出名字的小花小草苔蘚蝴蝶小蟲、甚至常常不過只是一片樹葉或者林間的光影,都讓人自然而然暫停了呼吸,說不出話;站上稜線或者山頂的一瞬間,因為視野突然開闊,整個人胸腔、軀幹裡飽滿的悸動;靜靜地靠在大樹上、坐在石頭上,聽著樹梢上畫眉鳥或者白頭翁的鳴唱、天空傳來大冠鷲獨特的哨音,風一吹來,山棕葉搖動的聲響,伴隨著各種或淡或濃的花香。

再強的活動設計包裝、再厲害的科技輔助,就是不可能再現出那樣美好的體驗。

一杯咖啡的香味、落喉的過程無法線上再現,音樂會現場的感動無法線上再線,手握著手、緊緊擁抱所傳遞的溫暖,所有這些美好的體驗,都無法透過網路,在電腦、手機的螢幕上再現。

我當然也會不時想起在教室裡和同學們對話的片段,幫這個同學那個同學調整動作,上課前下課後,提著同學的手臂輕輕搖晃、鬆一鬆肩膀,面對面直接的眼神交流,有太多的事就是沒辦法藉由電子數位訊號而複製、再現。

這些日子我常常一大清早就到自家頂樓練習不同的鬆身手法、種種伸展的變化、站椿、拜日式、呼吸調息等等。有一次緩緩兩手往上舉高,仰頭一看,藍藍的天空、四散的雲朵、還沒變得太毒辣的太陽,一瞬間雄雄感動得要落淚。

現在我們還有線上活動可以輔助生活所需,當然要心存感激。但也別忘了那些無法在線上再現的美好體驗。如果行有餘力,請大家能夠多多支持創造出這些美好體驗的人事物,讓他們能夠繼續存續下去。

[延伸閱讀]
當暴風來襲時
抓愈緊,感覺愈模糊?
親身體驗過,就會一直看得到!

疫情嚴峻期間的自我練習

這篇其實本來是我自己寫下來自我提醒用的筆記,後來想想,說不定對其他朋友也會有一點幫助,就稍微再整理一下,貼出來和大家分享。

一、少看電視新聞、少看臉書、少看 Line 群組裡的訊息和不必要的對話
當然還是要適度關心包括疫情等社會現況,例如指揮中心所發佈的訊息。但是要時時提醒自己,千萬不要一直盯著電腦、手機上那些永遠看不完的消息,甚至是假消息。
看到任何訊息想要分享出去之前,請先暫停一下,多思考一下,確定不是假消息,而且是現在這個時空條件下值得分享的,再分享出去。

二、要有清楚的作息安排
每週都要有清楚的目標、計畫,最好每天也都有每天要完成的事項與相關的規畫。每天早上、睡前都花一點時間想想看,或者也可以把思考的過程、結果寫下來紀錄清楚。當然也要適度穿插放鬆休息的彈性時間。

三、每天早上起床都要量體重
很多人在家工作,帶小孩,可能三餐都在家裡吃,常常都是一吃完就又坐下來看電視、看電腦、滑手機,對消化非常不好,也容易累積多餘的熱量。我建議養成每天早上起床漱洗如廁後就測量體重,以便掌握最基本的身體變化(或者「進展」 XD),自我提醒、自我激勵。

四、善用早上起床後的時間
請盡可能善用早上起床後、用餐之前的時間。如果時間足夠的話,可以安排半小時到一小時的時間,簡單活動身體。我建議可以有以下的練習:

  1. 先輕鬆站著,動一動腳趾、腳踝、膝關節、髖關節,動一動手指、手腕、手肘、肩膀,輕鬆往不同方向轉轉脖子。
  2. 接著可以先站椿五到十分鐘(能站半小時更好)。就是讓自己放鬆站著不動,感覺自己輕鬆呼吸的過程,感覺雙腳紮實踏地的觸感,感覺頭頂往上、尾骨往下、整條脊椎上下的自然延展,感覺整個人安靜放鬆的狀況。
  3. 簡單伸展,雙腳與肩或骨盆同寬,輕鬆站穩,慢慢吸氣,雙手輕鬆往上伸展(可以想像兩條手臂自己往上飄浮,幾乎什麼力氣都不用),吐氣的時候,微彎膝蓋,慢慢前彎下去,雙手輕鬆摸到地板(沒辦法輕鬆摸到地板的話,請加深彎曲膝蓋的角度),重新吸氣,慢慢站直起身,雙手往上伸展。繼續重覆這組動作十到二十次。
  4. 簡單的弓箭步或者拜日式。
  5. 一兩組簡單的坐姿,輕鬆扭轉或者前彎。
  6. 最後記得給自己至少三分鐘大休息,五分鐘靜坐

五、吃飯時盡量專心吃飯
吃飯要配菜,電視、電腦、手機都不應該是配菜。試試看,每一口飯菜都慢慢嚼個三十下、五十下,別有一番滋味哦。

六、三餐完之後不要馬上坐下來
試著在家裡簡單走動三五分鐘,去洗洗碗、收拾收拾。刷牙漱口之後,可以站椿站個五到十分鐘,或者簡單輕柔伸展都好。

七、睡前一小時盡量不要再看電腦、手機
試著靜坐三五分鐘、十分鐘、半小時都好。別擔心靜不下來,鼓勵自己可以一次一次把注意力引導回到自己的呼吸就好。要對自己有耐性。

疫情當前,我們還能有幸平安待在家裡,有賴於第一線的醫護與防疫人員的辛苦努力。好好待在家裡、照顧好自己,就是我們每個人都可以做到的貢獻。

懷抱最樂觀的看法,認真過每一天、每一小時、每一分鐘,但同時心裡也要準備好,萬一最嚴峻的狀況發生的話,自己和家人可以如何因應。(也說不定,到時候就要請大家在電腦或者手機上安裝 Zoom,一起來上線上直播課程囉。)

改變而學習、練習而變化


Photo by Ottabatta

年底最後一天了,天變冷,尤其北部的朋友一定很有感,昨天上課的時候每個同學都在講「好像好幾年沒這麼冷了」。疫情強烈衝擊的 2020 年這樣結束,也相當有意思。

因為疫情,大概全世界每個人都被迫必須改變,生活習慣、工作型態、和朋友的相處等等面向都得調整,大家都在認真學習,小朋友都會唱洗手歌、各個場所都備好酒精乾洗手、每個人口袋或者包包裡隨時有口罩可以配戴,也都在學習和人(特別是陌生人)保持一定程度的禮貌距離,保護自己、也保護別人。

在這一年,我們體會到,保護自己,就是保護大家、貢獻社會、貢獻世界的第一步,也是最重大的一步。

這一陣子我也在練習一些新的生活習慣。

一開始是飲食的調整,有些可能不需要吃的,想清楚之後,就不再吃了。這不是「戒斷」哦,只是「想清楚,我其實並不需要,因此可以不必再攝取」,因此不會有「樂趣」、「生活享受」遭到剝奪的委屈心態,也就不必一直去找嘴上或者心理上的代償。

動作的練習上,我自己也在繼續練習、探索新的可能性。雙腳如何站得更穩,呼吸和動作如何更輕鬆流暢、更舒服自在,意念和動作的聯繫與彼此之間的支援,怎麼樣操作才會更有效率、節省能量、創造能量。當然更進一步,就是要好好消化這些在我自己身上練習的心得,轉成可以分享給同學的引導,讓更多同學可以具體受益。

在情緒、心理層面上我也在認真練習一些事:

不用生氣。不是「不要生氣」哦,兩者的意思有點不一樣。就像前面提到的,不是要「戒斷」,而是清楚理解(並且記得),是因為不需要,所以用不著。而且生氣真的會傷身、傷心。練身體功夫、練心都要花很多時間、能量,生一次氣很可能等於又要「砍掉重練」,超可惜的。真的要想清楚,記清楚,不用生氣。

不用急。一樣,不是「不要急」,是不需要急。世界上絕大多數值得做的事,急都沒有用,急也急不來。

對自己有耐性。對待自己,像是對待自己的小孩或者徒弟一樣,不溺愛,但要有耐性。我覺得,「對自己好一點」,最具體的表現,就是對自己有耐性,舉例來說,讓自己吃飯的時候可以慢慢吃,一口一口仔細咀嚼,對自己的消化系統好一點,就是對自己的身體好一點,就是「款待」(khuán-thāi)自己的好辦法。能夠對自己有耐性,進而對週遭的人事物、對這個世界也有耐性。

外在世界看起來這麼混亂、這麼辛苦的條件下,我們還能活著,還能吃飯,還能練習、學習,真的是很幸福、很快樂,讓人打心底覺得感謝。我想用自己的練習,尤其是「不用生氣」、「不用急」、「有耐性」這幾點,表達對自己、對朋友、對這個世界的感謝。

延伸閱讀:
種下你的種子
一個簡單可行的預言
「不想打坐時,最需要打坐」
新習慣來得有夠快

新習慣來得有夠快

星期二早上澆花時,一個不小心,左腳小趾撞到牆角一下,接著,「哇,好痛!」

當下仔細察看,還沒有太清楚的異狀。只是痛。


The Red Model, Rene Magritte

星期二是我的例假日,通常會出去郊外走走。這天還沒排定行程計畫。想著腳受傷了,要在家裡休息,或者照舊出去走走?看早上天氣還不錯,還是出去透透氣好了。

我們選了近郊的小鎮,搭了火車半小時,吃完午飯才慢慢走往登山口。海拔才兩百多公尺高的郊山,不一會兒就到達一個觀景台,坐下來休息,喝口水。我把鞋襪都脫下來看,嗯,很好,左腳小趾差不多整隻都瘀青了。看到發出來了我反而覺得心安一點。

繼續順著山徑走。我想著以前學過的復健心法:儘快讓兩腳回復「正常」的步伐,減少因為不自主想避免疼痛而產生的左右腳不平衡。

想是這樣想啦,一步一步慢慢走也沒那麼容易。腳趾一會兒痛多一點,一會兒又緩和下來,彷彿適應了新的平衡。

就這樣在郊山散步,有原始土徑,有簡單的上坡下坡,偶爾也有一小段得拉繩攀爬的路段。一天下來,也有個兩萬多步(手機回報:爬樓梯段數 96 樓)。

回家前就在巷口熟識的中藥店抓了一帖活血去瘀的藥方回家吃。吃完再拿活血去瘀的精油輕輕按摩,順便鬆鬆兩條大腿小腿。內用外服藥分別上場一段時間後,瘀青明顯變淡了一些,就安心去睡了。

隔天起床,瘀青的顏色從昨天最嚴重時的深紫黑色,已經褪到比較淡的紅色了。但結果我下樓去圖書館拿書,才走兩步路,明明不太痛了,卻發現自己已經開始不由自主依賴右腳的支撐,左腳的步伐明顯變虛了。

新習慣來得有夠快!一不留神,就像吸血的螞蝗緊緊抓住受害者的皮膚,不是簡單甩個兩下就了事的。

不行,我告訴自己。想著平常教同學走路的各種技巧:頭頂向上延伸,肩頸脖子釋放,留意到呼吸輕鬆進行。這樣專心再多走兩分鐘,才又慢慢恢復到平常的平衡狀態。再仔細觀察,其實這樣走也沒那麼痛啊,反而比較輕鬆呢。

但真的一不留神,受傷的新記憶下意識地成為主導者,不到二十四小時,幾乎就要形成新習慣了。

能救自己的,能拉自己一把的,就是自我覺察的意識。

而且,當自我覺察的意識清楚地回復主導地位後,儘管肉體的痛感還在,但心裡受苦的感受卻明顯降低不少。

等一下我就要再來繼續自己緩和的練習。不特別針對左腳、左腿,但也不完全避開左腳、左腿。

延伸閱讀:
習慣耽溺在不舒服的感覺裡
「平常動作」之「理想的站姿」
練習的道路,在地圖以外的地方
你能用動作講出多少故事?
抓愈緊,感覺愈模糊?

「現在就是最好的練習時機!」

對我來說,每次聽到類似「當下就是最美好的」、「接受並且臣服在目前的一切」的話術,總是會讓我心裡不自主地翻白眼。

但這一句不一樣。

「現在就是最好的練習時機!」

講個具體的例子。前兩天天氣很好,出了大太陽,我們幾個朋友相約出遊,上面天山看看風景,到沒有水的向天池草地上躺著日光浴,回到二子坪燒開水沖咖啡,好不愜意。下山之後又一道晚餐,有砂鍋、熱炒、小點,吃得我肚子都撐大了。回到家之後,疲倦感就慢慢浮現。


沒有水的向天池草地

這樣的情況下,該做什麼咧?會做什麼咧?才晚上七點多,上床睡覺怕太早睡不著。那不然咧?繼續坐著看電腦?癱在沙發上滑手機?

我眼睛在電腦螢幕上,有一搭沒一搭隨便無目的地瀏覽電腦幾分鐘之後,一直覺得肚子卡在那裡有夠不舒服。我的身體在呼喚我,「站起來,做點什麼都好」,可是我又拖了兩三分鐘,實在受不了了。終於蓋下筆記電腦的螢幕,站起來,開始行動。

「現在就是最好的練習時機!」

話是這樣沒錯。可是,肚子很脹,不應該做任何劇烈的動作。平常這種狀況,出去散散步是最好的解法,但白天已經走了差不多有兩萬步,也不適合再繼續增加雙腿的負擔。

我走到客廳,脫掉外套。開始了一組最近上課時也常常帶同學做的簡單動作:urdhva hastasana、uttanasana 的反覆循環動作。就是兩腳站好,慢慢吸氣,兩臂往上輕輕舉高,接著慢慢吐氣,微彎膝蓋之後緩緩前彎,手輕輕觸地。吸氣時站起來往上打開身體,吐氣時彎下身闔起身體。如是接續循環。

動作很簡單,幾乎人人都可以做,大家都做得到。但困難的地方,或者說,真正的趣味點,在於慢慢做,一次持續五分鐘,十分鐘,甚至更長一點的時間。

三五分鐘之後,動作的阻力愈來愈小,束縛愈來愈少,身體愈來愈輕鬆舒服。動作的幅度彷彿自然就緩緩釋放開來變大變深,後來又慢慢變小變得更柔和。我邊動作邊觀察,是啊,肚子舒服多了。我乖乖繼續做下去,到全身暖和,發熱,快出汗之前慢慢停下來。靜靜再站了幾分鐘。後來好像還做了一兩個簡單的扭轉,跳了幾次手倒立。最後再回來站椿個五到十分鐘吧。

我想起之前在網路上讀過的文章

Today is the best day.
And now is the best time.
You don’t need more time, you simply need to decide.

我們都聽過無數次「當下是最美好的」、「要活在當下」、「把握住當下的力量」,只是,光這樣喊口號,也不會有什麼進展或者改變。重點不在於「當下是不是最棒的」,而是,如果要採取行動,如果要開始行動,可以從現在就開始。

在「現在就開始行動」的脈絡下,當下才會變成最美好的。

我們可能誤以為我們沒有時間(去做真正值得做、真正該做的事),或者,我們可能誤以為我們總是還有時間(以後再去做真正值得做、真正該做的事)。

我們並不是沒有時間,我們並不是需要更多的、額外的時間。只是得下定決心,只是得下定決心,接著就開始行動,立刻行動。在當下,做當下最適合的行動。

來吧,開始練習吧。來教室一起練,在家裡自己練。

延伸閱讀:
一場爭取休息時間的戰爭!
不是要照單全收
你沒有真的想放鬆
你小歇睏一下,好無?
賺到的三分鐘