Category: school 教學特色

愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann）

前些日子和同學討論練習的心得，同學說，「反正就是聽自己身體的聲音就對了」。我說這樣講沒錯，只是，要聽自己身體的聲音，真是談何容易。

光是肚子到底餓不餓，很多人就不知道究竟怎麼判斷才正確。真的是肚子裡的聲音嗎？或者就只是腦子裡殘留的聲響，只是吃宵夜、吃零嘴點心的習慣在吵鬧？

前幾天放假，往外頭的淺山跑。一路又濕又熱，感覺相對濕度應該百分之九十以上，身體發出聲音要抗議似的。這是最表面、反射動作層次的體感。幾乎任何人都可以在第一瞬間捕捉到這樣的訊息。

繼續往裡頭走。偶爾有清涼一點的空氣，慢慢多吸兩口都覺得通體舒爽。也還好有停下腳步讓身體多吹一下子涼風，才有機會瞥到隱身在路邊山壁的小花，透明花瓣的圓葉秋海棠。

看到這晶瑩剔透的花朵，我的瞳孔迅速放大，這動作引發了腦子裡一系列的資源調度、重新分配，耳朵、鼻子、皮膚，各種感官都集中到這全新的發現；身邊阿公阿媽團的吵嘈聲響暫時消失不見了，本來每一步都渾身汗濕黏答答不舒服的感覺，也在不知不覺之間退散。這也是體感的變化，但不是那麼直接，而是以一種稍有迂迴的方式推進。如果腳步太過匆促，如果心思始終在身體表面的濕熱疲累、或者與同伴、與自己的閒聊八卦話題，這些轉折大概也就無從發生。

我們下意識地躲開人群，走進人少一點的叉路，經過半小時雨林似的悶濕森林，終於走到沒有人的溪邊，卸下背包休息。溪水和遠處瀑布的清涼氣息慢慢從整個環境瀰漫到身體表層，身體裡面。坐下來補充水份、擦拭汗水之後，輕鬆的呼吸回來了。

一隻白痣珈蟌停在水草上，水草順著溪水流動。因為我靜下來了，終於可以清楚地看見這豆娘身上寶藍又帶有金屬光澤的翅膀，偶而展開輕拍個幾下又闔上。

安靜下來一段時間，最表面的體感並不見得就全然消失無蹤，只是不再那麼「一言堂」似的大聲嚷嚷。於是，可以看見、聽見身體裡其他的訊息。

在瑜伽課上，我們也在練習聽，練習花一點時間停在一個動作（或者反覆操作一組類似的動作）仔細聆聽。

一個弓箭步，戰士一或戰士二，我們以為聽到自己肌肉在哀哀叫的聲音。先別急著擔心、先別急著抱怨，緩緩吐一口氣，聽聽看聲音到底從哪裡來：前腿還是後腿、大腿還是膝蓋、肚子還是下背、肩膀脖子還是手臂？

再進一步問，除了最表面、音量最大的聲音之外，底下還有其他不一樣的訊息嗎？有嗎？在哪裡呢？在胸腔裡嗎？在一次一次的呼吸裡嗎？在骨盆或者下腹部裡面嗎？還有嗎？

在靜坐課，我們也在練習聽，專心傾聽，腦子裡有多少聲音。我們在練習判斷，有哪些聲音值得拉一把，有哪些可以暫時無視。

在日常生活裡，我們繼續練習。練習聽家人講話，聽同事老闆講話，聽店員服務員講話，聽小貓小狗講話，聽窗台上小盆景裡的鼠尾草講話，聽天空的雲、聽山谷裡的溪流、聽盛開或者凋謝的花朵講話。

練習聽到聲音的不同層次，練習聽到不同層次的聲音。

下山泡了溫泉，洗去一身臭汗，換了乾淨衣物。全身有點癱軟無力。肚子大聲抗議，真的叫很大聲。

好吧，我確定肚子真的餓了，要去找晚餐囉。

延伸閱讀：
練習傾聽被掩蓋的聲音
傾聽身體的需求
全然專心，聆聽
身體是最誠實的？

趁我們還有選擇的機會

幾年前寫過一篇文章，〈不動不知道〉，當時我是這樣寫的：

我們不清楚自己呼吸的狀態，我們不清楚自己的腳踝、阿基里斯腱，我們不清楚自己的背肌，我們不清楚自己的脾臟，我們不清楚自己的副交感神經，我們不清楚自己的思考慣習，我們不清楚自己的貪欲、依賴。

我還引用了 Rosa Luxembourg 的話：

Wer sich nicht bewegt, spürt seine Fesseln nicht.
Those who do not move do not notice their chains.
不動的人，不會意識到自己身上的枷鎖。

對我來說，「瑜伽到底在練什麼」 或者「為什麼要練瑜伽」 這樣的問題，最簡單的回答就是前面 Luxembourg 的那番話語。（這兩年 Feldenkrais Method 在台灣愈來愈流行，愛好 Feldenkrais Method 的朋友，不覺得 Moshe Feldenkrais 的基本概念，和 Luxembourg 的這話非常有異曲同工之妙嗎？）

所以我們得動，我們得移動，我們得運動，我們得活動。不動不知道，不動不會知道。所以我們得靜下來，不靜下來，也不會知道。所以我們得想辦法去理清楚，到底什麼是什麼。所以我們練瑜珈。

很多時候我們一不小心，就以為練瑜伽就是在練動作、練體位法，或者以為練瑜伽就是在練靜坐。

照 T.K.V. Desikachar 的講法是這樣子的：

所有瑜珈的技巧都是為了能分辨清楚（viveka），因為分辨清楚，才能達到自由。

因為我們還分辨不清楚，才會誤以為這種或那種動作的練習、這樣或那樣的靜坐方式，才是在「練瑜伽」。因為我們還沒分辨清楚。因為我們還不知道我們不知道。

練瑜伽的朋友很愛引用《薄伽梵歌》（中譯可參看黃寶生譯本），回想看看 Krishna 黑天為什麼花了那麼多篇章來開示原本不想上場打仗、只想保持沉默的 Arjuna 阿周那，讓 Arjuna 最後瞭解，要從 karma 行動、jnana 知識、bhakti 虔信這幾個面向上練習，面對自身的命運和挑戰。Arjuna 最後終於下定決心去打了該打的仗，而「瑜伽」的練習，也從這兩千多年前的這十八章七百句一路開枝散葉發展下來到今天。

我們可能都還不夠勇敢，就像 Arjuna 一樣，想辦法找個貌似冠冕堂皇的理由推托，彷彿保持沉默、不選邊站、沒有立場，就是最清高的表現。

我們都曾是（或者一直還是）懵懂階段的 Arjuna，覺得政治很骯髒，不值得討論，不屑於討論，或者以台灣的脈絡來看，就只是兩手一攤，講一句「反正藍綠都一樣爛啦」。但是我們有選擇（還好目前為止我們還有選擇的機會）：我們也可以開始練習張看眼睛，仔細聆聽，觀察，訓練自己分辨世事、人心 的技巧。

常來我這邊上課的朋友應該知道，我基本上不會在教室裡直接討論政治（畢竟同學們花錢花時間來這裡的目的不會是聽我講這些）。但我的態度、我的基本立場一直是這樣子的：

如果練瑜伽、練靜坐，只是練這個動作那個動作、只是捏捏鼻子停止呼吸、只是講講一兩則抽離歷史脈絡的印度或者佛教的神話故事，尤其是時不時把萬物一體、有情眾生之類的話語掛在嘴邊，但對於這個世界裡的種種不幸、不義永遠視而不見，甚至站在不義的那一方、助長他們的聲勢，這樣的話，不管動作能做到再漂亮、一次能閉氣三分鐘五分鐘、能雙盤一坐半小時一小時不動，練習的層次也不過就是在最淺的表面，或者不過就是能說得一嘴好功夫罷了。

每堂動作課，我總是想辦法引導同學練這樣或者那樣的動作方式，讓大家體會到，我們有不同的選擇。每次靜坐課，我也一再反覆提醒自己、提醒同學，不是腦子裡一出現什麼訊息、故事、情緒，我們就只能乖乖被牽著鼻子走：我們有機會可以選擇，選擇當自己的真正主人。

義大利小說家卡爾維諾在《看不見的城市》這麼說：

生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活期間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部份，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡面，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。

我們現在都還有寶貴的機會，請發揮智慧、摸著良心，及時採取該採取的行動。時時戒慎憂慮，在我們身處的這個地獄也似的世界裡，尋找並學習辨認哪些人事物不是地獄，然後，讓他們有空間能繼續存活。

延伸閱讀：
多少才夠？
幻想的，可能就只是幻想的
[瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna

人為什麼會（開始）變老？

前兩天晚上的「平常動作」課，我們最後又是在地板上輕鬆翻滾，我看得見有幾個同學臉上開始浮現出笑意，或者直接就笑出聲響來了。

有個同學說，「小朋友這樣玩一定很開心吧？」

我的理解正好相反。

就是因為常常這樣坐在地板上玩，或者跳上跳下，心無掛礙，不會東想西想，擔心這擔心那，心情才會愉快。而正是因為這樣的心情，我們才能夠保持年輕、青春的態度。


Pieter Bruegel the Elder – Children’s Games

我常常在上課時和同學們分享這樣的觀念：

因為我們開始不敢坐在地板（怕爬不起來），不敢跳（怕跌倒、受傷），不敢翻跟斗（怕自己筋骨僵硬、認為自己不可能做得到），
因為我們開始失去好奇心，失去學習新事物的欲望，
因為我們往外往內持續探索的勇氣逐漸消逝，
所以，慢慢地（或者突然在某個時間點，某個事件發生時），我們驚訝地發現，「我們老了」。

相反的，小孩子整天精力充沛，充滿好奇，跑上跑下，跳動翻滾。路邊一株小草一朵小花，一隻小貓小狗小鳥，幾顆石頭一堆沙子，就能吸引他們的目光，全身的注意力，蹲下去，趨進，動手動腳，玩到自己笑得開心極了。

我清楚記得幾次帶地板翻滾、跳上跳下東跳西跳的課，下課之後，有同學說，「老師，我覺得我的眼睛好像變亮了耶」，「我突然想起三四十年前小學某次的運動會，我以為我早就忘了呢」。還有個同學進教室時苦著一張臉，和我抱怨家裡的衝突、工作的壓力等等，下課後完全變了張臉，整個人神色完全不一樣，這同學和我說，「老師，我決定回家後要這樣那樣調整試試看」。

維持一定頻率的練習，保持基本的活力，肢體能自在活動，腦子會清楚很多，也會減少不必要的負面情緒。（意思是，一個星期來上個一兩堂瑜伽課、平常動作課、靜坐課。 XD）

別搞錯我的意思哦。成熟，白髮都沒什麼不好，甚至相反，老，可以是帥，很性感動人的，很自在的。

如果夠幸運（或不幸），每個人都會變老。重點是，變老了的自己，還健康嗎？還能維持健康的身心狀態，去做自己真正想做的事嗎？

還是陷入過一天算一天，或者更慘，躺在床上，一天一天數日子。

趁現在還有足夠力氣時，趕快先好好練習吧。

練習怎樣安全跌倒、摔倒，怎樣不太吃力就能從地上爬起來，別等到真的一身病痛時才想開始學。

（現實上，這才是最強而有力的學習動機。萬一真是這樣的話，歡迎洽詢我們的一對一私人課，為您量身打造最安全又最適合個人獨特需求的練習方式）

練習怎樣維持基本的體能。

練習怎樣調整自己的思緒、心情、思考、意圖。

練習如何接受生命的起承合，姿態優雅，或者，心情泰然地面對該來的變和化。

延伸閱讀：
練習單腳站立，搶救退化的前庭覺！
大叔、大嬸請注意：你的腦子有沒有在做運動？
大叔、大嬸請注意：練習瑜珈，有效增加骨質密度！
大叔、大嬸請注意：訓練雙腿的肌力，就是訓練腦力！
半年「特別練習」回顧：為什麼要教「平常動作」

玩工具可以，別被工具玩

我自己，還有身邊一堆朋友，都還蠻愛玩各種新工具。從電腦工具、網路工具、到實體生活裡各種 DIY 的工具。真的很好玩。有時候，甚至光是讀著這些新工具的規格、看著新工具的廣告文案、影片（有愈來愈多新工具的介紹影片簡直比工具本身還吸引人），就讓人覺得幸福、滿足。

幸福、滿足？等一等，這些都是幻覺。別被這些幻覺給騙了。

偶爾花兩分鐘看一眼電視廣告、網路廣告沒什麼大不了。但如果真正的時間、精力、能量，都耗損在這些沒有生產力的活動，日積月累下來，除了可以無償為這些商品、服務做宣傳之外，對於本來設定想要解決的問題、想要創造的新作品（或者新習慣、新生活、新技能），大概都不會有什麼幫助。

找到適合的工具很重要，但別總是在找工具、換工具，一換再換，永遠也沒有真正上手的工具。金錢和時間都浪費在尋找、購買、嘗試這些新工具本身。（很多練習者練個五年十年，問他什麼門派、系統如數家珍，每個老師的 workshop 都在這個城市那個城市上過。）

時不時暫停一下匆促的生活步調，問問自己，「你是真心想要創造新作品、新生活，想要解決問題，或者你其實只不過是想和新工具談場戀愛？」

有了基本的、像樣的、可操作的工具，就趕快上路吧。在解決問題的過程中，我們才有機會真的摸熟這些工具。在創造新作品（或者養成新習慣、鍛練新技能、開創新生活）的過程中，我們才會從實踐的經驗中，親身體驗這些工具適合或不適合，而不是只依賴廠商的文宣或者網路上一顆星三顆星的評價。

瑜伽的練習，或者，病痛的解決，健康的追求、創造，養生新習慣的培養，各種有益身心（或者無用於社會）的技能鍛鍊，萬般事都是這個道理。來上課，動手動腳動腦用心練習，讓自己上路開始前進吧。

不要只是一直和新工具談戀愛，找新鮮感，而且，還不專情！

延伸閱讀：
[瑜伽到底在練什麼] 系列：觀察的科學 Darśana Vijñāna
想要大整型、微整型、還是局部雕塑？
框框是用來跳出去的！

半年「特別練習」回顧：為什麼要教「平常動作」

今年（2019）上半年，我們分別玩了好幾次「怎麼坐、怎麼站、怎麼走」、「完全釋放，徹底休息」、「呼吸：技術與藝術」的特別練習。

構想這樣的課內容好長一段時間，今年終於出來見人了。

有朋友曾經很關心（憂心？）問說：好好的瑜伽教室，為什麼一直在玩這些「有的沒的」？


Pedro Almodóvar 阿莫多瓦 2019 新片《痛苦與榮耀》（Dolor y gloria）

教瑜伽教了這麼些年，看了這種那種系統、流派，學了梵文、拉丁文、或者各種拗口的指令。愈來愈覺得，有太多阿宅與文青、大叔大嬸、久坐的上班族、辛苦的媽媽、銀髮族的長輩、沒時間沒機緣運動的朋友，真正最需要的，並不是「瑜伽動作」、yoga asana 的練習，也不見得是肌耐力或者柔軟度的訓練，而是從簡單的日常生活動作出發，開始有機會察覺到自己身體的狀態，進而學習到改善平常動作的態度與技巧。

能夠運動很好，能夠練瑜伽動作 yoga asana 也很好，這種或者那種身體技巧、動作技巧、身心靈整合的練習，都很好很棒。但練了這些那些技巧、法門，回到日常生活裡，行住坐臥，說真的，有具體改善嗎？（我認識不少教好多年瑜伽課的朋友，聊起各地各派按摩師、物理治療師、復建診所如數家珍。這件事背後沒說出的意思，真的值得大家仔細想想。）

就拿「怎麼坐」當例子來說明。

這年頭，每個人每天除了睡覺之外，剩下幾乎九成以上的時間都是坐姿，或者說，不那麼舒服的坐姿。

從來沒人教過我們該「怎麼坐」。好吧，可能小時候有家長或者老師會大聲提醒我們：坐正、坐挺。如果光靠「坐正」、「坐挺」的口訣事情就能圓滿解決的話，那大家根本不會創造、累積那麼多肩頸緊繃，不會一天到晚腰痠背痛。

我們知道什麼椅子是名牌，哪款椅子是名家設計，我們卻不知道到底該怎麼挑選什麼樣的座椅，才適合自己；挑選怎麼樣的桌、椅的組合，才能讓自己可以專心做想做的事，而不用一直花心思檢查自己到底坐得「正確」或「不正確」。（老實說，以我看過的例子，非常高比例的人，在被提醒之前（甚至被提醒之後），根本就意識不到自己坐得舒服不舒服啊！）

更重要的是，我們總是誤以為自己輕輕鬆鬆坐著；沒有到非常非常不舒服，我們根本不知道有問題；即使知道好像有問題，我們也不明白問題到底出在哪，更不用說該怎麼徹底解決這些麻煩。

「舉手投足」這個成語本來在形容輕而易舉的事，但是這些再平常不過的動作，做起來真的輕鬆嗎？

很多人站著累，坐著也累，能不走就盡量不走，爬個兩層樓梯好像就要了半條命似的。

即使我們能做很漂亮的戰士一二三，能夠頭倒立、手倒立，能夠下腰，或者能夠把腳掛到脖子後面，也不能保證我們就有辦法在日常生活一舉一動之間，一直能夠輕輕鬆鬆、有意識地創造出舒適的身心狀態。

可以舉重一百磅兩百磅，說不定還不如可以輕鬆刷牙、輕鬆抓抓背上的癢。可以不靠牆手倒立、頭倒立，說不定還不如可以輕鬆坐著舒舒服服看完半本小說。可以連續做一百零八次拜日式（做到肩頸痠痛、氣喘吁吁？），說不定還不如可以輕鬆散步走個半小時一小時不覺得疲累，甚至愈走精神愈好。

或者說，累了的時候，可以怎麼樣幫助自己放鬆休息這個大問題。

很多人總是以為，反正睡覺就是休息，睡一覺起來，腰痠背痛、肩頸痠痛就過去了。如果真的有這麼好的事，那各種慢性痠痛的症狀也早就消失了，不是嗎？

還有，一天要進行兩三萬次最重要的運動、動作：呼吸，沒幾個人真的學過，就連坊間在教呼吸的老師，多半都還是「腹式呼吸很重要」、「橫膈膜呼吸很重要」、「來，用力深吸一口氣到肚子裡」那一套。或者有時在瑜珈教室裡，看到老師帶著同學們臉紅脖子粗，彷彿在比賽誰的氣最長、誰的停止呼吸（止息）時間最久。

呼吸可以不用這麼辛苦。呼吸不應該這麼辛苦。

練瑜伽動作練習重不重要，因人而異，很難講。但我相信對於絕大多數人來說，輕鬆完成各種「平常動作」甚至更重要。

前兩天看了西班牙導演阿莫多瓦的新片《痛苦與榮耀》（Dolor y gloria） ，男主角（Antonio Banderas飾）過了大半生，因為各種疼痛（背痛、頭痛、膝蓋痛、吞嚥困難），才能夠認識、連結到自己身體的不同部位。要拿低於胸口高度的櫃子裡的藥品，因為脊椎完全不能屈曲（無法彎腰），只得先抓個抱枕墊在地上，膝蓋靠在抱枕上跪地才能完成任務。

看完真的很讓人感慨。

同樣是前兩天，在「平常動作」課，我們練習玩了好多種動作，或者跳，或者蹲，或者爬，意識集中在骨盆裡，讓腿放鬆，讓四肢放鬆，讓身體放鬆動作，到最後，抬起腿這個動作本身，不僅不費力、不緊繃，甚至於是動作做著做著，讓人感覺到大腿小腿的輕鬆與釋放。雖然整堂課完全沒有「鬆肩」的練習，但有個同學本來經常浮現的肩胛內側痠痛，在一堂課結束時，也神奇地釋放、消失了。

如果生活裡的各種「平常動作」都能讓我們愈做愈輕鬆、愈做愈釋放，那不是非常快樂的事嗎？

如果我們是因為舒服、輕鬆、愉悅的感受，而認識、連結到自己身體的不同部位、不同系統，或者整體的身心狀態，那不是非常快樂的事嗎？

歡迎來「平常動作」課一起玩，一起探索如何輕鬆「舉手」、「投足」，如何輕鬆下地板、從地板起身，如何輕鬆翻滾，如何輕鬆跳躍，如何休息、睡覺，一起來練習「怎麼坐、怎麼站、怎麼走」，一起來練習這些和日常生活緊密相連的「平常動作」。