這些為人類工作了一輩子的大象，又老，甚至又盲。
鋼琴家 Paul Barton 為他們彈琴。
仔細看，這些象，真的在聆聽。他們接受音樂的療癒。
這音樂，這畫面，這樣的行動，也可以療癒我們。
或許在不同的情境之下，我們也有能力，靜下來聆聽，療癒自己，以及其他有情眾生。
Category: sensibility / observation 感受 / 覺察
[瑜伽到底在練什麼] 系列：真的有變得比較輕鬆嗎？
我很喜歡練瑜伽，我很喜歡東學西學有的沒的，或者慢慢自己摸索還可以有怎麼樣不同的方式練習，還可以用什麼不一樣的方式分享這些練習給其他同學。但同時我又很懶，早就不太想再東跑西跑去上這個名師那個大師的課。
在沒有老師耳提面命的監督下，我時不時會用以下這些問題，來提醒自己，來重新看待、評量自己的練習狀態。這些問題雖然乍看之下沒什麼了不得，但說不定還是值得想要練、正在練、一直練的朋友們參考參考。
- 打電腦有變得比較輕鬆嗎？
- 看手機、滑手機的時候，能保持身體輕鬆嗎？
- 能減少對手機的依賴嗎？
- 坐著、站著、走路的時候，能不能意識到自己怎麼坐？能不能感受到整條脊椎、整個身體、整個人的狀態？
- 轉換不同動作時、停留在固定姿勢時，能不能察覺到自己的呼吸？
- 吃什麼食物、怎麼吃食物，有比較清楚的概念、意識？
- 整體而言，體力、消化、睡眠有沒有變好一點？
- 累了的時候，能不能發現到自己累了？
- 發現自己累了，能不能幫助自己儘快休息，能不能幫助自己釋放壓力、緊張、疲倦？
- 有沒有對自己好一點？對自己能多一點耐心嗎？
- 對家人、朋友、同事，能多一點耐心嗎？
- 對整個世界有情眾生，能多一點感同身受嗎？
- 過去自知自覺的壞習慣有改善嗎？
- 不自知不自覺的習慣，能自知自覺了嗎？
- 有養成新的好習慣嗎？
這些問題可不是拿來質疑老師、同學，也不是拿來質疑自己的。這些問題只是簡單的提醒，提醒自己時不時可以用不同的方式回過頭來重新看看自己的練習。
或者換個不同的角度來說，上面的這些問題（而不是某本書、某些系統的「規則」、某些老師的要求），說不定才是練習瑜伽時最有幫助的指導原則？
延伸閱讀：
設定幾個自己專屬的引爆點吧！（爆）
Nobody-But-Yourself
市面上常常會看到「做自己」之類的廣告宣傳詞。講得好這件事好容易似的。
人家說這樣吃那樣吃就會變得苗條變得健康，人家說上這個老師那個大師的課程心靈身體技巧就會成長就會容光煥發，人家說買這個買那個會覺得快樂滿足。人家說要做自己，我們想都不想，匆匆忙忙大聲說「我相信我相信」，趕緊掏出錢來買單，深怕慢了半拍貨就沒了就賣光了可怎麼辦。
我們以為，這樣就是做自己。
報章雜誌上都說，練瑜伽有益身心健康，練瑜伽能幫助認識自我，於是我們就來上瑜伽課。
這位老師教這個動作必須前腳跟對齊後腳跟，那位老師教那個動作必須把肩頭往下壓，還有的老師教吸氣必須肚子往外鼓出去。我們「看見」這些體表標誌，我們以這些外顯的動作當成判斷的主要甚至唯一依據，我們以為這就是練瑜伽。
練著練著，這裡痠那裡痛。有的老師愛說：No Pain, No Gain，有的老師愛說：痛苦消業障。一不小心，我們就落入了「愈是痛徹心扉，愈是刻骨銘心」的既有模式。
唯有痛，才讓我們有能力感覺得到自己的身體。
只能這樣練習嗎？當然不是囉！
別人的導引無論方向準確與否，最多也不過就是指月的手指。我們終究還是得自己抬起頭，張開眼，才有機會自己看見。
前兩天我參加保育團體的生態旅遊，老師和資深的同學們總是不一會兒就在草叢或者樹枝葉片上看到某些特別的物種，像是某種罕見的小灰蝶，我光是順著他們的相機的方向，就得花上好些時間搜尋，能不能見到他們指的，還得靠運氣呢。
瑜伽教室、老師就是指月的手指。只是有時候事情不免複雜、混亂，時間有些急促，或者，我們一下子根本還搞不清楚老師在指什麼物事。
眼睛夠利、反應夠快的老師會適時加點旁白補充說明：鬆開腳趾頭，鬆開眉心或者喉嚨，觀察看看骨盆、肩膀正往哪個方向傾斜。我們跟著這些旁白探索，看到的風景馬上就不一樣了。多看個幾次，多練個幾次，慢慢的，沒有人提醒的情況下，我們說不定也還記得要靜下來，感覺看看身體不同部位的細緻變化。
感覺到的那個瞬間，不再是外界、外來的知識、過去的記憶統御支配我們的腦子。在那當下，我們就是自己，“you’re nobody-but-yourself”。
不要等渾身都緊繃了才想到要疏緩，不要等遭受重大打擊，才想到要來安頓安撫心靈。不必等到痛了才有感覺。
在大自然的環境裡待個半天一天用心聽用心看動手動腳感受。在安安靜靜的環境裡站椿或者靜坐十分鐘，半小時，一小時。上一堂舒舒服服的瑜伽課。我們都有機會，打開自己的感官，心眼，深入閱讀、感受到身體裡的能量流動，生命裡的平靜喜樂。
不是痛了才讓我們感覺到生命力。只要有心，每個人都可以練成「感覺到舒舒服服」的功夫，每個人都可以練就「做自己，好自在」。
別只是聽我鬼扯，自己去練練、感覺看吧。 🙂
延伸閱讀：
線的這邊，和那邊
親身體驗過，就會一直看得到！
進城的儀式：步行往車站時，回頭看一眼七星紗帽。車子過河前要先挑個視野角度都適合的座位，遙望河對岸的觀音，還有互峙的向天面天。然後車子不一會兒就不見天日了。這時就可以心滿意足乖乖閉上眼，練習轉睛。
這真的是我最近的寫照。只要一有機會，就會抬起頭，看看遠方的山。認識的，還不認識的。爬過的，還沒機會去爬的。
從稍遠處看面天山
近距離看怪獸似的面天山微波反射板
前兩天黃昏從烏來山區開車回台北市區，天色還非常明亮，看著重巒疊嶂的群峰，馬路口一碰上紅燈的短暫空檔，就努力猜想、分辨誰是誰：七星東峰、主峰、紗帽山，小觀音山西峰、主峰、北峰、北北峰，北竹子山，大屯山、面天山、向天山等等。
犄角似的七星主峰東峰，對我來說最好辨認。一開始是在光線良好的條件下，就容易找出來。等到親身從不同的步道口、不同的山腰、不同角度東看西看之後，等到兩腳（或者風雨太大，兩腳兩手都趴在地上）站在山頂上，徹底改變視角後，自己和山，和特定的這座那座山，關係就變得不一樣了。
即使陰天、下雨天，即使視線不夠好，只要一抬起頭，望向北邊的天際線，你就知道那座山在那裡，一直在那裡，而且，你也曾經在那裡。
身體的知識也一樣。
一開始練動作時，左右腿的緊繃還不太能區辨，前後側、內外側的力道也還不知道要怎麼掌握。更別說淺表層肌肉和深層組織的體感差異。
我們慢慢練習。從半套拜日式，整套拜日式，站姿的變化，前彎後彎扭轉，表面上動作變得難一點、累一點，但實際上的重點是，好像從骨子裡，從深層一些的肌肉等組織裡，從更細長更勻稱的呼吸裡，我們愈來愈體驗到自己的身體，自己的身心狀態。
我偶爾會在課堂帶領同學玩一種趾頭交扣的遊戲，把所有腳趾頭像手指「十指交扣」的方式，「十趾交扣」。最好可以不要低下頭看，而是完全靠雙手十指的觸覺去找尋一隻一隻腳趾，配對，交扣。玩著玩著，就會認識到，「我真的和自己的腳趾頭非常不熟耶」。這種「不熟」的意識，開始彼此開始熟悉、互相認識（最好以後能長久交往下去）的第一步。
多摸、多玩個幾次，用不同的感官、在不同的層次上多體驗幾次，彼此的認識會愈來愈深入。
我也常常鼓勵同學在練習平衡站姿樹式停留的時候，要仔細用心體會腳掌傳回來的觸感與訊息，甚至在安全無虞的情況下，輕輕閉上眼睛，去察覺腳掌皮膚、肌肉、筋膜各個層次的細緻調整、變化。
有時候，閉上眼睛，會看得更清楚。
讓身體有機會、有時間去吸收、消化種種不同的姿勢、知識。讓一切慢慢內化成自己的一部份，內化成身體的一部份。隨時都能出手就派上用場。
就像我們在靜坐課練習觀察呼吸。愈是知道，愈是瞭解呼吸的奧妙，就愈容易時時刻刻提醒自己留意呼吸，觀照呼吸。同樣的道理，愈是知道，愈是理解身體動作姿勢的奧妙，就愈容易在不同情境下，都會主動讓身體回到舒適、穩定，又輕鬆的使用方式。不再是因為有外在的警示、規範，或者提醒，我們才去注意呼吸，才去調整身體的姿勢。
就像淡水河口東岸面天山山頂兩片巨大的反射板，從台北市區裡遠遠地看，也就是小小的兩個光點罷了。但是一旦已經親自用雙腳用身體認識過，就會一直看到。不會因為小、因為視線不良、因為沒人說明提醒而看不見。
而且，遠遠地看見這兩顆小光點，還會讓人不自主地發出微笑呢。只要你也曾經站在旁邊微笑過。
延伸閱讀：
山是立體的
抓愈緊，感覺愈模糊？
山是立體的
一步一步爬著，終於走上海拔將近一千公尺的面天山。無敵開闊的視野讓人自然眼睛睜得大大的拼命看，嘴吧也不時會露出無意識的傻笑，或者不由自主的讚嘆。
我看著淡水河對岸的觀音山，每天看著的觀音山。腦子裡有超級強烈的訊號，手腳幾乎都因為興奮而微微冒汗了。
是的，以往天天從捷運上遠遠看著稜線清清楚楚的觀音山，因為我的視角改變（我在比觀音山更高的面天山，也因為高，中間完全沒有任何阻隔），觀音山整個不一樣了。
哪裡不一樣？漫長而興奮的一兩秒鐘過去，我的腦子終於計算出來：
整個畫面變立體了！
像是透過 AR 等科技、工具似的，原本看得再習慣不過、遠遠的、平面的、和我其實還沒真正具體連結的山，真的變成一座立體的山。立體的程度，幾乎讓人覺得手一伸就要摸到似的那種鮮活的感受。
很蠢的觀察嗎？聽起來是有點蠢，沒錯。
但那種感受，自己的身體，自己的觀察所得到的認識、體會，就是不一樣。
書本上的知識，老師嘴吧裡講的話，都還是別人的，都還不是自己的。
經過一天一天重覆的練習，突然有一天，我們意識到自己胸腔的運動，自己的呼吸動作，連結到自己的一個一個念頭，連結到自己的肩頸脊椎、軀幹四肢，原來這一切竟然都是那麼立體，那麼神奇，那麼令人讚嘆。那一刻，真的會讓人興奮到手腳冒汗，真的會讓人露出無意識的傻笑。