Category: sensibility / observation 感受 / 覺察

我們都是時代的孩子

活在這世界，總是會不斷面臨各種挑戰、衝突的場面。在工作的場合、在家庭、在學校、在朋友的聚會裡。我們會想辦法忍住，扮演一個成熟的、理性的人。

我們不應該被自己頭腦裡建構出來的情緒牽著鼻子走。我們不應該覺得生氣就想衝到大街上找個人吵架，或者任意傷害他人。但我們也不應該誤以為逃避衝突是人生至高的行事準則。

很多時候，衝突，其實是促成事情正面進展的重要契機。

我們都會找個好聽的理由，幫自己解套，就不用面對衝突了。像是「政治很髒的」，「我對政治不感興趣」。

二十世紀美國資深的戰地記者瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）是這麼說的：

當人們自豪地說「我對政治不感興趣」的時候，他們等於在說「我不關心我的生活水準、我的健康、我的工作、我的權利、我的自由、我的未來或任何未來」…… 如果我們想要對自己的世界和生活保有任何掌控，我們就必須關心政治。

照《薄伽梵歌》的說法，該面對的戰爭，就應該要面對，不該怯戰，只是，「不用考慮到快樂或苦惱，喪失或得益，勝利或失敗」。

沒人問過我們喜歡不喜歡、想不想這樣，沒得選擇，我們每個人都是辛波絲卡（Wislawa Szymborska）筆下的〈時代的孩子〉（Dzieci epoki ，林蔚昀中譯）：

我們是時代的孩子
這個時代是一個政治的時代

所有你的　我們的　你們的
日常和夜間事務
都是政治的事務

不管你想不想要
你的基因有政治的過去
你的皮膚有政治的色彩
你的眼裏有政治的神情

你說的話　有政治的回音
你的沉默　訴說著許多話語
橫著看豎著看都是政治性的

甚至當你走入森林
你也踏著政治的步伐
走在政治的地面上

非政治的詩也是政治的
天空中懸掛著月亮
那已經不只是月球
活著或是死亡　這是個問題
什麼樣的問題　回答吧親愛的
這是個政治的問題

你甚至不必身而為人
才能具有政治的意義
你可以只是石油
糧草　或是再生原料　就已足夠

或者是舉行會議的那張桌子
他們為了它的形狀吵了好幾個月
到底要在方桌　還是圓桌旁邊
進行攸關生死的談判

在此同時人們橫死
動物暴斃
房屋燃燒
就像在久遠以前
不那麼政治化的時代

不是每個人的身心狀態都適合上街頭參與抗爭示威遊行。路還很長很遠。還有各種方式可以表達自己內心憤怒的情緒，還有各種面對衝突、解決問題的方式，都需要每個人一起參與。

我們的瑜伽教室會繼續開著，隨時歡迎需要徹底釋放，或者有各種「運動傷害」的朋友來休息。我們的基礎課會帶著大家伸展、Flow 課會讓大家好好宣洩、靜坐課會讓大家緩和下來、安靜面對該面對的。

休息夠了，大家就一起再出發吧！

[延伸閱讀]
「這段路比較累，比較好走」
練習當自己的主人
創造出不一樣的「真實樣貌」
「不能陷在舒適圈裡」？

練習傾聽白頭翁的發聲練習

通常最早叫的是一隻白頭翁。我還躺在床上。我知道那是一隻白頭翁在練習發聲，怯生生的，小小聲的。

我常常以為我最重要的練習就是傾聽。練習聽自己身體想說的，練習聽教室裡其他同學的身體說的。或者有機會，就練習聽聽白頭翁、紅嘴黑鵯、五色鳥、喜鵲、斑鳩，或者一整排菩提的樹葉彼此的敲擊聲（他們通常不是要說給我聽的）。

偶爾會有機會聽別人講話，那種比較長時間的，不是聊聊天氣興趣政治美食什麼的那種講話。我提醒自己，專心聽，不要插嘴。專心聽。我只是個通道。

我聽著他，或者她，一句一句混亂沒有頭緒畫面不斷跳接的話語。上個星期的地震，去年的醫生和藥物，離去的家人，職場裡百無聊賴卻也走不了的泥濘與困境，心裡頭說不清的恐懼，沒人理解的哀傷，小時候的夢靨，配上一串淚水，或者勉強擠出來的笑意。

他，或者她，繼讀說著那些情緒湧上來時的衝擊，整個人的無能、無力感，什麼都想放棄、什麼都不想管了。她，還有他，說自己一次一次給自己打氣，終究還是一點力氣也沒了，知道該起床，知道該出門，知道這世界雖然醜惡，但日子還是得一天一天過下去。「是嗎？真的得一天一天過下去，真的過得下去嗎？」

他說，她也說，沒人理解的哀傷，一個人都沒有。那淚水和笑意就留在在我的胸口裡，迴盪。

我想到通常最早叫的那隻白頭翁（我總是把他當成同一隻）。每天清早一開始都還是怯生生的，發聲練習似的，一個一個單音，要練個幾分鐘，嗓子開了，單音才會和其他單音串成樂句。那得在樹梢上，安心，不受打擾，練習，等待。有幾次，樂句串成了，但最後的一顆音符走調了，不行，他執拗地再練一次，再一次，再一次。幾乎可以看見他的表情變化似的。終於順了，我也覺得鬆了一口氣。好像這一天起床前的儀式圓滿完成，可以安心去洗臉刷牙了。

有一段時間我在外縣市工作，晚上睡在公司配的高樓層宿舍裡，真希望隔天叫我起床的是白頭翁，而不是手機裡的鬧鐘程式。走在鬧區或者靜巷，都是陌生的所在。我掛著大大的耳機，一次一次聽著 Jockey Full of Boubon，腦海裡自動補滿 Jarmusch 的黑白電影，那樂曲、那畫面幾乎就是我最重要的安慰。我好想找個人講講話，誰都好。誰都沒有。一個人都沒有。

他和她繼續說故事，我繼續練習傾聽。心情放鬆之後，一起進去更深更暗的房間裡，小蠟燭的火光搖曳，微微照亮這條和那條故事的線索。有些時候我還真的分不清楚那是他或者她小時候的房間、現在想逃離的居所，還是我自己夢裡面的老家。

我想起小川洋子《小鳥》（ことり）裡的小鳥叔叔。聽得懂綠繡眼講話，卻沒辦法（或者就只是不想）和其他人講話的小鳥叔叔。我們每個人或多或少都是這樣脆弱，這樣纖細，這樣惹人憐，這樣容易受傷。每個人都是這樣。

練習無他，就是傾聽。單純的傾聽，接納自己、也接納這個世界。靜默、觀照、傾聽。練習讓自己的心變柔軟，變寬廣。

剛剛幫前幾天剪下來、插在小杯子裡薰衣草和小紅楓換水。我低頭看，不知道小鬚根什麼時候會冒出來。

小鬚根冒出來會有聲音嗎？聽得見嗎？

[延伸閱讀]
你以為太晚了嗎？
The World IS Sound 世界就是聲音
感受身體的細微狀態，有什麼用？
愛會記得沓沓仔行，才有機會向耳聽（ànn-hīnn-thiann
全然專心，聆聽
練習傾聽被掩蓋的聲音
聽見的只有聲音，沒有標籤

小心腦子裡的吹笛人

有次上課中，同學的情緒上來，我隨口分享一句「咒語」給她，「慎勿信汝意，汝意不可信」。我說這是某個厲害的禪師講過的話，但我腦子裡真的想不起來是哪位。回家一查，喔，是超級大禪師佛陀他本人在《四十二章經》裡的開示。

有個朋友用這一招戒菸成功。他在菸癮發作的時候，練習讓自己知道，「菸癮是騙人的，我根本沒那麼想抽菸」，反覆操作幾次下來，他驚訝地發現自己其實也沒那麼真的想抽嘛。沒多久就輕輕鬆鬆成為一個不抽菸的人。

明明沒那麼餓，但就是嘴饞想吃宵夜，吃完又得面對自己的罪惡感？試試看，停個半分鐘，靜靜唸幾次這句咒語，很可能會幫助我們釐清自己到底是頭腦覺得餓、還是身體真的需要營養與熱量？

「慎勿信汝意，汝意不可信」這句「咒語」對我來說是一根相當有效的浮木。每當憤怒或者強烈的情緒來襲，還來得及察覺時，這根浮木會讓我有足夠的緩衝時間、空間。我輕聲（或者很用力）在心裡告訴自己，「別傻了，不是你頭腦生出這個念頭我就得乖乖聽話，乖乖跟著你走」，「別傻了，我己經被騙了一百次一萬次，這次我才不再上當了呢」。

有幾次真的張嘴出聲講出這些話來，自己聽了都好笑。真的可笑。笑著笑著，前一秒鐘貌似強烈無比、勢無可擋的情緒也就不知不覺下場退散去了。

碰到要打掃、要倒垃圾、要去做那些我總是以為我不喜歡、我想逃避、我不想面對但又不得不面對的事，我會祭出這句咒語來，讓自己知道，「沒有，我才沒有那麼不喜歡做這件事，那只是頭腦在騙我」，「才不是呢，我只是被頭腦誤導，才以為我很厭惡這件事」。接著就讓身體和精神都投注在正在做的事情上，不抱著怨嘆的心情去做該做的事。專心做著做著，就真的釋懷了。

活著真的好累。因為我們總是讓頭腦裡各種技倆牽著鼻子走。他才起個頭，我們就匆匆忙忙、迫不及待要跟著跑。彷彿我們都像是童話故事裡的小朋友一樣，一聽到到吹笛人的笛聲，什麼都不記得，只知道要跟著笛聲走，到哪裡也不在乎。

「慎勿信汝意，汝意不可信。慎勿與色會，色會即禍生。得阿羅漢已，乃可信汝意。」我們都還沒修到阿羅漢的程度，每天都還在自家生產的水深火熱煩惱地獄裡打轉。千萬提醒自己，別看到外在的形相就想抓緊不放（「慎勿與色會」），別跟著頭腦裡的笛聲走。那些是騙人的。信以為真，麻煩上身（「色會即禍生」），到時候被吹笛人帶到什麼地方賣掉都不知道喔！

對了，你是不是也觀察到，這一陣子身體越來越僵硬，明明每次來上完一堂課回家就覺得通體舒暢釋放，但還是會因為今天天氣太熱今天天氣太冷外面下雨還是想要回家癱在沙發上追劇，就是懶得來教室上課。別再遲疑，「慎勿信汝意，汝意不可信」，來上課就對了！ XD

[延伸閱讀]
Nobody-But-Yourself
誰在（替你）做決定？
你沒有真的想放鬆
身心靈產業的鬼故事
我們到底在練什麼：哪一種瑜伽、哪一位佛陀？

盡信機器不如無機器

沒想到我會遇上機器的逆襲。

故事簡單說。去年年底從阿里山重感冒回來，沒多久又二度感冒，雖然都確認過不是武漢肺炎，但的確嚴重，那陣子體重急速下降了三五公斤，好幾位朋友看到都在問怎麼又瘦那麼多。

接下來復原的日子，我就努力吃，該吃的吃，不需要吃的宵夜也盡情吃，中午喝杯咖啡也常常特意多買一塊蛋糕配著吃。

體重慢慢回來一點點，但一運動，或者某一兩餐只吃正常份量，體重就又下滑。我有點擔心身體是否因為感冒的後遺症，讓消化吸收的功能受損。試著吃了中藥來調理一陣子，還是沒有改善。

這半年來每逢捐血日，我總是得一大早就多塞點東西進肚子，午餐後還再多喝一罐高蛋白巧克力牛奶、再加一大塊麵包，深怕在捐血中心量體重會不夠份量，只能捐個兩百五十CC。

這次想換捐血小板，非得要六十公斤不可。早上在家裡量，還是不夠一大截，我又用了一樣的招式：一大早就多吃多喝，中午再接著吃更多喝更多。到捐血中心一量，天啊，和早上量的數字竟然差了將近七公斤。兩餐增加七公斤，不可能的事吧？

最可疑的就是家裡的老舊體重計。火速上網買新機器，隔兩天貨到。新舊兩台體重計並排放，量完的結果竟然差了六公斤。謎底揭曉，舊的體重計真的得淘汰了。（我問了代理商，十多年的老機器早就沒零件可維修。）

我推想，大概就是這半年，舊的體重計慢慢失去準頭，距離他應該報告的事實愈來愈遠，講出來的話愈來愈離譜。雖然心裡偶爾懷疑，以前同樣的飲食、同樣的運動量，通常應該會有什麼樣的效果。但卻還是相信機器。只是不明白這半年自己的體感竟會變得如此不可靠，以為這會不會就是新陳代謝率快速下降、急劇老化？

回想起在課堂上，常常看到同學帶著 Apple Watch 之類的智慧型手錶。有幾次我瞄到與我觀察到的同學身體反應差距非常大的心率數字。終於忍不住問同學，想知道她們當下的體感。同學一臉茫然回答，「沒有啊，我一點也不喘啊」（同學，你的手錶說你的心跳已經110了呢）。有位經驗豐富的同學還解釋說，「這些手錶的心率就是參考看看啦。」

盡信書不如無書。盡信機器不如無機器。這年頭活著很累，除了書和機器之外，還有更多不應該盡信的：網路上的「研究報告」說的、網友說的、AI 機器人說的、傳統媒體說的。

有些時候甚至連自己頭腦裡說的也不見得能信。

[延伸閱讀]
自由的滋味
你聽過的呼吸指導原則可能都是錯的！
練習的道路，在地圖以外的地方
你也是規格控嗎？
揉麵糰

卸不掉的殼？

不知道為什麼，我從小就認定知識、思考、邏輯是世界最高的準則，理智的位階當然遠遠高於情感，頭腦當然遠遠高於心。我讓頭腦理智和身體的感受之間隔著一層穿不透的殼，一邊一國，明明應該是一體，但卻彷彿老死不相往來。我的理智好像知道這件事卻不在乎，但身體一直還不知道似的。

體育課或是和同學們一起打球，這種事怎麼也難以接受。又是團體共處，又是肢體運動，能逃就逃，不喜歡就是不喜歡。反正想辦法找各種藉口：因為我要讀書。

果然還真的讀了幾本書。讀著讀著，裹著頭腦的那層殼彷彿愈來愈硬。外面的人攻不進來，「我」也出不去。有殼很安全，反正頭腦在殼的裡面，關起來想事情，關起來思考，萬事具足矣。

身體似乎也連帶受困而動彈不得。不過卻好像總是有「反正就這樣也沒關係啦」的阿 Q 式精神勝利法。

說不定有的人真的一輩子就都這樣困在、躲在自己的頭腦裡，安全，自在，享受，低聲哀鳴，怨嘆。

練瑜伽是個契機。我終於得面對自己的身體了，生活在一起三十多年的老朋友，彼此陌生得很。我和他不熟，他也不太搭理我。

We’re one, but we’re not the same.

很不容易呢，一開始。好像年紀很大，但卻沒談過戀愛的人，故事書小說電影看過是看過，真的要開口搭訕，該說什麼話才好呢？眼睛該直視對方嗎？會不會才一看就把人家嚇跑了？

我試探地伸出手臂，怯生生的，怕嚇到別人，也怕嚇到自己。

明明應該是自己的身體，卻只是陌生，尷尬。可以嗎？我真的可以這樣動嗎？會不會傷到哪裡？會不會想動卻根本動不了？手腳真的能聽話嗎？

抬起頭，彎下身，往右轉，向左扭。好像很單純，很容易吧？如果只是用頭腦計算理解的話，應該真的很容易才對。

一次一次試探，邊試探邊心理建設，如果對方不想搭理的話，我也別那麼在意就是了。別放在心上。臉皮厚一點，下次再試看看就是。

是啊，我假裝一點也不在意。教室裡有其他同學，年紀更長的，年紀更輕的，女生，大部分都是女生，偶爾也有一兩個男生。女生比較柔軟好像理所當然（什麼偏見！），但她們每個怎麼看體能也都比我更強一大截。男生，奇怪了，男生也比我更能轉動自己的軀體。

不能看，不能看別人，不能那麼在意。

我的對象在這裡。我最重要的對象在這裡。別人的故事是別人的，我要讀我要寫我自己的故事。我的對象在這裡，在不明所以卻能奇妙開闔的胸廓，在漸漸可以彼此糾結纏繞的四肢，在天知道究竟如何發生的扭轉與釋放。

一次一次前彎，頭放下，再低一點，再低一點，低到乾脆放在地上頂著倒立，或者讓兩條腿就掛在自己脖子上，頭上。兩條腿很重，掛在脖子上才知道真的好重好重。掛就掛吧。

頭下腳上觀看世界。閉上眼，或者勇敢睜大眼看。看久了竟然也就慢慢習慣。

習慣自己也能張開嘴唱歌給自己聽，習慣自己偶爾看著電影竟然會流下淚來。習慣自己遭遇到以前不曾遭遇的挫折，習慣自己也能夠把心裡的話講出來，至少，在最親最熟的朋友面前，講得出一些話來。

習慣看著電腦螢幕，自我治療似的，眼睜睜看著自己，像是照鏡子一樣的，看著自己。就是看，看到什麼，雙手就自動打字自動書寫自己說雙手想說的故事，故事說著說著，我的眼好像也就看到了畫面，故事說著說著，胃會痛，牙會咬，肩會緊。

跌了很多次跤，受了很多次傷之後才明白，頭腦思考再怎麼重要，也得要有柔軟的身體來配合才有辦法完成行動。還好慢慢練著練著，學會了讓邏輯理性放手，讓身體裡那股流動的能量來慢慢安撫各種疼痛，緊繃。

就像是一次一次靜坐，靜靜坐著，氣息慢慢流動。跳離了語言文字的束縛，分分秒秒緊緊黏著怎麼也甩不掉的思考習性鬆解開來，即使只有一秒鐘。

那一秒，整具肉身，整個人在一起的美妙瞬間。說不定殼就這麼卸下來了？

[延伸閱讀]
練習日記：三角點以外的風景
練習的道路，在地圖以外的地方
How low can you go?
人為什麼會（開始）變老？