閱讀長篇小說,以及其他 AI 時代值得培養的習慣或技能

閱讀長篇小說需要耐性,耗時耗腦,非常享受。過去一兩個星期,我利用捷運等車搭車、上課前下課後的空檔、上床入眠前十分鐘等等零碎時間,讀完了一本四百頁厚的長篇小說《北方森林》。

隨著作者的安排,慢慢欣賞故事場景的建構與開展,人物的交會。看著埋藏在故事背後的線察逐一匯整彼此接續,跟著作者的筆觸,像是跨越不同時代、漫步在繁華茂盛與乾枯凋萎次第變化的森林,戰爭與飢荒,愛情與背叛,特寫鏡頭與俯視鳥瞰的景緻與情緒交錯呈現。在畫面似乎漸漸明朗的過程,彷彿歷經了某種身心的洗禮:是的,我們就是森林,我們就是那一個一個悲喜人物的再現。知識與情感的強烈滿足,閱讀的樂趣就在其中。這樣的樂趣與滿足,與滑手機、看社群媒體、讀短文、看短影片,問 AI 一個艱難的題目而且在一分鐘之內就得到看似分析透澈、結構完整的答案,全然不可同日而語。

像是以傳統底片機拍攝一樣,得有耐心,等待,一整卷拍完,沖洗,等待,影像重新浮現在相紙上來到眼前。有人說儀式感十足,但只要操作過的人就都能理解,耐下性子,隨著時間的蘊釀,竟然能夠創造出如此驚人的張力、樂趣,與快感。

如今,全世界各行各業、股市都在瘋迷貌似萬能的 AI,到處都可以看到如何應用 AI 而快速完成工作的技巧。歡喜迎接眼前看起來美好的未來時,也有少部分的人對於這樣的發展,心裡或多或少存有些許疑慮。

AI 當然有不容忽視、抹滅的重大貢獻,有太多工作交給 AI 處理確時省時省力又省腦筋。但有些事,不親力親為,實在是浪費、實在是對不起兩足直立靈長類百萬年來的演化成果:頭腦與神經系統,結合四肢軀幹,精巧細緻運動(locomotion / movement)而來的想像力、思考、意識。

AI,究竟是福是禍實在難講,但終究會劇烈的影響我們的生活,這大概是確定的事。特別是面對各種大型語言模型來勢洶洶的誘惑,以及虛幻莫測的甜美承諾,我們需要更確切、更堅定的救贖。

以下羅列的習慣或技能,就像閱讀長篇小說一樣值得培養:

浸淫在自然環境裡。海邊也好,小溪流也好,郊山淺山深山高山都好,讓自己整個人融入到自然環境裡,眼睛看的,耳朵聽的,鼻子聞的,皮膚感受到的,沒有任何一種高科技能創造出這種等級的身心體驗。

和其他人的連結。朋友,親戚,談得來的都好。實際見面,喝咖啡吃飯喝酒,聊天,心情的交流,面對面看得見,眼神的交流,微笑,擁抱。即使是再怎麼內向的 I 人,也需要實際、親眼面對面的連結。

肢體的活動與探索。跑步,打球,重訓,攀岩,游泳,瑜伽,任何一種肢體活動都好,就像是每天需要三餐進食而得到的各種營養,肢體活動帶來的能量,也是每天都需要補充的。最低標準,一個禮拜兩到三次,一次30到60分鐘。天海祐希說得好,「男人會背叛你,但肌肉不會!」世界上沒有一種投資能比得上對自己肢體的探索與開發。

靜坐。每天五分鐘,十分鐘,半小時,一小時,找一處安靜的角落,什麼事都放下來,就只是站著或坐著。手機關掉,電腦關掉,聲音關掉,視覺關掉,暫時隔離掉一切外在的刺激,給頭腦一段斷食的時間,從頭腦裡放鬆,待在頭腦裡休息。只剩下自己,和自己的頭腦、自己的心面對面相處。這幾乎是 AI 時代最值得發展的習慣與技能。

其實還有很多小事情,像是拿出信紙,手寫一封信給好朋友,找出一張空白的圖畫紙,拿彩色鉛筆蠟筆水彩塗圖畫畫,唱歌給自己聽給家人聽給朋友聽,動動手給植物澆水換盆,撫摸家裡的毛孩。任何能用自己的雙手,用自己的身體,結合自己的頭腦、用心進行的活動,都能讓身心獲得滋養與感動,都能創造最棒的能量。

話說回來,我這兩天一邊趕作業似地繼續讀著生物學科普書《自私的基因》(超好看,必讀的經典),一邊忍不住開了新戰線,開始讀另一本篇幅較短一點的《軌道》,號稱就像是 Virginia Woolf 來寫太空似的那樣迷人的作品。似乎又是一段令人興奮的新奇旅程要開動囉!

#瑜伽老師讀什麼書

截稿後補充:

「有的人要相處一段時間之後,才能確定是可以長久交往下去的朋友。有的人,初見面,三兩句話,差不多就可以交心了。

之前讀的《北方森林》氣勢強勁,一開始讀即使如墜十里霧中,也因為作者暗藏而無法不流洩出的充沛能量,讓我乖乖繼續匍匐前進,曙光果真慢慢露出,甜蜜的閱讀快感,感性的、理性的,源源不絕。而現在的《軌道》,才兩三頁,我便俯首稱臣,強烈的共鳴感,一整個人和這作品的頻率共振。完全瞭解、信任。那筆法、想法、觀察,就是滿滿的同路人的氣味。無比安心卻又期待不已的旅程。

要如何說明我的喜愛呢?看了三五頁,我就確定之後一定要找出原文再讀第二遍。我有個檔案夾,專門用來存放很想再看、非得再看的書,我已經把這一本放在裡面了。」

補充的補充(星期天下午上課前,閱讀《軌道》讓我情緒能量超級飽滿,不得不發):

「何等的星期天。小寒,天氣回溫,暖陽,在街上吃了雞肉飯,買一瓶中藥理中湯,進捷運,找座位,背包裡掏出電子閱讀器繼續閱讀。到站,下車,電扶梯,再一段電扶梯,出站,暖陽還在。時間還夠,進了熟悉的咖啡店,熟悉的店員,熟悉的靠窗角落,暖陽還在。鄰座兩位外國年輕人,穿著短袖聊天。熟悉的店員端來我熟悉的咖啡。我已經回到閱讀。兩個太空人聊著他們在菲律賓潛水的經驗,分別看到哪些特殊的魚種。聊完後,她回想著母親年輕時在海灘上的照片。我抬頭看,陽光,陰影,四處張望與低頭的行人。磨豆機的聲音,咖啡機的蒸氣,店家的歌單裡一首一首八零或九零年代的民謠搖滾。對面的招牌,寫著『何等的咖啡』,每次看到我都忍俊不禁。何等的咖啡,何等的小說,何等的星期天。」

當身體說不的時候

「罪惡感與怨恨兩害相權,請務必選擇罪惡感。」這是《當身體說不的時候》裡面非常動人的一句話,書裡的解釋是,「如果拒絕別人會讓你產生罪惡感,而妥協會留下怨恨,那麼請選擇罪惡感,因為怨恨等同心靈自殺。」

很多人一輩子為了自己的父母、子女、另一半而活,自己的位階永遠排在最後面,「罪惡感代表他們選擇為自己做某件事」,「如果他們沒有罪惡感,那大概是身體某些地方失衡了,他們一直把自己的情緒、利益放在後頭,負面思考的力量能幫助他們擁抱罪惡感」。

那天下課後,我和一位同學分享《當身體說不的時候》這本書,旁邊一位同學聽到,馬上抓到重點,她悠悠地和我說,「我也是這樣子。。。」

自我壓抑、無法拒絕別人的合理或不合理的要求,還有不知道如何適當表達自己的憤怒,甚至,無法察覺到自己的憤怒。這些「症狀」,我們每個人或多或少都有。我自己在年近半百以前,也是超級會壓抑情緒的人,因緣際會,環境拖著磨著,長期吞忍的壓力逼不得已才慢慢流洩出來。這真是一段辛苦的路啊。

《當身體說不的時候》在講的,就是「過度壓抑情緒、長期承受壓力,身體會代替你反抗」的故事。

漸凍症、多重硬化症、紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎、肌纖維痛、各種癌症,種種常被歸因於免疫功能失調、遺傳、基因等等的疾病,患者可能都有無處可以宣洩、甚至壓抑到幾乎不自覺的長期情緒壓力。

當然不是哪個部位痛就對應哪種被壓抑的情緒,也不是有某種性格的人,就一定會得某種特定的疾病,這些都過於機械化。人體真的很奧妙,很複雜。機械化的對應模式,或者認為某種疾病必然是、而且只是某種特定的「生理問題」,都同樣是非常忽略了人體的整體性與複雜性。

書裡提醒讀者要能有適度的負面思考。具體來說,「我們必須先承認,我們並沒有自以為的那麼堅強」,「永遠堅強的自我形象是為了隱藏弱點」,「我們不必為自身的弱點感到羞愧,堅強的人也會需要幫助」。相信很多日復一日、年復一年硬撐著的朋友,光是讀到這幾句話,說不定就再也忍不住淚水。

剛好讀到網路上有人引用了 Jane Austin《傲慢與偏見》裡的一句話,「不懂得抱怨的人從來都得不到憐憫」,正好可以補充說明《當身體說不的時候》裡的論點。

除了不同疾病患者的故事之外,對容易發脾氣的我來說,這本書裡最精彩的,是關於「健康的生氣過程」這一小節。

真實的生氣體驗是一種生理上的經歷,而無發洩的舉動。這種經驗包括一股能量流經整個身體系統,加上發動攻擊的準備。同時,所有焦慮完全消失。

健康的生氣過程,不會有任何激動的舉動,而是會觀察到肌肉的緊繃都放鬆下來,下巴放鬆了,因此嘴巴張大;聲帶放鬆了,所以語調變低。肩膀垂下來,所有肌肉緊繃的跡象都消失了。

真的有這種事嗎?那一般人都體驗過的暴怒又是怎麼一回事?作者引述 Allen Kalpin 醫師的說法,人們在暴怒時體驗到的「聲帶緊繃、肌肉緊繃、呼吸變淺」,全都是焦慮的徵兆,而不是生氣。這個區辨很細緻,但非常重要。請再多花一點時間反覆仔細咀嚼。

每個人大概聽過一百萬次叫我們要「聽身體的話」的勸告。這話說得容易,操作起來真不簡單。沒有觀察、覺察的技巧,不知道要觀察哪些事情,不明白到底得從什麼方向、角度去觀察,「聽身體的話」終究也只是一句空話。

每天來瑜伽教室上課,表面上看起來是練動作,實際上,就是藉由一個一個動作的操演過程,讓注意力回到身體上,練習察覺到身體有哪些狀況,各個不同的部位有什麼訊息想抒發,有什麼話想說。

靜坐課的練習,安靜站著或坐著不動一段時間,才有機會看清楚,原來自己的頭腦裡混亂到什麼程度。很多長年受到壓抑的感受、情緒,都會在這些表面上的混亂沈澱下來之後,慢慢(或猛烈)發出聲音來。

大家都說要做自己,問題是,自己到底是怎麼一回事?什麼才是真正的自己?要去哪裡找回真正的自己?腦神經科學、心理學、演化生物學教我們的,佛教與靜坐教我們的,無非是具體、直接去體認一個重要的人生運作法則:

「自我」是一個動態成長(或退化)、修正、調整、改變的過程。

基因是一回事、家庭成長環境與幼年童年的經歷是一回事、現今的認識與當下採取的行動,又是另一回事。一步一步拆解掉過往預設的習性,才有能力在身體說不的時候,及時回應。

《當身體說不的時候》
When The Body Says No
作者:Gabor Maté
譯者:李佳緣、林怡婷
遠流出版,2019

#瑜伽老師讀什麼書

上課前的十五分鐘 asana 練習

好久沒寫純 asana 的練習,有些朋友看到我常寫跑步或者其他練習,私下問我,我到底還有沒有在「練瑜伽」。我想,朋友們要問的大概是:「你這個瑜伽老師平常到底還有沒有在練『瑜伽動作』?」剛好前兩個禮拜上課時,我和幾個同學分享過我最近「上課前的十五分鐘練習」。說不定也可以給其他有興趣朋友們參考看看。

練習的時間可長可短。短一點十分鐘,同樣的概念,長一點可以繼續擴充,延伸到半小時、一小時、九十分鐘也沒問題。大致上的動作組合順序如下:(這不是適合所有人在家裡練習的課表喔!)

四足跪姿,往後到嬰兒式,五次到十次。
四足跪姿,往後到下犬式,五次到十次。
下犬式,十到二十次深呼吸。

弓箭步,雙手往上,或者雙手往外側平舉延伸、扭轉,十次深呼吸,一到二組。

海豚式,十次深呼吸,一到二組。
孔雀羽毛式(pincha mayurasana),十次深呼吸,二到三組。
輪式(urdhva dhanurasana),十次深呼吸,二到三組。
每次輪式釋放後,簡單的躺姿扭轉後,深蹲十到三十下,或花環式(malasana)十次深呼吸。
躺姿脊椎扭轉(supine spinal twist / Jathara Parivartanasana),兩側各十次深呼吸。

鴿式預備式,兩側各十到三十次深呼吸。
坐姿前彎(paschimottanasana),十到三十次深呼吸。
頭倒立,十到五十次深呼吸。

雙盤(padmasana),右腳先盤、左腳先盤,各十到三十次深呼吸。
輕鬆的拜日式一組,收工。

必須要特別說明的是,所謂的「練習課表」,通常是由熟悉你身心狀態的老師,為當下的你量身定製的動作排列組合。就像是中醫師開的處方,可能一兩週就得視狀況調整一次。

另外要給自主練習者或者其他瑜伽老師的提醒:看別人的練習課表,要像能獨當一面的廚師,做菜前參考其他人的食譜,主要作用在刺激發想,而不是在照表操課。去思考別人為什麼這樣安排,要照顧的、要達到的目標是什麼?同時也必須去思考哪些需求也適合自己,哪裡該避免。

不論是自主練習者,或是上健身房跟著教練練習,或者到瑜伽教室跟著老師的口令一個動作一個動作練,最重要的,是要問清楚自己到底要達到的具體目標是什麼?是要改善體能、讓肌力耐力得以向上適應?是想解決日常生活中碰到的肩頸、下背、膝蓋痠痛(以便減輕日常生活的負擔)?是要降低血糖、流汗排毒、燃燒脂肪、減重減脂?或是其他方向的改變?

請務必仔細思考、觀察自己的練習是不是朝向原本設定的目標持續前進。該調整的時候就調整,該退的時候就退,該休息的時候就休息。

觀察自己的身心狀態如何改變,並以此為基準,去找尋適合自己的教室、練習方式,甚至創造出最適合自己的菜單。不確定自己到底該怎麼練的話,別擔心,請到教室來,讓老師我在一旁帶著盯著,陪著大家一起練習吧。

我只是跑心情愉快的

在運動場跑步,和在堤防跑步,有什麼差別?

住在磺溪旁,我通常會順著磺溪堤防,暖身完之後,慢慢跑到磺溪與雙溪匯流處,往東邊順著雙溪跑,過士林,最後到仰德大道底下堤防步道終點折返。或者從雙溪匯流處,往西順著雙溪,雙溪再匯入基隆河,繼續往北,過焚化爐到更北邊的社子大橋,最後差不多磺港溪再回頭。

日光照耀乾淨的溪水,光是看著青翠的水面,心情就是好。抬頭遠望,七星、大屯、向天、面天、觀音山等等,像是老朋友們坐著閒聊。風在跑,雲在跑,光線在跑,我也跟著在跑。

生活在都市裡,到河邊堤外,勉強算是碰到大自然環境的一點邊,彷彿非得這樣才能符合我「跑心情愉快」的起碼標準。

但前一陣子東北季風實在強到有點招架不住。想一想,畢竟是冬天了,還是別和大自然拚搏。我改到體育大學的操場跑。

體大的運動場跑道維持得相當好。跑道上不時有好多位看起來超強的跑者,還有兩兩一組彼此打氣聊天的,也有不少人就是走路,慢走或快走。有的人手機放著音樂,還有的人邊走邊跟著大聲唱歌。有時一旁還有人在發聲練習,唱聲樂。遠處太極拳班、或者其他我也不理解的拳法、伸展的團體,星期天早上,還有一大團日本大人帶著小朋友們在踢足球。真是熱鬧。

不過,跑道就是跑道。第一圈和第十圈第二三十圈的「風景」大概長得都一樣。我跑著跑著,常會因為找樂子,從這個跑道換到另一個跑道。

一直記得小時候看的《好小子》漫畫,主角林峰調皮搗蛋,老師罰他跑操場五十圈吧。他跑了幾圈覺得無聊,問老師說,後半段可不可以換方向跑。老師拿他沒輒,就答應他。他表情劇變,原本的處罰彷彿瞬間變成了新樂趣,跑得高興得要命。

我心裡隱隱約約知道差別。在堤防邊,偶爾也有人會對向、同向錯身而過,但絕大多數時間,都只是我自己一個人,我和天空和山和溪水。但在操場上,儘管我告訴自己,我只是跑心情愉快的,速度、成績和我沒什麼關係,但跑道彷彿就是預設了某種「競賽」的氣味。

很久以前曾在一個大教室練瑜伽,也是每天一大早的晨練。我到教室時,通常已經有一二十個學長姊早就練習了。我自知程度還差得遠,反正就是乖乖練自己的。後來和其他朋友聊,才理解很多人都感受到這大教室裡瀰漫著一股超強烈的競賽心。別人練的進度比我更強、更猛,別人破的關比我更多、更快。

有個朋友說,「一整個肅殺之氣的場子啊!」 我的悟性差,過了好一段時間才清楚理解。

這一陣子在運動場跑道上自顧自地跑著,又回想起這段記憶。的確,在跑道上,還真的隱隱約約,嗅得到一絲絲淡淡的競賽氣息。

還好場地夠空曠,我稍一抬頭,還是可以看到很明亮的天空,陽光也慢慢灑下來,有半圈都沐浴得到大好晨光。我出門運動,一向連眼鏡也沒戴,不需要看的,就讓視線保持模模糊糊的,跑道上再厲害的跑者,他強任他強。反正我是跑心情愉快的。

我的確沒什麼壓力,早上起得了床,出得了門,完成一件答應自己要完成的事,我已經給自己一百分了。

或者也可以說,一切都是我的內心戲。心中有肅殺之氣,自然容易聞到肅殺之氣。滿腦子想著競賽、比分,看到什麼人,都想拚命提一口氣追過頭去。跑著跑著,不時得提醒自己:我只是來跑心情愉快的,輕鬆最重要。

那天運動場外面的溜狗大草坡(dog run),一頭雄壯的杜賓從主人的看顧範圍內逃逸,衝進跑道,一會兒順著跑道跑,不一會兒又直接切過眾跑者,邊跑還邊回頭看看主人是不是追上來了。神情又是得意,又是雀躍。我邊跑邊看,有人進來打亂規矩,真好。

有風景可看,能看就看。沒風景可以看,那就想辦法在心裡面生起好看的風景。「境由心生」,講起來輕鬆,實際操作可不簡單。繼續邊跑邊練吧。

每天深蹲三百下

從一數到三十五,得數多久呢?我最近的經驗是,大概要六十秒左右。

這一個多月以來,我養成一個新習慣:每天深蹲三百下。我的方式是一組三十五下,上午三組、下午三組、晚上也三組。比三百下多的就算額外贈品,不另計費。

差不多一整天醒著的時間裡,一兩個小時我就會跳起來一次,離開原本的工作模式,找個地方,慢慢蹲個三十五下。

這個新習慣讓我對時間的流逝更有意識,也讓我一天下來,至少有九次自我提醒的機會:回到自己的身體,回到當下。該做事情的就告訢自己,心甘情願認份做就是了。該放下來的,注意到了就就放下來,盡早輕鬆。

每一次執行這項與自己的約定,都讓我感覺拿回生活的自主權、掌控權。每天有多次機會創造這樣的正向能量,讓我更容易待在充滿覺察而且身心愉悅的狀態。

很多人都讀過《人生四千個禮拜》,我讀這本書時也默默計算,一年五十二個禮拜,我說不定還有一千甚至兩千個禮拜。但一個禮拜一個禮拜,一天一天,一小時,一分鐘,過得可真快。一不留神,天知道時間消耗去哪兒了。

過去我也曾經一天花個一兩個小時以上的時間在滑手機,想起來真是恐怖。之前看到香港來的杜汶澤分享他的「局部性戒手機」,「車上不看,坐車不看,開車停紅綠燈不看,喝咖啡不看,等朋友遲到不看,跟朋友見面不看,在家無聊不看」。我之前也是這樣操作,真的有益身心健康。(可以參考前一篇文章)

不是完全不使用喔。簡單來說,就是有意識地練習不因為無聊、想打發時間,而無意識、習慣性地掏出手機,開社群網站,毫無目的刷刷刷滑滑滑。

《莊子.山木》講得很漂亮「物物而不物於物」,該使用的、需要的東西就用,但別反過來,變成工具來當主人,讓工具來使喚我們。《荀子.修身》講得更進一步「君子役物,小人役於物」,厲害的人操控世界萬物,反過來說,被世界萬物操控的,好像也只能當個愛怨嘆、怪這怪那的「小人」囉。

話說回來,手機真的很有用。我一堆常用的字典都在手機上,想到就寫下來的備忘錄,還有隨時可拍照的相機,無限的音樂庫,幾乎每天都離不開。可怕的事就在這個「離不開」。

這十來年,全世界千千萬萬的人一起洗腦成功,幾乎全部的人都「認識」了一條新的生活規則:一離開手機,什麼事情都做不了。

舉個例子來說,我們以為到陌生的城市時,非得依賴 Google Maps,否則寸步難行。但曾經,「路在嘴上」,眼睛張大,走到哪裡也不會太擔心。全然陌生的巷弄反而處處都可能有意外的驚喜,隨性亂逛,運氣好還會遇上在地人才知道的老店呢。

使用手機不是問題,手機成癮才是問題。每天深蹲三百下的設計,只是一個例子,我在教室和同學分享時都會再解釋,每個人都可以發揮自己的創意,找適合自己的方式,可以是十下的深蹲,一下伏地挺身也可以。十次二十次深呼吸,兩分鐘簡單的伸展,閉起眼睛練習轉眼球,只要方便操作,可以隨時隨地進行的活動都好。

和自己玩這樣的新遊戲時,幫自己一個忙:別依賴手機、app 來計算、記錄、整理。用大腦簡單記一下就好,記錯了也無妨。重點是創造出新的連結,我們和身體的連結。

請記得一個原則,別機械式地執行這些練習。這個遊戲,請輕鬆、用心、享受。每天為自己創造一些「結界」,不必持續閱讀重覆無謂的訊息、不必一直接收其他人的情緒垃圾。保護自己寶貴的能量。