Category: unlearn 重新學習

實用咒語系列之二：they are there, and you are here

有同學常常回饋說，「我每次一開始靜坐，就會覺得整個腦子思緒亂噴，根本控制不住啊。」而我也總是喜歡回一句：「恭喜啊，我們終於開始注意到這種一直都存在，一直在進行的現象了。」

然後呢？

很多時候我們以為，靜坐就是練習讓腦子進入一片空白、放空也似的狀態；或者有點經驗的練習者，會「知道」（或者說，「聽說過」、「閱讀過」、「學習過」）靜坐時「要不帶批判眼光，讓一切『自然』浮現，讓一切『自然』消逝」。

有沒有其他的可能？有沒有其他的操作方法？（為了什麼目的、目標而呈現的可能性、操作方法？）

有哦。

練習觀察自己的身體（包括腦子）在做什麼。（提示：用呼吸當成觀察的目標、觀察的工具，效果可能還不錯。！）

練習判斷，自己的身體（包括腦子）在做的事情，讓自己變得更輕鬆、舒適、穩定，或者相反。（提示：同樣可以用呼吸來幫忙觀察與判斷。）

在這樣練習的過程中，通常也會伴隨著一堆又一堆「外界的干擾」。外面的車聲，小孩吵鬧，天氣太熱、天氣太冷等等。

而「外界的干擾」還會和數不盡的「內在的干擾」夾雜不清：腿痠、腳麻、腰痠背痛，腦海的意識流小劇場上演飛快跳接的一幕幕戲。

干擾總是在，外界的、內在的。

但有一句咒語可以對付這些干擾，幫助我們定下心來：they are there, and you are here.

他們在那裡，你在這裡。他們是他們，你是你。他們在那裡，我在這裡。他們是他們，我是我。

不管是身外的噪音，或者腦海裡、心裡的噪音都一樣，都可以只是「在那裡的他們」，我們都可以主動選擇不去理會「他們」。

不需要硬是把那些干擾抓進嘴吧裡吃，抓進腦子裡餵養自己的心。能量很寶貴的，可以不浪費就盡量別浪費。

人生總是難免會碰到抗噪耳機沒辦法上場救援的窘境。下次再遇上這種糾纏不清的干擾時，記得給自己幾次舒服的深呼吸，接著覆頌幾次 they are there and you are here 這句神奇咒語。

延伸閱讀：
實用咒語系列之一：「待在身體裡，觀察身體」kāye kāyānupassī viharati

你能用動作講出多少故事？

把事情、情緒、情感表達出來，是一種 freedom，也是一種 liberation，自由，以及解放。

我一直還記得，二三十年前，第一次學習台語文的羅馬字拼寫方式時，內心強烈無比的激動。我竟然真的可以，把自己從小在家裡學習的、習慣講的話語，用文字清楚地表達出來，紀錄下來。

好像發現了一個全新的世界，好像有了一種未曾享受過的自由，好像，一種遲來的，補償給過去生活、記憶的解放，與安慰。

除了「語言」、「文字」、「思考」之外，很多時候看著某些畫作、攝影作品，觀賞一段影片、一部電影，裡面的情節、故事、人物、聲音，裡面使用的對白，裡面的影像語彙，也總是帶來一次又一次的全新體驗。

這些全新的體驗帶來的既是自由，也是解放。

後來開始學瑜伽，每天練習依著同樣的順序，練習同一套動作。動作裡有困難的，也有簡單一點的。即使每天的動作都是固定的，但對於當時的我來說，其實每個動作都是全新的。

原來除了體育課，除了球類運動、田徑比賽，身體還有這樣不同的操練方式啊。

練了幾年下來，習慣的套路好像變成了某些新的限制、束縛，心裡頭開始隱隱覺得不滿足。

有一次去上了不同的課。在練習的過程中，老師竟然這樣下指令：「接下來的兩分鐘，就自己輕鬆活動一下吧。別管以前學過的瑜伽動作，別管以前的指令。自由、即興，想怎麼動，就怎麼動吧！」

我還真的愣在那邊，不知道可以怎麼「自由」動作。

後來繼續慢慢東學西學，學著把以前的限制與束縛看成當新的創意的來源，光是一套拜日式，就可以拆解再拆解，變奏再變奏。

這變成了我的學習樂趣之所在，這也變成我的教學樂趣之所在。

一天到晚總在想著，還可以用什麼不同的方式來操練，還可以用什麼不同的方式來遊戲，還可以用什麼不同的肢體語彙，來訴說一樣或者不一樣的故事。

不再只想著這樣動作的方式正確不正確，好不好，應該不應該。而是換一種問法，動作還有沒有其他的可能性？

這樣的肢體，這樣的肢體動作，可以更清楚表達出想表達的情緒嗎？故事說得更動人或者更真實，還能更富有啟發嗎？

或者更簡單地問：你可以怎麼站、怎麼坐、怎麼走，可以怎麼動作，而且始終讓自己感到自由，而且始終能解放自己？甚至更進一步，這樣動作，這樣站這樣坐這樣走，可以帶給這個世界更大的自由、幫助更多人解放嗎？能不能更撫慰身心？

我看到年輕的鋼琴家彈著巴哈的《郭德堡變奏曲》，年輕的舞者用自己的肢體，用踢踏舞的方式，與琴聲回應、對話，一同展現出一種新的可能，新的表現。

看完之後，我覺得我的身體、我的整個人都被療癒了。

這種療癒之所以療癒，大概也正是因為包含著某種自由（freedom）的解放（liberation）吧。

別被框在想像的標準裡

Leslie Kaminoff 老師最近發了篇新文章，講「後 Iyengar 時代」對於瑜珈動作練習（asana）的「順位」（alignment）可以有、應該有的新反省。


Photo by Patrick Hendry

簡單來說，Kaminoff 的結論是：

Asanas don’t have alignment – people have alignment.

這句話直譯有點乾。我想到的表達方式大概是這樣子：每個人都有不同的身心條件，在練習瑜珈動作（asana）時，不需要、不應該有一種預設的「標準做法」，更不該用這種想像中的標準做法，去框住所有的人。

Kaminoff 認為，「既然人體裡並不存在筆直的線條，我們又何苦一直去嘗試要『把骨盆擺正』或者『讓雙腳平行』呢？」說實在話，Kaminoff 這樣的講法有點草率，有點跳躍，也不見得完全成立，但還是可以刺激我們重新反省、思考，到底該怎麼看到這些瑜珈動作的「做法」。

B. K. S. Iyengar 的老師 T.K.V. Krishnamacharya 早年也是有嚴格的 alignment 要求，但到比較晚年時（Kaminoff 說是「成熟的教法」）（話說回來，Iyengar 也不只是 Light on Yoga 這個面向而已吧，每個人都有不同年紀的轉變啊），講的話是這樣的：

瑜珈（練習）的重點是要能適應於不同個體，而不是反過來。

反過來是什麼意思？就是忽視不同個體的差異、需求，要求不同條件的人，去適應一成不變的練習方式、指導原則。

說是這樣講沒錯。但是，很麻煩啊。

對不少練習者來說，要觀察自己，很麻煩的；「不如你就給我一套標準流程、一套 SOP，再辛苦我都可以跟著每天練」。

對許多老師來說也一樣。要觀察那麼多學生，要教一個一個不同的學生有不同的動作姿勢做法，很麻煩的。而且操作起來更是困難。想像一個教室裡同時有一二十個同學的場面，要每個同學都有不同的重點，「天啊，這不可能做得到啦」。

於是，本來應該是用來幫助我們省點事、讓我們能比較快進入狀況的規則、指引，一不小心，就變成了至上無上的準則。「不照我說的這樣做，就錯了」，「只有我講的這樣做，才是對的」。

規則來駕御我們，我們變成了體現這些規則的工具。

那該怎麼辦？

在這裡就可以看到小班教學的長處：只面對三五個同學，要照顧到個別同學的不同需求，只要老師有心，技術上是比較可能辦得到的。另一方面，我在上課的時候，也常常會出現一種場景：我和 A 同學提示的重點可能是後腳跟要踩穩，和 B 同學講的可能是肩膀的釋放，和 C 同學可能叮嚀一句眉心別糾結或者停下來喘口氣之類的。同一個動作、同一個身體部位，反覆用不同方式來練習、操作，不找標準答案，不求形式上的「到位」，每個人都一次一次去嘗試體驗做這些動作的具體感受。

說不定這是一種解決的途徑。而且，練起來會有趣多了。 :p

時間是一種幻覺

每次站椿（站著靜坐）或者靜坐，前幾分鐘都在試圖慢慢穩定、安靜下來。可能是在微調軀幹、肢體重量分配，或者呼吸太重太輕、太淺太深等等。還可能歷經一段時間，一次又一次提醒自己，意識要引導回到現在的身體、呼吸，然後又飛走，然後再回來。經過三五分鐘、一二十分鐘，半小時或更長一點時間之後，才慢慢進入狀況。

什麼是「慢慢進入狀況」？以我自己的經驗來說，就是不會再意識到「咦，我坐（或站）了多久了？」「我還要坐（或站）多久呢？」

克里希那穆提（Krishnamurti）最愛講時間是一種幻覺，和思想是同樣一種幻覺，都是離開了當下才會產生出的幻覺。在站椿、靜坐，或者就是安安靜靜一段時間後，大概就能暫時擺脫一下作為幻覺的時間。

這是一般人最常講的「回到當下」。但重點是，「回到當下」，然後呢？在做什麼呢？

以前聽過一位老師 Gil Fronsdal 講他靜坐的例子：某次禪修營，終於有一天靜坐坐到超級棒的狀態，彷彿體驗到無上的禪悅。結果吃飯的鐘一敲，聲一傳入耳，就反射性地站了起來要去吃飯。一起身的瞬間才意識到，啊，剛剛坐到那麼深的禪定了，不是嗎？

前兩天我在臉書上寫，「半小時很長，還是很短？一百天很短，還是很長？」「站椿或者靜坐到覺得不舒服不想再站了，站到太舒服覺得不想離開時，你會怎麼做呢？」

時間的確是一種不可靠的思緒、幻覺。

有沒有可能在意識到、在記得住「時間是一種幻覺」的時候，在站椿或靜坐（或者安安靜靜在大自然的環境裡獨處時）進入到不太想離開的狀態時，就主動選擇繼頭再待下去。

問問看自己：

什麼樣的體感或者情緒可以維持很久呢？肚子餓、腿痠腳麻、肩頸緊繃、憤怒、憂傷？

仔細盯著看，真的能夠不間斷地維持三分鐘、五分鐘嗎？

舒服、輕安的感受呢？能再維持下去嗎？

有時候我常常用同樣的一句話來回答同學的問題：「再等一段時間吧」，同學會接著問：是這一次的站椿、動作、靜坐要再多等個十分鐘半小時，或者是指再過十天、半個月、三年五年？

然後我就會很開心（很賊地）笑著回答：這兩者，是同一樣事情啊。

在這個意義上，時間還真的是一種幻覺。

飄浮的餘韻

冷天早晨，我鋪好瑜珈墊，簡單的暖身動作。站姿，拜日式輕緩的跳躍，靠牆不靠牆的倒立。身體慢慢變暖。直覺告訴我，再過一會兒應該會想靜坐。於是在幾組淺淺的後彎動作之後，又再多加了一兩組深一點的髖關節動作。

稍微強烈收縮、伸展臀肌。我想起最近常常燒的雪松枝葉，油脂豐富，火一點就噼里啪啦嗶嗶剝剝唱起歌來似的。

後來我的確抓塊瑜珈磚坐下來，但不是要靜坐。想練呼吸。也不是想練 pranayama，只是很想要很舒服，很深，很暢快地呼吸。那種整個人從頭到四肢末稍，從表到裡全都參與的深吸吸。長吸一口氣，長吐一口氣，都像是全身飄浮在半空中，像是飛翔似的，深呼吸。

年少時的眠夢裡時常有一種場景：飄浮在空中，飛翔。我記得大概差不多就像是仰泳一般，雙腿輕踢兩下，兩臂比劃比劃，就繼續升空再升空。在游泳池裡飄浮，望著藍天；在眠夢裡，我飄浮在雲朵之上，偶爾會往下方的塵世瞄一眼，或者就閉起眼享受。

好多年之前第一次接觸到 yoga nidra 的練習。靜靜躺著，用自己的腦子，用自己的想像力，又創造出飄浮、飛翔的意象，甚至不只是意象，而是整個人的體感、經驗。


photo source: La Camera Insabbiata

前些日子去北美館體驗美國前衛音樂家 Laurie Anderson 及台灣新媒體藝術家黃心健共同創作的「沙中房間」（La Camera Insabbiata）。在高科技裝置的協助下，進入藝術家創造的虛擬實境空間。在「所有事物都是手繪的、陳舊陰暗」的「虛擬實境」裡，移動的方式就是飛翔。非常容易讓人上癮的一種奇妙體驗。

坐在瑜珈磚上，我已經準備好了。眼睛閉上，用右手的大姆指和無名指協助，非常簡單的 nadi shodhana。左鼻孔吸氣，右鼻孔吐氣，右鼻孔吸氣，左鼻孔吐氣。緩緩的深呼吸，身體和腦子都愈來愈安靜，但底層的底層，似乎有什麼在蠢動著。原來是我不由自主地在腦海裡重演沙中房間，我記憶中的沙中房間。

一樣是飛翔在字母構築的大樹、Laurie Anderson 已過世的愛犬的「中陰身」形象，還有各個巨大無比的建物與房間、通道。一樣是純黑白的場景。但又不是。一切開始幻化。我腦子裡自己創造出的房間，前一陣子看的電影、其他展覽，更早以前讀過的書籍，片段瑣碎的記憶。

就像是「沙中房間」裡，明明身體還坐在椅子上，但腦子接受到的訊息告訴自己：我正在飛翔。甚至飛得太快太猛，還會覺得頭暈頭昏。此刻我還坐在瑜珈磚上，也沒戴上 VR 的頭套耳機，腦子照樣可以搬演種種場景。我可以感受到鼻息的出入，臉上或者肚子裡面肌肉的不自主抽動。

迷宮般的記憶宮殿在腦子在身體裡像是劇場的呈現。突然一陣強烈的光照下，角落的陰影顯得更沉更暗。

還好我的呼吸還在，我的身體還在，我的意識也還在。都還在這裡。

右手釋放下來。深呼吸也釋放開來。腦海裡不知道歷經了多長的時間，現實裡彷彿只是幾次深呼吸罷了。

罷了。不必計算那些。時間只是幻覺，飄浮飛翔的體感餘韻還在，這才是真實的。