unlearn 重新學習 – Page 7 – KT Lab 身心實驗室

時間是一種幻覺

每次站椿（站著靜坐）或者靜坐，前幾分鐘都在試圖慢慢穩定、安靜下來。可能是在微調軀幹、肢體重量分配，或者呼吸太重太輕、太淺太深等等。還可能歷經一段時間，一次又一次提醒自己，意識要引導回到現在的身體、呼吸，然後又飛走，然後再回來。經過三五分鐘、一二十分鐘，半小時或更長一點時間之後，才慢慢進入狀況。

什麼是「慢慢進入狀況」？以我自己的經驗來說，就是不會再意識到「咦，我坐（或站）了多久了？」「我還要坐（或站）多久呢？」

克里希那穆提（Krishnamurti）最愛講時間是一種幻覺，和思想是同樣一種幻覺，都是離開了當下才會產生出的幻覺。在站椿、靜坐，或者就是安安靜靜一段時間後，大概就能暫時擺脫一下作為幻覺的時間。

這是一般人最常講的「回到當下」。但重點是，「回到當下」，然後呢？在做什麼呢？

以前聽過一位老師 Gil Fronsdal 講他靜坐的例子：某次禪修營，終於有一天靜坐坐到超級棒的狀態，彷彿體驗到無上的禪悅。結果吃飯的鐘一敲，聲一傳入耳，就反射性地站了起來要去吃飯。一起身的瞬間才意識到，啊，剛剛坐到那麼深的禪定了，不是嗎？

前兩天我在臉書上寫，「半小時很長，還是很短？一百天很短，還是很長？」「站椿或者靜坐到覺得不舒服不想再站了，站到太舒服覺得不想離開時，你會怎麼做呢？」

時間的確是一種不可靠的思緒、幻覺。

有沒有可能在意識到、在記得住「時間是一種幻覺」的時候，在站椿或靜坐（或者安安靜靜在大自然的環境裡獨處時）進入到不太想離開的狀態時，就主動選擇繼頭再待下去。

問問看自己：

什麼樣的體感或者情緒可以維持很久呢？肚子餓、腿痠腳麻、肩頸緊繃、憤怒、憂傷？

仔細盯著看，真的能夠不間斷地維持三分鐘、五分鐘嗎？

舒服、輕安的感受呢？能再維持下去嗎？

有時候我常常用同樣的一句話來回答同學的問題：「再等一段時間吧」，同學會接著問：是這一次的站椿、動作、靜坐要再多等個十分鐘半小時，或者是指再過十天、半個月、三年五年？

然後我就會很開心（很賊地）笑著回答：這兩者，是同一樣事情啊。

在這個意義上，時間還真的是一種幻覺。

飄浮的餘韻

冷天早晨，我鋪好瑜珈墊，簡單的暖身動作。站姿，拜日式輕緩的跳躍，靠牆不靠牆的倒立。身體慢慢變暖。直覺告訴我，再過一會兒應該會想靜坐。於是在幾組淺淺的後彎動作之後，又再多加了一兩組深一點的髖關節動作。

稍微強烈收縮、伸展臀肌。我想起最近常常燒的雪松枝葉，油脂豐富，火一點就噼里啪啦嗶嗶剝剝唱起歌來似的。

後來我的確抓塊瑜珈磚坐下來，但不是要靜坐。想練呼吸。也不是想練 pranayama，只是很想要很舒服，很深，很暢快地呼吸。那種整個人從頭到四肢末稍，從表到裡全都參與的深吸吸。長吸一口氣，長吐一口氣，都像是全身飄浮在半空中，像是飛翔似的，深呼吸。

年少時的眠夢裡時常有一種場景：飄浮在空中，飛翔。我記得大概差不多就像是仰泳一般，雙腿輕踢兩下，兩臂比劃比劃，就繼續升空再升空。在游泳池裡飄浮，望著藍天；在眠夢裡，我飄浮在雲朵之上，偶爾會往下方的塵世瞄一眼，或者就閉起眼享受。

好多年之前第一次接觸到 yoga nidra 的練習。靜靜躺著，用自己的腦子，用自己的想像力，又創造出飄浮、飛翔的意象，甚至不只是意象，而是整個人的體感、經驗。

photo source: La Camera Insabbiata

前些日子去北美館體驗美國前衛音樂家 Laurie Anderson 及台灣新媒體藝術家黃心健共同創作的「沙中房間」（La Camera Insabbiata）。在高科技裝置的協助下，進入藝術家創造的虛擬實境空間。在「所有事物都是手繪的、陳舊陰暗」的「虛擬實境」裡，移動的方式就是飛翔。非常容易讓人上癮的一種奇妙體驗。

坐在瑜珈磚上，我已經準備好了。眼睛閉上，用右手的大姆指和無名指協助，非常簡單的 nadi shodhana。左鼻孔吸氣，右鼻孔吐氣，右鼻孔吸氣，左鼻孔吐氣。緩緩的深呼吸，身體和腦子都愈來愈安靜，但底層的底層，似乎有什麼在蠢動著。原來是我不由自主地在腦海裡重演沙中房間，我記憶中的沙中房間。

一樣是飛翔在字母構築的大樹、Laurie Anderson 已過世的愛犬的「中陰身」形象，還有各個巨大無比的建物與房間、通道。一樣是純黑白的場景。但又不是。一切開始幻化。我腦子裡自己創造出的房間，前一陣子看的電影、其他展覽，更早以前讀過的書籍，片段瑣碎的記憶。

就像是「沙中房間」裡，明明身體還坐在椅子上，但腦子接受到的訊息告訴自己：我正在飛翔。甚至飛得太快太猛，還會覺得頭暈頭昏。此刻我還坐在瑜珈磚上，也沒戴上 VR 的頭套耳機，腦子照樣可以搬演種種場景。我可以感受到鼻息的出入，臉上或者肚子裡面肌肉的不自主抽動。

迷宮般的記憶宮殿在腦子在身體裡像是劇場的呈現。突然一陣強烈的光照下，角落的陰影顯得更沉更暗。

還好我的呼吸還在，我的身體還在，我的意識也還在。都還在這裡。

右手釋放下來。深呼吸也釋放開來。腦海裡不知道歷經了多長的時間，現實裡彷彿只是幾次深呼吸罷了。

罷了。不必計算那些。時間只是幻覺，飄浮飛翔的體感餘韻還在，這才是真實的。

大叔、大嬸請注意：你的腦子有沒有在做運動？

通常我們都以為，年紀愈來愈大，記憶力「自然」就慢慢衰退。這所謂的「自然」，其實不見得是很「自然」的。

怎麼說呢？看你常不常使用（訓練）你的腦子，或者說，如何使用、訓練你的腦子。愈來愈多的「科學」研究試圖藉由種種實驗、觀察，來證明肢體運動和腦力之關的關聯。不過，只是看科學研究報告的話，看再多也不會讓身體變得更健康。

重點是動手動腳，順便一起動動腦。

根據美國阿滋海默症預防研究基金會（The Alzheimer’s Research and Prevention Foundation）的建議，健走、慢跑、跳舞、游泳、打網球、上健身房、騎腳踏車等等，都是對身體很好的運動，但更好的是，讓腦子也動一動，換句話說，腦子也得做些有氧運動。

大腦有氧運動，照阿滋海默症預防研究基金會的標準，必須有以下三項條件才有效：

要集中注意力
要有不只一種感官參與
要認真用不習慣的方式去破除日常生活作息的習慣

填字遊戲、學第二外國語、閱讀、寫作等等活動，對大腦都有不小的幫助，不過也都不容易滿足上面的三種條件。

來上瑜珈課，不就可以一次達成這三項目標嗎？想想看一堂瑜珈課通常是怎麼進行的：先靜下來放鬆一下，感受自己的呼吸和身體狀態，幾組簡單的動作慢慢暖身，或站或蹲，或前彎或後彎，或者坐著扭轉，或者倒立，可能夾雜著幾個很有挑戰的動作，最後再慢慢緩和下來，大休息。

光是一個考驗平衡的樹式，大概就可以看到瑜珈課的神奇妙用。我們得集中精神，感覺站立的腳如何不穩定、穩定、不穩定，視覺在幫助平衡，耳朵在聽老師指引，前庭神經、大腦在精確計算、調配不同肌肉群收縮、釋放的種種排列組合。對大多數人來說，練習用單腳站立就已經是一種和日常生活很不一樣的身體使用方式，而且在瑜珈課上，我們還會認識到，左腳站，和右腳站，效果差距還真大呢。

下次來上瑜珈課，試試看再加一種練習：大休息結束之後，回想看看今天上課時到底做了哪幾個動作，看看自己還記得多少動作的排列順序。一次一次這樣練習，記憶力真的會變更好一點哦！

大聲唱歌，快樂跳舞吧！

如果你一輩子都喜歡跳舞，但是竟然在五十來歲時被診斷出有帕金森氏症，你會怎麼辦？

Linda Berghoff 的選擇是：繼續跳舞！

帕金森氏症的病患跳舞？

photo source

是的，沒有錯。Dance for PD 就是專門為帕金森氏症的病患提供舞蹈課程的教室。 Linda Berghoff 繼續學跳舞，練跳舞，後來還成為 Dance for PD 的老師。

你可能以為沒辦法跟著節拍動，但其實你的腦子沒問題。腦神經學家 Nathan Urban 說，「大腦絕對有節奏感」：當你專心時，你的大腦會產生快速的電子脈衝，也就是 gamma 波；當你放鬆時，大腦會製造出緩和的 alpha 波。

大腦和神經系統的這種內在韻律，就是是身體裡的小時鐘一樣，在走路、運動、思考等活動中，都扮演非常重要的角色。

帕金森氏症會破壞腦子裡的這種韻律，也因此常常會出現身體不自主顫動的現象。但這些狀況是可能可以改善的。

舞蹈老師 Lucy Bowen McCauley 的經驗是，在一段時間的練習之後，「音樂一放出來，這些帕金森氏症患者就變身為舞者了。他們看起來姿勢優雅，也能夠隨著節奏律動。」

看著這些報導，我想起電影《搖滾吧爺奶》（Young at Heart）裡的那些活力十足的爺爺奶奶，他們組成的合唱團，在電影上映之後，仍然繼續歡唱：

活動，活動，要活就要動。練瑜珈，練太極拳，散步，爬山，跳舞，都好。讓腦子裡的節奏帶著整個身子歡樂律動起來！

大聲唱歌，快樂跳舞吧！

學正確的知識還不夠

我們上瑜珈課，我們看養生的書籍、資訊，我們覺得我們吸收了好多好多「正確的知識」，套用到自己的身上。一段時間過後，說不定有些小小的、正面的改變、收穫，說不定根本沒什麼差別。接下來，我們心裡可能就產生了一些小小的懷疑：這些「正確的知識」，是不是沒什麼用處？資深的 Alexander Technique 老師（同時也是游泳教練） Ian Cross 這麼說：

You can’t learn to do the right thing for your body and then just go round being right. You have to keep questioning what’s actually happening. The wrong patterns persist without us realising.

你沒辦法只是學了如何正確使用身體，然後就一路順遂，什麼事都沒了。你必須要不斷地探究事情到底是怎麼發生、怎麼進行的，因為（過往）錯誤的模式總是會在我們不留意的情況下繼續發揮效力。明明一開始坐下來打開電腦準備要工作時，心裡真的是想著要鬆開肩頸，但一不留意，就又聳起肩、拱著背，或者刻意挺胸翹屁股；電話一響，話筒拿起來，脖子就歪斜一邊、甚至只用耳朵肩膀夾著電話；聽見讓人驚呆了的無聊消息、上司或者客戶或者家人的指令與要求，呼吸也無意識地暫停，直到感覺自己怎麼胸口整個悶住透不過氣來。

David Hockney, “A Bigger Splash,” 1967

Ian Cross 老師舉了游泳池的裡的例子。在池子裡奮力往前游的時候，如果因為想儘快達成目標，游到對岸，就沒留意到自己其實僵著肩頸的肌肉、憋住呼吸，結果就是沒辦法從這些有待改善的錯誤經驗學習到正確的方式。靜坐的練習也一樣。我們總是一再地分心，念頭瞬間就飄移到昨天、去年、千萬里遠的故事裡。分心是一定的，重點是，能不能在發現到分心的時候，了解到當下自己身心的狀態，然後回到要專注的對象，像是呼吸、體感上。因為緩下來、靜下來，所以比較容易留神。因為時時在注意、探究事情到底是怎麼發生、怎麼進行的，所以慢慢地，說不定就可以抓住念頭剛剛升起的瞬間，也就不會又再一次無意識地被這些念頭牽著趴趴走；所以慢慢地，很可能就可以發現自己又（快要）重新掉進過往的慣性、行為模式，製造出選擇的時間、空間。在這樣的時空裡，之前學到的「正確的知識」要不要真的派上用場，就是自己的選擇囉。

延伸閱讀：
「從自己的經驗來讀」